¿Qué  incontenible  impulso,  qué  mis- 
teriosas razones  llevaron  a  hombres  tan 
diferentes  como  un  Maritain  o  un  Chers- 
terton,  por  ejemplo,  o  un  León  Bloy  y 
un  Tbomas  Merton.  hasta  la  Iglesia  Ca- 
tólica? ¿Por  qué,  viviendo  en  medios  tan 
adversos,   tantos  de   los  más  destacados 
artistas  y  escritores  de  los  últimos  tiem- 
pos siguieron,  después  de  las  más  sorpren- 
dentes aventuras  espirituales,  la  misma 
"huella  de  Damasco"?  ¿Qué  los  unió  en 
este  camino?  ¿De  qué  modo  peculiar  ca- 
minó <ada  cual  por  esta  huella?  ¿Cuáles 
son  sus  frutos?  Estas  son,  precisamente, 
las  preguntas  que  intenta  resolver  el  .pre- 
sente ensayo.  Con  un  lenguaje  claro,  pie 
ciso  y  mediante  una  madura  relación  de 
los  hechos,  Raúl  Oliva  nos  muestra  el 
panorama  de  una  lucha  sóida  y  secreta: 
la  que  cada  uno  de  estos  futuros  conver- 
sos entabló  con  su  medio  y  consigo  mis 
mo.  La  atmósfera  intelectual  de  la  épo- 
ca no  podia  ser  más  adversa  a  un  movi- 
miento de  conversión  cristiana;  más  to- 
davía si  ella  se  estaba  llevando  a  cabo 
en  ámbitos  intelectuales.  Ni  más  ni  me- 
nos: fue  un  escándalo  esto  que  sucedía 
entre  hombres  de  reconocido  mérito  cul- 
tural y  artístico.  ¿Cómo  se  les  ocurría 
volver  sus  ojos  hacia  la  Iglesia  Católica 
después  de  la  experiencia  científica  y  fi 
losófica  del  siglo  XIX?  No  sólo  fue  ésta 
la  lucha  que  hubieron  de  mantener  esos 
hombres.  Los  mismos  medios  católicos  los 
miraban  con  desconfianza,  encontrándo- 
los, ya  exagerados,  ya  próximos  a  la  here- 
jía. Sin  embargo,  el  grano  se  pudrió  y  el 
fiuto  surgió  vigoroso,  renovador  y,  en 
veces,  hasta  desafiante.  La  influencia  de 
estos  intelectuales  en  nuestra  cultura  con- 
temporánea es  rotunda.  Y  "La  Huella  de 
Damasco"  nos  entrega  esta  visión  nueva 
a  través  de  la  vida  y  de  las  experiencias 
de  aquellos  mismos  que  la  llevaron  a 
cabo. 


1. -Oliva 
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"Y  cayendo  en  tierra  oyó  una  voz  que 
le  decía:  Saulo,  Saulo,  ;por  qué  me  per- 
sigues? El  respondió:  ;quién  eres  tú,  Se- 
ñor? El  Señor  le  dijo:  Yo  soy  Jesús  a 
quien  tú  persigues:  dura  cosa  es  para  tí 
dar  coces  contra  el  aguijón". 

San  Lucas,  "Hechos  de  los  Apóstoles". 

"Recuerdo  muy  bitn  los  períodos  de 
angustia  que  atravesó  hace  mas  de  trein- 
ta años  cuando  en  una  oscuridad  casi 
completa  luchaba  contra  mí  mismo,  en 
nombre  de  algo  que  sentía  como  un 
aguijón,  sin  que  pudiera  atribuirle  to- 
davía un  rostro". 

Gabriel  Marcel,  "El  Misterio  del  Ser". 
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uno  de  los  hechos  de  esta  hora  más  significativo  en  sugerencias 
e  interrogantes  es  el  acercamiento  a  Dios  del  mundo  de  la  in- 
teligencia. Sin  lugar  a  dudas,  Dios  y  los  problemas  religiosos 
son  temas  que  reciben  un  favor  creciente.  Hasta  curas,  frailes 
y  monjas  entran  como  personajes  fundamentales  en  numerosas 
obras,  incluso  en  las  teatrales.  En  la  inquietud  literaria  actual 
palpita  una  seria  preocupación  por  el  destino  espiritual  del 
hombre.  ¿Era  así  en  los  alrededores  del  novecientos?  Basta  una 
ligera  comparación  con  ese  pasado  y  la  diferencia  resultará  a 
simple  vista. 

Esta  perspectiva  presente  se  eslabona  con  un  sorpresivo  fe- 
nómeno que  ya  con  alguna  antelación  había  ocurrido  en  las 
esferas  cultas.  Nos  referimos  a  la  conversión  casi  conjunta  al 
catolicismo  de  importantes  y  destacados  intelectuales.  Se  trata- 
ba de  hombres  que  desde  posiciones  que  se  encontraban  en 
distantes  rincones  ideológicos,  después  de  sortear  variadas  pe- 
ripecias, acabaron  por  aceptar  la  verdad  del  Mensaje  Cristiano. 
Aquello  sucedió  en  medio  de  un  ambiente  sabio,  científico  y 
artístico  que  respiraba  un  profundo  ateísmo. 

Algo  de  cardinal  tenían  estos  cambios  espirituales.  Por 
eso,  no  puede  parecer  extraño  que  tales  mudanzas  a  la  fe  ca- 
tólica hayan  dejado  tras  si  una  serie  de  secuelas  de  importancia 
en  el  mundo  de  la  cultura.  Ni  tampoco,  que  ellas  proyectaran 
una  estela  penetrante  entre  los  propios  cristianos,  hasta  alcan- 
zar círculos  más  amplios  y  extensos. 

Las  lineas  que  siguen  tienen  por  objeto  exponer  las  conver- 
siones religiosas  de  estas  personas.  Hablar  un  poco  de  dicho 
suceso  tan  patente  y  manifiesto  en  la  época  contemporánea.  De- 
cir unas  cuantas  cosas  de  estos  errabundos  hombres  de  pensa- 
miento que  fueron  de  un  lugar  a  otro  lugar,  de  una  tienda  a 
otra  tienda,  de  una  idea  a  otra  idea,  hasta  terminar  por  asen- 
tarse —después  de  afanosa  brega—  en  el  catolicismo.  Nos  parece 
que  reviste  extraordinario  interés  indagar  atentamente  en  las 
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vidas  de  estos  peregrinos  de  la  inteligencia.  Se  precisa  saber  a 
punto  fijo  cómo  llegaron  a  comprender  que  eran  ante  todo  ro- 
meros que  iban  en  tránsito  hacia  otro  destino,  y  el  por  qué  sus 
huecas  existencias  se  transformaron  en  una  vida  centrada  por 
completo  en  Cristo. 

Antes  de  entrar  en  materia,  una  breve  explicación  es  ne- 
cesaria. Disculpará,  el  lector,  las  deficiencias  que  se  noten,  por 
omisión  o  por  exceso,  debidas  en  gran  parte  a  falta  de  adecua- 
da información.  Desde  tan  lejos  del  escenario  de  las  primeras 
y  más  importantes  conversiones ¡  era  imposible  tener  a  la  ma- 
no el  material  documental  que  era  de  desear.  No  dispusimos 
asimismo  de  libros  escritos  específicamente  sobre  la  cuestión. 
No  cayó  en  nuestras  manos  volumen  alguno  que  tratara  de  se- 
ñalar la  significación  colectiva  de  estas  conversiones.  Bien  difí- 
cil y  delicado  es,  además,  reflexionar  acerca  de  las  almas  de  las 
personas  y  en  procesos  tan  misteriosos  e  indescifrables  como 
son  los  de  sus  relaciones  con  la  Divinidad. 

Valga  en  abono  del  atrevimiento  —que  es  su  sola  tentati- 
va— el  que  también  respecto  de  lo  religioso,  en  nuestra  épo- 
ca, todo  aquello  que  ocurre  en  un  lugar,  acaece  al  mismo  mo- 
mento en  todo  el  mundo.  Es  ésta  una  de  las  tantas  manifesta- 
ciones de  la  notable  interdependencia  humana  del  tiempo  ac- 
tual. Más  fuerte  todavía  en  lo  católico,  por  su  misma  catolici- 
dad, vale  decir,  universalidad.  Hoy  día  sí  que  es  aplicable  a 
todos  los  vivientes  aquella  afirmación  de  Séneca:  "Yo  no  he 
nacido  para  un  rincón  del  Universo,  pues  todo  el  mundo  es 
mi  país". 

No  hay,  pues,  que  entrar  en  este  libro  con  ilusiones  injus- 
tificadas. Semejante  intento  de  desentrañar  el  contenido  de  es- 
tas conversiones,  debe  mirarse  nada  más  que  como  un  ensayo 
bien  limitado  en  cuanto  a  su  alcance.  Simplemente,  testimonio 
de  inquietudes  despertadas;  constancia  de  reflexiones  más  o 
menos  precisas;  impresiones  acaso  volanderas  y  que  a  menudo 
surgieron  al  amparo  de  la  pura  espontaneidad.  No  puede  es- 
perarse ni  más  ni  menos  de  estas  páginas.  Acaso,  en  el  fondo, 
nuestras  acotaciones  no  sean  más  que  imágenes  débilísimas  de 
una  realidad  mucho  más  fuerte.  No  era  posible  dar  una  idea 
aproximada  siquiera  de  tan  recias  mutaciones  espirituales. 
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CAP.  I 


UNA  MISTERIOSA  INQUIETUD 
RELIGIOSA 


SORPRENDENTES  AVENTURAS  ESPIRITUALES 

ex  un  rincón  de  la  imprenta  de  Péguy,  donde  éste  redactaba  y, 
al  mismo  tiempo,  reunía  los  tipos  para  los  más  tarde  famosos 
"Cahiers  de  la  Quinzaine",  un  compañero  suyo  —librepensador 
de  ideas  y  protestante  de  bautizo—  se  dedicaba  con  igual  afán 
a  un  trabajo  análogo.  Eso  sí  que  este  amigo  juntaba  las  letras 
para  hacer  una  revista  infantil.  Los  pequeños  franceses  leían 
en  esas  páginas  el  odio  hacia  los  militares  y  el  asco  hacia  los 
curas. 

Este  incrédulo  siguió  más  tarde  la  línea  ideológica  de  San- 
to Tomás  de  Aquino.  Hoy  día,  se  le  puede  calificar  como  uno 
de  los  más  llamativos  exponentes  de  la  sabiduría  cristiana  con- 
temporánea. A  pesar  de  que  algunas  de  las  opiniones  de  Jac- 
ques  Maritain  han  sido  vivamente  controvertidas,  no  cabe  du- 
da alguna  que  su  nombre  ocupa  un  alto  lugar  en  la  filosofía 
católica  de  esta  hora. 

El  itinerario  recorrido  por  Jacques  Maritain  importa  un 
extraordinario  viaje  que  causa  asombro.  Es  curioso  comprobar 
que  una  persona  animada  de  una  aversión  tan  honda  hacia  la 
religión  católica  termine  por  transformarse  en  destacado  após- 
tol de  ella.  Pero  el  inesperado  cambio  de  Maritain,  no  fue  un 
caso  único  en  el  mundo  de  la  inteligencia  de  la  época.  Unica- 
mente en  apariencia  puede  tomarse  como  un  suceso  insólito, 
raro  y  excepcional. 

Un  poco  que  pongamos  oído  atento  nos  encontramos  alre- 
dedor con  alteraciones  espirituales  semejantes.  Puede  recordar- 
se, por  ejemplo,  la  sugestiva  mutación  religiosa  de  Ernest  Psi- 
chari,  el  nieto  de  Renán.  De  niño  jugó  entre  las  rodillas  de 
su  abuelo;  conoció  al  gran  escritor  entre  las  intimidades  de  la 
vida  cuotidiana;  vivió  en  una  familia  que  se  sentía  antes  que 
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nada  depositaría  del  legado  de  Renán.  Mas,  todo  esto  no  fue 
obstáculo  para  que  Psichari  también  llegara  a  la  fe  católica. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  Giovanni  Papini.  Sii  conver- 
sión es  también  significativa  en  cuanto  indica  tamaña  altera- 
ción en  las  vidas  de  los  hombres  de  letras.  Pasa  desde  su  libro 
"Memorias  de  Dios",  recuerdo  de  un  Dios  que  no  existe,  con- 
fesión de  ateísmo  total,  narración  de  un  hombre  que  quiso  ser 
Dios,  a  la  "Historia  de  Cristo",  que  constituye  un  apasionado 
reconocimiento  de  la  Divinidad  de  Jesús  de  Nazaret.  Papini 
mismo  se  ha  encargado  de  explicar,  en  el  prólogo  de  esta  últi- 
ma obra,  de  cómo  escribió  otro  libro  años  atrás,  en  que  con- 
taba la  vida  melancólica  de  un  hombre  que  quiso  en  un  mo- 
mento dado  hacerse  Dios  y  cómo,  ahora,  en  la  madurez  de  los 
años  y  de  la  conciencia,  ha  tentado  escribir  la  vida  de  un  Dios 
que  se  hace  hombre.  "Su  ejemplo  —dice  el  escritor  florentino- 
es  a  saber  el  ejemplo  de  un  hombre  que,  desde  niño,  sintió 
siempre  repulsión  por  todas  las  creencias  conocidas  y  por  todas 
las  iglesias  y  por  todas  las  formas  de  vasallaje  espiritual  y  des- 
pués pasó,  con  desilusiones  tan  profundas  como  poderosos  ha- 
bían sido  sus  entusiasmos,  a  través  de  muchas  experiencias,  las 
más  diversas  y  nuevas  de  que  podía  valerse;  el  ejemplo  de  un 
hombre  que  después  de  tanto  despotricar,  motejar,  desatinar, 
vuelve  junto  a  Cristo,  tiene,  acaso,  un  significado  que  no  es 
exclusivamente  privado  y  personal". 

Nos  vienen  al  recuerdo  no  pocos  casos  de  conversiones  se- 
mejantes, pero  ya  habrá  oportunidad  de  citarlas.  Por  aquí  sur- 
gía la  conversión  de  un  escritor,  allá  la  de  un  filósofo,  acá  la 
de  un  sabio.  Al  principio,  cuando  ocurrieron  las  primeras  con- 
versiones, pudo  pensarse  que  se  trataba  de  situaciones  esporá- 
dicas. Sin  embargo,  pronto  se  demostró  que  se  estaba  en  pre- 
sencia de  un  fenómeno  más  extenso.  Todos  esos  cambios  no 
constituían  trayectorias  solitarias  ni  meras  coincidencias,  repre- 
sentaban un  hecho  de  mayor  amplitud  y  alcance.  Ese  entrar  por 
la  vía  católica  era  signo  y  figura  de  la  evolución  de  otras  al- 
mas que  también  se  acercarían  a  la  fe.  Tales  aventuras  religio- 
sas parecían  constituir  un  camino  común  para  numerosos  de 
los  pensadores  de  la  época.  Quedamos  estupefactos  al  ver  cómo 
la  ruta  hacia  la  luz  de  Dios  tenía  tantos  seguidores  en  el  mun- 
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do  de  la  cultura.  Muchos  intelectuales  llegaban,  tras  no  pocos 
fracasos,  a  tropezones,  hasta  lo  eterno.  Y  demostraban  pública- 
mente no  tener  vergüenza  en  recibir  la  marca  de  la  Cruz. 

A  decir  verdad,  escasas  personas  presintieron  los  primeros 
indicios  y  menos  todavía  la  trascendencia  de  semejantes  acti- 
tudes de  retorno  hacia  el  catolicismo.  Pero  no  faltaron  men- 
tes perspicaces  que  advirtieron,  ya  con  anterioridad  al  suceder 
de  estas  transformaciones  religiosas,  que  en  los  aledaños  de  las 
letras  y  de  las  artes  surgía  una  leve  propensión  hacia  el  espí- 
ritu. Que  éste  penetraba  suavemente  por  cualquier  resquicio 
que  estuviera  abierto.  También  se  llegó  a  prever  por  algunos 
que  en  las  esferas  de  la  inteligencia  se  produciría  cierta  recu- 
peración cristiana  que  haría  oscilar  el  péndulo  —en  muchos  as- 
pectos— en  un  sentido  completamente  distinto  al  entonces  en 
vigor  en  aquellos  momentos. 

A  Joergensen  no  se  le  escapó  que  —hacia  el  fin  del  siglo 
XIX—  una  corriente  de  encantamiento  pasaba  por  la  tierra, 
precursora  de  una  reacción  contra  el  materialismo  imperante. 
Describe  admirablemente  esa  apetencia  por  lo  misterioso  de 
esta  manera:  "Y  sucedió  que  en  los  medios  que  habían  roto 
con  la  tradición  cristiana,  porque  era  demasiado  milagrosa, 
volvió  a  renacer  la  antigua  superstición.  Las  tablas  giraron,  los 
espíritus  se  aparecieron  por  medio  de  dos  pizarras,  de  un  poco 
de  yeso  y  de  la  punta  de  un  lápiz.  Los  duendes  hicieron  ruido 
con  piernas  de  sillas  y  se  presentaron  entre  los  chasquidos  de 
las  viejas  cómodas.  Todos  los  cuentos  de  hadas  empezaron  de 
nuevo  a  correr  con  otro  nombre.  Era  un  anuncio  de  la  reac- 
ción contra  el  naturalismo,  que  se  revelaba  con  respecto  a  la 
ciencia  en  la  desconfianza.  Con  respecto  a  la  literatura  reve- 
lábase en  la  necesidad  de  libertarse  del  realismo  y  del  objetivis- 
mo, y  en  la  tendencia  hacia  lo  subjetivo  y  lo  romántico,  hacia 
lo  que  se  dio  en  llamar  "le  réve",  el  ensueño.  Esta  disposición 
de  los  espíritus  ha  permitido  los  grandes  éxitos  de  Maeterlinck, 
de  Verlaine  y  de  Mallarmé,  y  la  acogida  entusiasta  que  tuvo  el 
simbolismo  a  pesar  de  sus  sombras.  En  París  se  encontraban  y 
se  cruzaban,  como  un  remolino  espiritual,  todas  aquellas  ten- 
dencias hacia  lo  oculto  y  lo  misterioso,  hacia  lo  prohibido  y 
lo  aterrador,  hacia  lo  milagroso  y  extraño.  Como  los  espectros 
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ele  los  sepulcros,  así  salieron  de  los  rincones  más  apartados,  pa- 
ra mezclarse  en  danza  universal,  la  astrología  y  la  cabala,  la  ma- 
gia y  la  alquimia,  la  adivinación  y  el  conjuro". 

A  su  vez,  León  Bloy,  con  su  notable  clon  de  clarividencia, 
señalaba,  anticipándose  al  futuro,  algunos  anuncios  —todavía 
vagos—  de  semejante  desasosiego  intelectual  por  el  cristianis- 
mo. En  su  "Diario"  hay  estampadas  páginas  como  éstas:  "Una 
extraña  corriente  nueva  se  manifiesta  y  se  precisa.  Los  intelec- 
tuales buscan  un  Dios.  Muchos  de  ellos  no  temen,  incluso, 
clamar  abierta  y  públicamente  por  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
"el  más  incontestable  de  todos  los  dioses",  según  Baudelaire. 
Es  algo  extraordinariamente  digno  de  ser  observado  este  miste- 
rioso impulso  que  arrastra  a  los  nuevos  espíritus  en  el  sentido 
de  una  renovación  del  cristianismo,  que  parece  haber  comenza- 
do con  las  "Flores  del  Mal"  y  que  Verlaine  ha  acelerado  pro- 
digiosamente en  los  últimos  años". 

En  medio  de  las  contingencias  de  los  acontecimientos  hu- 
manos, tomaba  cuerpo  en  los  estratos  de  la  inteligencia  una 
desconocida  actitud  de  acercamiento  hacia  el  catolicismo.  Se 
presenciaba  este  fenómeno  en  la  ciencia  y  en  la  filosofía,  en 
la  literatura  y  en  el  arte;  en  los  ambientes  intelectuales  más 
extraños  y  diversos,  y,  en  todos  los  países,  en  especial,  en  aque- 
llos de  mayor  cultura.  Fue  así  cómo  muchos  sabios,  filósofos  y 
artistas  que  captaban  la  vida  con  el  cristal  de  una  cosmología 
atea,  escéptica  o  indiferente,  no  pudieron  continuar  en  seme- 
jante posición.  En  dichos  pensadores,  que  hacían  e:ala  de  me- 
nospreciar los  principios  espirituales  —de  no  tener  fe  en  los  va- 
lores religiosos—,  se  produjo  un  cambio  radical  en  la  fisonomía 
de  sus  almas.  No  obstante  lo  recelosos  que  eran  —en  alto  gra- 
do— de  su  independencia  y  autonomía  de  intelectuales,  con- 
cluyeron por  dar  su  propio  y  personal  testimonio  en  favor  del 
Cristo.  Fueron  inútiles  las  coces  que  tiraron  en  contra  del  agui- 
jón de  Dios. 

La  evolución  en  torno  a  la  idea  cristiana,  en  los  medios 
cultos,  aparecía  con  los  caracteres  de  un  fenómeno  prodieioso, 
que  causaba  escándalo,  extrañeza  y  turbación  en  los  ánimos. 
No  cabía  imaginarse  que  surgiera  esta  corriente  de  conversio- 
nes hacia  el  catolicismo.  Sin  embargo,  el  hecho  increíble  era 
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que  numerosos  intelectuales,  a  pesar  de  la  escéptica,  dubitativa 
\  descreída  cultura  moderna,  llegaban  hasta  el  catolicismo  ple- 
na y  sinceramente  aceptado.  Sin  razón  aparente  el  siglo  XX 
comenzaba  poco  a  poco  con  una  sorpresiva  reacción  religiosa 
cada  vez  en  aumento.  Retornábase  en  estos  ambientes  superio- 
res a  la  necesidad  de  la  religión  y  a  la  afirmación  cristiana. 
Un  soplo  de  nostalgia  de  fe  agitaba  los  cuadros  de  la  inteli- 
gencia. Cristo  volvía  a  ser  una  preocupación  de  dichas  esferas. 
Se  trataba,  por  otra  parte,  de  una  intensa  corriente  que  con- 
movía a  muchas  conciencias.  De  tal  manera,  más  entrado  el  si- 
glo, era  perfectamente  comprobable  entre  las  tendencias  de  im- 
portancia que  irrumpían  una  penetrante  inquietud  por  lo  Ab- 
soluto. No  sería  equivocado  expresar  que  hubo  momentos  en 
que  parecía  que  un  alud  de  catolicismo  invadía  las  capas  más 
altas  del  mundo  intelectual. 

* 

*  • 

A  menudo  han  sido  ignoradas  las  trayectorias  de  estos  pen- 
sadores convertidos,  no  han  sido  tampoco  analizadas  ni  subra- 
yadas como  se  merece.  Empero,  sus  conversiones  fueron  acon- 
tecimientos extraordinarios  y  no  pueden  pasar  desapercibidas 
para  el  observador  atento.  El  suceso  de  la  vuelta  de  los  intelec- 
tuales al  catolicismo  posee  una  alta  y  positiva  significación. 
No  siempre  ocurre  que  sean  constante  de  una  época  tránsitos 
religiosos  tan  inesperados  como  éstos  de  que  se  trata.  En  reali- 
dad plenamente  se  justifica  cualquier  intento  dirigido  a  des- 
entrañar —con  el  cuidado  que  sea  posible—  dicho  notable  acae- 
cimiento. Tienta  descubrir  el  mundo  íntimo  y  personalísimo 
de  las  vidas  de  los  intectuales  contemporáneos  que  fueron  atraí- 
dos vivamente  hacia  el  catolicismo.  Ya  el  solo  cambio  de  sus 
existencias  porta  cierto  superior  embeleso  y  encierra  en  sí  mis- 
mo un  interés  novelesco.  Su  examen  nos  deparará  seguramente 
más  de  una  sorpresa. 

Antes  de  seguir  adelante,  acaso  sea  necesario  aclarar  que 
en  estas  páginas  nos  referimos  a  los  convertidos  —o  conversos 
si  así  también  quiere  llamárseles—  en  el  sentido  estricto  de  la 
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palabra.  En  otros  términos,  nos  preocuparemos  de  aquellos  in- 
telectuales que  llegaron  al  catolicismo  sin  que  antes  hubieran 
pertenecido  a  la  Iglesia  Católica.  No  nos  interesan  los  conver- 
tidos en  sentido  lato,  en  nuestro  caso,  los  pensadores  que  vi- 
vieron en  el  seno  del  catolicismo  y  que  después  del  abandono 
religioso  volvieron  a  la  fe.  Solamente  nos  ocuparemos  de  estos 
últimos  cuando  el  retorno  a  las  creencias  pasadas  se  produce 
desde  la  incredulidad  o  desde  el  más  completo  menosprecio 
de  la  religión  y,  sobre  todo,  cuando  origina  en  sus  almas  —ya 
sin  rastros  de  fe—  una  fuerte  conmoción  interior,  semejante 
en  mucho  a  aquélla  de  las  conversiones  propiamente  dichas. 
Nos  parece  que  esta  última  experiencia  también  cabe  equipar- 
la al  fenómeno  de  la  conversión  estricta.  Dejemos  eso  sí  cons- 
tancia que  la  gran  mayoría  de  los  intelectuales  convenidos 
contemporáneos  arribaron  al  catolicismo  sin  haber  participado 
jamás  de  la  Comunidad  Católica;  más  aún,  sin  haber  tenido 
vínculo  o  relación  alguna  con  ella.  Asimismo,  conviene  seña- 
lar que  el  punto  de  partida  de  estas  transformaciones  espiri- 
tuales fue  esencialmente  el  odio  y  la  aversión  religiosa. 

Los  procesos  de  conversión  de  estos  estudiosos  merecen, 
desde  luego,  destacarse  —como  ya  se  habrá  podido  apreciar— 
por  el  extraordinario  aspecto  de  sorpresa  que  hubo  en  su  su- 
ceder mismo.  Eran  algo  no  esperado  en  relación  con  el  rumbo 
ideológico  tan  opuesto  y  contrario  a  la  religión  que  primaba 
en  el  mundo  de  la  inteligencia.  Atraen  también  estos  viajes  a 
Dios  por  su  extensión  en  las  esferas  de  las  letras,  vale  decir, 
por  la  generalidad  con  que  se  producen.  Bien  puede  conside- 
rarse que  tenga  un  significado  especialísimo  el  que  tantos  pen- 
sadores hayan  seguido  esa  misma  huella  religiosa.  Sea  lo  que 
sea,  cabe  manifestar,  desde  luego,  que  estos  cambios  impor- 
taron para  la  era  contemporánea  una  increíble  y  formidable 
muestra  de  vitalidad  de  un  cristianismo  que  se  consideraba  por 
muchos  ya  vetusto  y  decrépito. 

Gran  importancia  reviste  indagar  cómo  eran  estos  hom- 
bres antes  de  sus  conversiones;  la  manera  cómo  las  primeras 
inquietudes  religiosas  penetraron  en  sus  almas,  los  derroteros 
que  al  efecto  siguieron  y  los  obstáculos  y  tropiezos  que  halla- 
ron en  su  camino  en  procura  de  Dios;  el  por  qué  de  sus  evo- 
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Iliciones  espirituales;  el  desarrollo  todo  de  sus  tránsitos  hacia 
la  le  hasta  entrar  en  la  Iglesia  de  Cristo.  También  es  interesan- 
te establecer  los  caracteres  de  la  nueva  vida  que  comienza  pa- 
ra estos  hombres  con  ocasión  de  su  hallazgo  religioso;  deter- 
minar cuál  fué  su  actitud  como  creyentes;  cuál  el  sentido  de 
sus  pensamientos  y  actitudes  cristianas,  y,  en  fin,  su  posición 
cristiana  en  las  esferas  de  la  inteligencia  y  las  peculiaridades 
de  su  vivencia  intelectual.  Nos  vienen  a  la  memoria  varios 
otros  temas  que  también  pueden  apuntarse:  las  condiciones  de 
la  época,  mejor  dicho,  el  escenario  del  mundo  en  el  cual  se 
realizó  su  asombrosa  empresa;  la  situación  de  la  sociedad  cris- 
tiana de  su  tiempo  y  sus  reacciones  ante  ella;  la  manera  cómo 
fueron  recibidos  por  los  católicos  de  antiguo  cuño;  los  víncu- 
los, las  relaciones,  los  posibles  intercambios  que  acaso  se  pro- 
dujeron entre  sus  personas.  Todas  éstas  son  únicamente  algu- 
nas de  las  cuestiones  que  nos  propondremos  dilucidar  en  las 
páginas  que  siguen.  En  suma,  se  trata  de  señalar  las  notas  más 
salientes  de  sus  alternativas  hacia  Dios. 

Cierto  es  que  la  trayectoria  hacia  la  verdad  nunca  es  idén- 
tica; por  eso,  René  Schwob  se  pregunta  con  razón:  "¿Acaso  hu- 
bo alguna  vez  dos  almas  que  hayan  seguido  el  mismo  camino?" 
Parece  fuera  de  duda  que  cada  conversión  posee  antes  que  na- 
da un  contenido  propio,  singular.  Pero,  esto  no  se  opone  a  que 
también  —a  veces—  en  los  cambios  espirituales  producidos  en 
un  mismo  período  y  en  los  mismos  medios  se  encuentren  coin- 
cidencias, afinidades  y  similitudes  bien  manifiestas.  No  sería 
raro,  pues,  que  en  las  mudanzas  de  los  intelectuales  contempo- 
ráneos se  hallen  notas  específicas,  comunes  a  todas  ellas.  Por 
esta  vía  se  puede  llegar  a  determinar  si  estas  conversiones  —en- 
gendradas en  el  mundo  moderno  en  las  esferas  de  la  inteligen- 
cia— llevan  o  no  rasgos  que  las  distingan  de  las  transmutacio- 
nes religiosas  operadas  en  otras  épocas  y  en  otros  ambientes. 
En  buenas  cuentas,  tenemos  que  indagar  si  ellas  tienen  o  no 
en  su  totalidad  algún  rostro  inconfundible. 

Hay  harta  dificultad  en  descubrir  y  en  representar  la  ruta 
espiritual  de  estos  intelectuales.  Los  intentos  de  biografía  es- 
piritual colectiva,  de  por  sí,  poseen  fuertes  limitaciones.  El  ofi- 
cio de  psicólogo,  en  estas  circunstancias,  lleva  consigo  una  in- 
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segura  y  delicadísima  función.  Ni  aún  tomada  aisladamente  el 
alma  humana,  por  motivo  de  su  complejidad,  permite  explica- 
ciones e  interpretaciones  fieles  ni  menos  exhaustivas.  La  vida 
es  varia  y  contradictoria,  plena  de  sutilidades  y  acogedora  de 
múltiples  facetas.  Con  mayor  razón,  una  visión  conjunta  del 
suceder  anímico  en  un  grupo  de  personas  —sobre  el  asunto  que 
sea—  escapa  a  las  afirmaciones  absolutas  y  a  las  demasiadas  pre- 
cisiones. Y  si  ellas  se  hacen,  deben  tenerse  como  simples  tau- 
teos o  conjeturas,  apoyadas  no  pocas  veces  en  magros  funda- 
mentos. No  olvidemos  que  los  seres  humanos  son  amalgamas 
psicológicas  infinitamente  complicadas.  En  no  pocas  ocasiones, 
ni  siquiera  los  propios  sujetos  se  comprenden  cabalmente  a  sí 
mismos.  En  todo  caso,  se  trata  en  parte  importante  de  expe- 
riencias únicas  y  persona lísimas  que  no  pueden  captarse  con 
la  aproximación  deseada.  No  son  fácilmente  escudriñables  las 
vidas  íntimas  en  un  conglomerado  de  almas.  Reencontrar  sus 
pensamientos;  traducir  sus  movimientos  interiores;  entrever, 
adivinar,  en  fin,  la  dirección  y  el  sentido  de  sus  actos,  impor- 
tan hondos  problemas  de  psicología.  Sobre  todo,  cuando  en 
ellas  se  busca  encontrar  el  hilo  de  un  determinado  desenvoh  i- 
miento  ideológico  y  vital. 

Por  otro  lado,  hay  mucho  de  enigma  en  la  historia  de  las 
almas  en  sus  relaciones  con  la  divinidad.  Existe  un  misterio 
en  el  acceso  a  la  fe  y  existe  también  un  misterio  en  la  misma 
incredulidad.  Las  conversiones  son  consecuencia  de  la  gracia 
de  Dios  y  del  impulso  del  hombre.  Son  un  diálogo  entre  la 
deidad  y  el  ser  humano.  Ni  solo  Dios  ni  solo  el  hombre  ac- 
túan, sino  que  ambos  intervienen  de  consuno.  Sin  tratar  de 
meternos  en  la  cuestión  del  acuerdo  entre  la  gracia  y  el  libre 
albedrío,  de  inmediato  surge  la  dificultad  por  la  aparición  de 
elementos  ¿an  dispares.  También  está  en  la  arena  el  Diablo, 
con  su  parte  negativa  y  contraria;  pero,  no  por  eso  menos  im- 
portante. ¿Qué  podemos  saber  acerca  de  la  contienda,  del  cam- 
po de  batalla,  entre  Dios  y  el  Diablo,  en  lo  más  profundo  del 
alma?  Ciertamente,  aquello  que  transforma  en  creyente  a  un 
incrédulo  tiene  un  no  sé  qué  de  extraordinario  y,  desde  el 
punto  de  vista  humano,  se  presenta  como  algo  asombroso  y 
desconocido.  Semeja  una  cosa  mil  veces  más  extraordinaria 
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que  esa  menuda  semilla  que  hundida  en  la  tierra  germina  y 
se  transmuta  en  árbol  frondoso. 

Más  que  nada  la  cuestión  estriba  en  el  factor  divino,  ya 
que  Dios  mismo  entra  a  desempeñar  el  papel  más  importante. 
En  el  principio,  en  primer  término,  está  la  gracia  de  Dios  y 
no  el  esfuerzo  meramente  humano.  La  fe  es  un  don  gratuito 
de  la  deidad  y  su  comunicación  algo  íntimo,  oculto  y  secretí- 
simo. Los  hombres  no  son  dueños  de  este  trabajo  que  la  gracia 
realiza  en  ellos.  Indescifrable  y  sutil,  a  veces  incomprensible, 
es  el  llamado  de  Dios  a  los  humanos.  Ante  sus  movimientos 
—ante  el  operar  divino—  sólo  cabe  dejar  humilde  constancia 
de  su  preeminencia  y  de  la  pobre  pequeñez  del  humano  pen- 
sar. Los  contactos  y  las  vinculaciones  de  la  divinidad  con  las 
almas  es  materia  en  mucho  invisible,  rebelde  de  ordinario  a 
los  ojos  humanos  y,  en  todo  evento,  de  difícil  expresión.  Los 
conceptos  no  sirven  para  describir  adecuadamente  lo  sobrena- 
tural que  irrumpe,  conmueve  y  agita  a  los  espíritus. 

Sin  embargo,  junto  a  esto  se  halla  el  ángulo  humano  de 
.las  conversiones.  Es  el  drama  interior  que  se  representa  en  el 
fondo  de  las  vidas  de  los  convertidos.  Allí  están  sus  actos  de 
odio  y  repugnancia  con  respecto  a  Dios;  sus  impulsos  prime- 
ros hacia  la  divinidad;  sus  inquietas  esperas  y  sufrimientos;  el 
ascender  de  sus  almas  en  procura  de  la  fe;  la  aceptación,  en 
fin,  de  Dios.  Todas  éstas  son  experiencias  que  pueden  estable- 
cerse y  determinarse  con  más  o  menos  precisión,  según  fuere 
el  caso.  Pero,  como  se  desprende  de  lo  ya  dicho,  también  tiene 
mucho  de  incógnita  la  correspondencia  de  la  psique  humana 
a  Dios.  El  abrirse  de  un  alma  a  la  divinidad  es  algo  grandioso, 
estupendo  y,  por  lo  mismo,  en  gran  parte  inasible.  No  se  pue- 
de tampoco  penetrar  con  facilidad  en  ese  reducto  recóndito.  A 
menudo  ni  aún  la  misma  persona  puede  efectuar  introspección 
cabal  de  lo  que  sucede  en  sus  entrañas,  ni  sabe  distinguir  aque- 
llo que  es  obra  suya  de  aquello  que  es  operación  de  la  gracia. 

Además,  las  conversiones  —en  el  sentido  religioso  que  le 
hemos  dado  al  término—  importan  mucho  más  que  un  mero 
enlace  lógico.  Entran  en  su  desarrollo  no  sólo  los  procesos  cog- 
noscitivos sino  también  los  fenómenos  afectivos  y  volitivos.  Ac- 
túa todo  el  torrente  de  la  vida  anímica  y  también  los  sedimen- 
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tos  que  dejan  los  sucesos  del  subconsciente.  Estos  últimos  tam- 
poco pueden  excluirse  y  a  veces  significan  un  antecedente  que 
tiene  real  entidad.  Con  frecuencia  no  sabemos  cómo  se  mue- 
ven, cómo  operan  al  efecto,  estos  diferentes  resortes  interiores, 
en  el  conjunto  de  la  persona.  Considerando  cuanto  se  acaba 
de  decir,  se  ha  llegado  a  aseverar,  con  cierta  razón,  que  las  con- 
versiones no  están  amarradas  a  pauta  fija,  que  en  ellas  no  hay 
más  norma  que  la  carencia  de  ley  y  que  se  desenvuelven  sin 
sujeción  a  regla  alguna  que  pueda  establecerse  de  antemano. 

Si  se  tiene  en  cuenta,  pues,  este  aspecto  humano  de  las 
mutaciones  religiosas  —en  condiciones,  como  se  ve,  bien  des- 
medradas—, y  los  efectos  visibles  para  los  actores  de  la  gracia  en 
sus  almas,  es  que  pueden  efectuarse  temerosamente  algunos  es- 
tudios y  análisis.  Nada  más  que  buscar  coincidencias  y  seme- 
janzas; trazar  comparaciones,  y  sacar  conclusiones  aproximada- 
mente válidas.  Estos  son  los  elementos  que  quedan  para  des- 
cubrir la  verdad  de  las  conversiones.  Se  advierte,  desde  luego, 
que  se  trata  de  un  terreno  en  el  cual  hay  que  ir  despacio.  Con- 
cedamos también  que  esta  clase  de  acontecimientos  no  se  pres- 
tan, en  absoluto,  a  interpretaciones  y  valorizaciones  exactas.  Ni 
de  lejos  pretenderemos  algo  parecido,  al  efectuar  estas  inda- 
gaciones. No  hay  nada  aquí  que  pudiera  calificarse  como  una 
teoría  de  las  conversiones  de  los  intelectuales  modernos. 

Estas  conversiones  al  catolicismo  llaman  a  la  meditación 
de  la  conciencia  contemporánea  y  plantean  hondos  interro- 
gantes: ¿Tuvieron  estas  transformaciones  espirituales  alguna 
importancia  en  los  ambientes  del  pensamiento  de  la  época? 
¿Constituyeron  ellas  un  fenómeno  pasajero,  sin  mayor  trascen- 
dencia, para  la  cristiandad?  ¿Qué  consecuencias  tuvo  su  presen- 
cia en  el  mundo  de  su  hora?  Muchas  otras  preguntas  pueden 
formularse  al  respecto. 

Sin  tratar  de  penetrar  de  inmediato  en  estos  temas,  de 
paso  puede  anticiparse  algo.  En  efecto,  no  pasó  mucho  tiempo 
sin  que  pudiera  discernirse  que  el  suceso  de  la  conversión  de 
los  intelectuales  modernos  al  catolicismo  no  era  un  aconteci- 
miento somero,  superficial,  en  el  campo  de  las  ideas.  Quera- 
mos o  no,  estos  hombres  serían  el  origen  de  interesantes  co- 
rrientes y  germinaciones  espirituales  y  cristianas  que  surgirían 
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en  derredor  suyo,  en  el  ámbito  de  la  inteligencia.  En  lo  que 
respecta  a  la  cristiandad  misma  entrarían  como  un  extraño  ele- 
mento, mirado  muchas  veces  con  recelo  y  causante  de  no  pocas 
perturbaciones  y  dificultades.  Los  pensadores  convertidos  ten- 
drían, además,  parte  importante  en  las  conmociones  internas 
por  las  cuales  atravesaría  la  sociedad  cristiana  de  la  época.  De- 
jarían también  su  pequeña  simiente  en  la  evolución  misma 
del  mundo  cristiano  contemporáneo.  No  queremos  con  esto 
adelantar  nada  acerca  de  su  posible  importancia.  Sea  lo  que 
fuere,  cualquier  estudio  de  conjunto  sobre  estos  hombres  es,  al 
menos,  una  contribución  que  sirve  para  explicar  y  aclarar  el 
desenvolvimiento  del  cristianismo  en  la  primera  mitad  de  esta 
centuria.' 

Hasta  ahora  no  se  ha  puntualizado  debidamente  la  situa- 
ción de  los  intelectuales  contemporáneos  convertidos  a  la  fe 
católica.  Faltan  juicios  esclarecedores  que  desentrañen  sus  vi- 
das, su  pensamiento  y  su  acción.  Hoy  día,  un  poco  más  a  la 
distancia,  es  posible  comprender  a  estos  hombres  más  profun- 
damente y  con  mayor  perspectiva.  Podremos  determinar  al 
efecto,  la  razón  de  ser  y  el  sentido  de  su  evolución  religiosa. 
Sabremos  también  si  estos  nuevos  cristianos  cumplieron  algu- 
na tarea  honda  y  significativa  y  si  ejercieron  a  su  alrededor 
alguna  influencia  y  penetración  duradera.  Esto  es  lo  que  se 
trata  de  establecer  en  las  páginas  siguientes.  No  deseamos  avan- 
zar de  prisa,  ni  tampoco  alabar  o  enjuiciar  a  sus  personas,  has- 
ta no  entrar,  en  la  intimidad  de  sus  existencias.  Poco  se  puede 
decir  antes  de  haber  concluido  de  captar,  de  la  manera  más 
fiel  que  sea  posible,  la  rica  imagen  espiritual  de  sus  vidas. 

EL  CIRCULO  MATERIALISTA 

Interesa  antes  que  nada  establecer  cuál  era  la  armazón  ideo- 
lógica del  momento  histórico  en  que  los  intelectuales  conver- 
tidos comenzaron  sus  vidas.  Determinar,  en  lo  posible,  el  cua- 
dro general  que  existía  en  las  postrimerías  del  ochocientos  y 
primeras  décadas  del  presente  siglo.  Es  este  período  cuando 
surgen  las  primeras  conversiones  de  pensadores  y  cuando  esta 
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corriente  conversional  alcanza  su  punto  culminante  en  cuanto 
a  extensión  e  importancia. 

Cada  época  posee  su  propio  espíritu,  su  particular  idiosin- 
cracia.  Con  esto  queremos  referirnos  a  las  ideas,  a  las  tenden- 
cias, a  las  inclinaciones,  a  las  maneras  de  ser,  a  las  preferencias 
y  a  los  gustos  que  en  ella  predominan.  Y,  también,  a  sus  vir- 
tudes, a  sus  trabas  y  limitaciones.  Todos  estos  elementos  for- 
man lo  que  se  llama  el  "Zeitgeist",  que  equivale  poco  más  o 
menos  a  decir,  el  acento  espiritual  de  cada  época.  Los  mismos 
seres  humanos  y  los  objetos  —y  los  múltiples  vínculos  que  al- 
rededor de  ellos  se  producen—,  son  mirados  y  apreciados  des- 
de distintas  perspectivas  y  puntos  de  vista,  según  sea  el  frag- 
mento de  humanidad  que  a  la  persona  le  toca  vivir.  Y  lo  que 
se  dice  respecto  de  los  vivientes  y  de  las  cosas  también  lo  po- 
demos afirmar  respecto  a  Dios. 

Nunca  podremos  encontrar  al  hombre  abstracto,  siempre 
lo  hallaremos  presionado  y  condicionado  por  las  determinacio- 
nes del  momento  en  el  cual  su  existencia  se  teje.  El  ser  huma- 
no en  mucho  es  la  expresión  de  su  tiempo.  Apenas  lanza  el 
primer  grito  consciente  ya  tiene  junto  a  sí,  en  espera  acechan- 
te, al  espíritu  de  su  hora.  Cuando,  después,  no  hace  más  que 
aprestarse  para  tomar  parte  en  pública  actuación,  ya  encuen- 
tra a  su  lado  la  fuerza  de  la  mentalidad  de  ese  tiempo  suyo.  Y 
en  el  instante  en  que  comienza  a  actuar  de  veras  es  prisione- 
ro, sin  saberlo,  de  las  redes  conceptuales  y  de  la  sensibilidad 
de  su  época.  El  hombre,  desde  que  su  alma  se  abre  a  la  curio- 
sidad y  a  la  inquietud,  se  halla  rodeado  por  un  determinado 
mundo  ideológico,  sensible  y  volitivo,  del  cual  no  puede  des- 
atenderse. Distinto  a  cualquiera  otro,  aunque  sólo  sea  por  el 
pasado:  sucesos  y  acontecimientos,  acciones  y  experiencias,  que 
han  quedado  en  medio  del  camino  recorrido.  La  hegemonía  es- 
piritual de  su  momento  histórico  pesará  sobre  la  persona  —a 
través  de  todas  las  estructuras  de  las  relaciones  humanas—, 
orientándola  y  dirigiéndola  en  un  sentido  dado.  Imposición 
del  tiempo,  especie  de  "a  priori",  que  moldea  al  sujeto  aun 
cuando  él  no  se  dé  cuenta  cabal  de  ello.  La  conciencia  y  el 
fondo  de  la  subconciencia  guían  al  hombre  como  tomándolo 
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de  la  mano  por  el  camino  común  de  la  época.  Puede  afirmarse 
que  la  persona  piensa,  siente  y  quiere  conforme  a  su  tiempo. 

Desde  el  ángulo  del  fenómeno  religioso  —relaciones  del 
hombre  con  Dios—  podemos,  por  eso,  agrupar  con  más  o  me- 
nos claridad  las  épocas,  según  fuere  la  atracción  o  el  distancia- 
miento  que  los  seres  humanos  sienten  hacia  lo  divino.  Hay 
épocas  que,  por  su  dinámica  misma,  acercan  notoriamente  a 
Dios  (tal  cosa  acontece,  por  ejemplo,  manifiestamente  con  la 
Alta  Edad  Media) .  Siguen  épocas  que  llevan  consigo  una  po- 
sición de  desapego  ante  lo  eterno;  en  que  no  se  valora  suficien- 
temente lo  religioso,  ni  se  siente  inclinación  alguna  por  la  di- 
vinidad. .Quedan,  finalmente,  épocas  que  conducen  directa- 
mente al  rechazo,  a  la  repulsa  de  Dios.  Epocas  de  fe.  épocas 
de  neutralidad  religiosa  y  épocas  de  incredulidad;  así,  podría 
llamárselas. 

Cada  una  de  estas  épocas  de  le,  de  neutralidad  religiosa  o 
de  incredulidad,  permiten,  a  su  turno,  un  análisis  más  porme- 
norizado de  su  contenido.  Muestran,  en  particular,  detalles  ca- 
característicos  y  rasgos  singulares.  No  todos  los  períodos  de  la 
misma  clase  son  exactamente  iguales.  Aun  en  las  épocas  de 
certidumbre  religiosa,  cabe  advertir  que  en  ellas  son  diferen- 
tes los  supuestos  y  las  reacciones  que  hacen  que  el  sujeto  se 
acerque  a  Dios.  Priman  algunos  incentivos  y  se  dejan  de  la 
mano  otros;  llegan  a  primer  plano  ciertos  enfoques  e  insisten- 
cias y  los  demás,  en  cambio,  quedan  relegados;  pesan  estos  ar- 
gumentos mientras  los  de  más  allá  poco  o  nada  dicen.  La  vi- 
sión deífica  misma  es  distinta,  según  sea  la  época  de  fe  en  que 
el  hombre  vive.  La  religiosidad  en  su  contenido  humano  ín- 
tegro —tanto  ideológico  como  pragmático—  posee  también  el 
sello  de  su  tiempo. 

Algo  semejante  sucede  con  las  otras  épocas,  sea  de  indife- 
rencia, sea  de  descreimiento  religioso.  A  su  vez,  determinada- 
mente, portan  sus  expresiones  propias  y  sui  géneris.  Pero,  cier- 
tamente es  un  rótulo  común  a  todas  ellas,  que  de  ninguna  ma- 
nera invitan  a  las  almas  a  explorar  lo  religioso,  ni  se  prestan 
para  acercarse  a  la  divinidad.  Predomina  en  los  períodos  de 
ambos  tipos,  una  dirección  ideológica  sorda  a  la  revelación 
divina.  En  especial,  cuando  la  mentalidad  del  tiempo  está  Híar- 
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cada  por  la  incredulidad  aparece  como  evidente  —en  sus  viven- 
cias más  profundas—  la  cristalización  de  una  actitud  humana 
abierta  y  descaradamente  sin  Dios.  Se  mueven  a  su  gusto  y 
amaño  activos,  exaltados  y  beligerantes  elementos  contrarios  a 
la  fe.  Se  aprecia,  entonces,  que  son  torrentes  de  acentuado  ma- 
terialismo los  que  invaden  el  contorno  del  hombre  de  la  época. 
Para  el  ser  humano  su  posición  normal  de  conciencia  será  la 
negación  rotunda  de  lo  religioso  y  a  menudo  profesará  con 
no  poca  naturalidad  el  ateísmo.  La  persona,  de  tal  manera, 
pata  hallar  la  huella  religiosa,  necesitará  salir  de  ese  cerco, 
transponer  ese  obstáculo  formidable  de  la  muralla  de  su  tiem- 
po. Será  preciso  que  deje  a  un  lado  "parti  pris",  que  venza 
dificultosamente  posiciones  colectivas,  prejuicios  generales  que 
la  arrastran  fortísimamente  y  a  veces  sin  que  ella  se  dé  cuenta 
en  contra  de  Dios. 

*        'rithvri**r  hHül-t' vjf  :rii  AÜf 
*  # 

¿Cuál  era  la  urdiembre  ideológica  de  esas  postrimerías  del 
siglo  XIX  y  comienzos  del  XX?  ¿Cuáles  eran  las  ideas  fuertes 
en  ese  período  de  fin  de  siglo  y  de  comienzo  de  uno  nuevo? 
¿Cómo  era  la  entraña  espiritual  de  ese  tiempo?  Expresemos, 
desde  luego,  que  se  trataba  de  una  hora  que  poseía  señales 
muy  resaltantes  y  caracteres  sumamente  definidos.  Pocas  épo- 
cas han  sido  tan  claras  y  delimitadas  como  aquélla.  Por  lo  de- 
más, allí  se  encuentran  muchas  de  las  grandes  líneas  y  de  las 
últimas  fuentes  y  vestigios  del  pensamiento  contemporáneo. 

Ahora  bien,  hacia  las  postrimerías  del  siglo  XIX  terminan 
de  vaciar  su  contenido  una  serie  de  corrientes  filosóficas  y  del 
pensamiento  muy  importantes.  Puede  decirse  que  en  ese  ins- 
tante preciso  de  la  historia  los  conceptos  que  ellas  proyec- 
tan alcanzan  su  madurez  propia  y  un  amplio  desarrollo.  Los 
hombres  de  esa  hora  reciben  esas  nociones  ya  elaboradas  y  en 
su  plenitud  máxima.  Todos,  cual  más  cual  menos,  las  acogen 
con  grandísimo  alborozo  en  sus  almas.  Todavía  más,  toca  la 
coincidencia  que  en  sus  propias  mentes  se  produce  la  conjun- 
ción de  tales  ideologías  en  un  solo  derrotero.  Desaparecen  en 
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sus  espíritus  las  diferencias  accesorias,  de  detalles  o  de  matices 
y  queda  una  argamaza  única  y  común. 

En  la  relación  del  impulso  y  del  ritmo  vivo  de  la  inteli- 
gencia de  aquellos  días,  es  necesario  tomar  en  cuenta  varios 
hitos  destacados.  El  proceso  venía  desde  algún  tiempo  atrás. 
En  Bacon  y  Descartes  y,  más  tarde  en  Kant,  hasta  concluir  con 
Comte,  hay  que  encontrar  los  orígenes  directos  de  los  pensa- 
mientos y  tópicos  en  boga  en  ese  entonces.  Sabemos  que  Fran- 
cisco Bacon  redescubre  la  experiencia  sensible  y  pone  de  re- 
lieve y  en  alto  la  importancia  de  sus  mediciones.  El  cartesia- 
nismo, por  otro  lado,  inaugura  una  dirección  ideológica  ca- 
racterizada fundamentalmente  por  acentuar  los  derechos  de  la 
razón  en  la  adquisición  y  legitimación  de  los  conocimientos 
humanos.  Kant,  a  su  vez,  vierte  en  la  caldera  la  afirmación  que 
el  hombre  es  inepto  para  elevarse  al  conocimiento  de  las  co- 
sas en  sí  mismas  y  que  solamente  alcanza  la  parte  fenomenal  o 
nieva  representación  de  ellas. 

Comte  y  sus  seguidores,  finalmente,  concluyen  por  consi- 
derar que  el  único  objeto  posible  de  la  investigación  concep- 
tual es  lo  empírico,  vale  decir,  cuanto  es  capaz  de  ser  verifi- 
cado materialmente,  Según  su  planteamiento  ideológico,  a  las 
anteriores  y  equivocadas  visiones  del  cosmos  —la  teológica  y  la 
metafísica—  ha  sucedido  la  verdadera  respuesta:  la  explicación 
positiva  del  mundo  mediante  la  trabazón  y  relación  de  los 
hechos. 

Estos  eran  los  importantes  antecedentes  filosóficos  que 
se  juntaban  en  dicha  época.  Sus  influencias  se  ejercían  sin 
tope  alguno  en  los  estratos  intelectuales.  En  esos  momentos, 
semejantes  corrientes  ideológicas  tendían  a  unificarse,  se  reu- 
nían, puede  decirse,  cual  afluentes  para  formar  un  solo  y 
gran  río.  Cabe  afirmar,  en  general,  que  su  resultado  fue  una 
atmósfera  imbuida  de  extraordinario  celo  por  la  superioridad 
de  la  razón  humana  y  de  identificación  de  lo  cognoscible  con 
lo  sensible.  Se  condenaba  así  de  manera  terminante  a  no  sa- 
ber nada  fuera  o  más  allá  del  orden  de  los  sentidos. 

Veamos  las  figuras  intelectuales  más  señeras  en  esos  ins- 
tantes. Ahí  estaban  presentes  en  vida  o  con  una  reciente  y 
atractiva  estela  post  morten:  Renán,  con  su  crítica  incredu- 
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lichul;  Taine  y  Litré,  con  su  positivismo;  Darwin  y  Spencer, 
con  sus  teorías  biológicas  apegadas  a  una  evolución  sin  háli- 
to divino;  Zola  y  Flaubert,  con  su  despiadada  literatura  natu- 
ralista. El  solo  nombre  de  estas  personalidades  agitaba  y  con- 
movía a  las  conciencias.  Sus  ideas  y  postulados  fermentaban 
en  todos  los  ánimos,  empapaban  hasta  las  últimas  fibras  de  los 
espíritus  cultivados  de  aquel  tiempo.  El  sabor  de  esa  hora 
era  de  dominio  sin  contrapeso  alguno  de  la  experiencia  sen- 
sorial, en  el  más  extenso  sentido  de  la  palabra.  La  época  con 
estas  presiones  ideológicas  pasaba  por  ser  antes  que  nada  de- 
terminista, positivista  y  antiteológica  y,  en  su  núcleo,  pode- 
rosamente materialista. 

No  es  tan  difícil  indicar  los  rasgos  más  distintivos  de  esos 
días.  Desde  luego,  aparecían  como  una  etapa  en  el  desarrollo 
del  pensamiento  que  equivalía  a  una  promoción  del  hombre 
por  medio  de  la  exaltación  de  1.a  razón.  Creíase  firmemente 
en  una  razón  totalmente  independiente.  Existía  de  por  me- 
dio una  conciencia  orgullosa  en  la  autonomía  de  la  razón.  Se 
la  erigía  así  en  árbitro  supremo  que  explicaba  libre  de  tra- 
'bas  todas  las  cuestiones  del  saber.  Por  motivo  de  tal  superio- 
ridad, se  declaraba  como  falso  aquello  que  la  razón  no  com- 
prendía y  se  rechazaba  como  medio  para  llegar  a  la  verdad 
cualquiera  otra  vía.  A  partir  del  Renacimiento  se  había  esta- 
blecido cada  vez  con  mayor  claridad  una  terminante  separa- 
ción entre  la  razón  y  la  fe.  La  más  completa  independencia 
y  el  absoluto  divorcio  de  la  razón  respecto  de  la  idea  religiosa 
se  transformaban  en  tranquila  v  firme  confianza  v  se  adueña- 
ban como  verdad  inconcusa  de  la  mente  de  los  sabios  e  inves- 
tigadores. Todo  lo  cual  importaba  para  los  hombres  de  ese 
tiempo  una  liberación,  una  emancipación  de  la  mente  hu- 
mana en  relación  con  desmedrados  estados  anteriores. 

En  el  medio  de  la  época  también  se  hallaba  —si  se  nos 
tolera  la  expresión—  un  sentimiento  de  canonización  de  los 
hechos.  Bien  puede  hablarse  de  que  los  hombres  de  aquella 
hora  se  arrodillaban  reverentes  ante  los  hechos.  La  medida  de 
valor  del  tiempo  ése  era  únicamente  aquello  que  estaba  su- 
jeto a  una  comprobación  material.  Los  hechos  pasaban  por 
ser  la  "prima  ratio".  Sólo  interesaban  los  hechos  y  las  rela- 
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dones  entre  ellos.  Siempre  los  hechos  daban  la  exacta  y  la 
última  respuesta.  Determinaban  la  verdad  y  el  error,  cuánto 
debía  aceptarse  y  cuánto  debía  rechazarse.  Mentalidad  de  la 
¿poca  ferozmente  empírica  que  no  reconocía  nada  que  tras- 
palara los  linderos  de  la  experiencia  sensible. 

De  idéntica  manera,  se  asistía  a  un  realce  hasta  lo  infi- 
nito de  la  ciencia.  Se  creía  que  la  ciencia  llegaba  a  todos  los 
dominios  cognoscibles  y  que  en  ella  se  encontraba  la  llave 
mágica  de  la  sabiduría.  Estimábase  con  firme  convicción  que 
el  pensamiento,  la  cultura  y  la  convivencia  humana  depen- 
dían exclusivamente  del  desarrollo  y  poderío  de  los  conoci- 
mientos científico.  Se  esperaba  de  la  ciencia  una  filosofía  *, 
una  historia,  una  sociología,  una  economía,  un  derecho  y  una 
literatura  nuevas.  Incluso  se  hablaba  de  una  moral  nueva,  y 
hasta  se  propiciaba  una  religión  positiva  que  daría  lugar  a 
un  distinto  concepto  de  la  vida  y  haría  a  la  humanidad  feliz. 
Se  entraba  en  la  región  de  la  fábula.  Imaginábase  que  la  ex- 
pansión científica  solucionaría  cualquier  problema,  que  trae- 
ría la  tranquilidad,  la  paz,  la  holganza  y  la  alegría  entre  los 
hombres.  Esta  época  estaba  animada,  en  suma,  por  la  idea 
fija  de  la  ciencia,  y  toda  ella  conducía  a  su  triunfal  glorifica- 
ción. 

Entre  las  ciencias,  se  colocaba  con  entusiasmo  en  un  pla- 
no altamente  elevado  a  las  matemáticas  y  a  las  ciencias  de  la 
naturaleza.  Siempre  andaba  de  por  medio  una  confianza  cie- 
ga en  el  saber  experimental.  Era  una  concepción  mítica  acer- 
ca del  porvenir  de  las  ciencias  empíricas  y  de  los  aportes  de 
ella  al  progreso  de  la  humanidad.  Los  deslumbrantes  resulta- 
dos alcanzados  al  respecto  en  dicha  época,  especialmente  en 
el  dominio  de  los  conocimientos  físicos,  hacían  cifrarse  las  más 
optimistas  y  desmesuradas  esperanzas.  En  realidad,  se  asistía 
a  un  notable  adelanto  de  la  técnica,  y  los  descubrimientos  en 

•  Lo  ocurrido  con  la  filosofía  es  característico  en  cuanto  demuestra  esa 
supervalorización  de  la  ciencia.  Para  el  positivismo,  a  la  filosofía  sólo 
le  correspondía  una  labor  de  síntesis  dirigida  a  la  clasificación  y  sistema- 
tización de  las  ciencias.  De  este  modo,  ella  perdía  su  categoría  superior 
y  su  objeto  formal  propio.  En  vez  de  estudiar  las  razones  más  elevadas 
de  las  cosas,  realizaba  nada  mas  que  una  tarea  de  enciclopedia  de  los 
conocimientos  científicos. 
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el  campo  de  las  ciencias  experimentales,  superiores  a  cuanto 
pudiera  soñarse  y  en  cierto  sentido  portentosos,  llevaban,  co- 
mo es  lógico,  a  la  euforia  de  las  conciencias. 

En  el  fondo,  el  positivismo  más  que  una  teoría  científica, 
más  que  una  secta  del  pensamiento,  más  que  una  escuela  ideo- 
lógica, pretendía  también  ser  una  actitud  del  hombre  ante 
el  cosmos.  Por  eso,  la  fe  en  la  omnipotencia  del  saber  huma- 
no, el  predominio  indiscutido  de  los  hechos,  la  excluyente 
esperanza  en  la  ciencia,  la  sistemática  desestimación  de  toda 
trascendencia,  el  determinismo  en  la  conducta  humana,  eran 
no  sólo  perfiles  conceptuales  sino  que  tendían  a  proyectarse 
en  la  trama  vital  del  hombre  de  la  época.  No  sólo  se  trataba 
de  enunciados  aceptados,  plenamente  consentidos  y  mutua- 
mente compartidos.  Esas  tesis,  a  la  par  que  atraían  irresisti- 
blemente hacia  su  órbita  a  la  gran  mayoría  de  los  hombres, 
se  desplazaban  con  un  sentido  dinámico  y  vivo  en  sus  exis- 
tencias. 

En  la  época  de  que  se  habla,  dadas  las  ideas  que  pulu- 
laban, estaban  de  antemano  condenadas  al  fracaso  las  explo- 
raciones dirigidas  a  penetrar  en  especulaciones  más  altas  que 
aquéllas  del  cientismo.  Se  desechaban  como  indignas  de  exa- 
men cualesquiera  tentativas  dirigidas  a  evadirse  de  tan  fé- 
rreo y  materialista  círculo.  Naturalmente,  no  era  fácil  atra- 
vesar ese  estrecho  tamiz.  La  inteligencia  de  aquel  tiempo,  por 
principio,  ignoraba  toda  realidad  mitológica.  Se  sustraía  y 
rompía  de  manera  definitiva  con  el  ser.  Tal  gnoseología  de 
fin  de  siglo  y  de  comienzo  de  uno  nuevo,  importaba  esenf  ¡ai- 
mente  la  convincente  afirmación  de  haberse  liberado  de  toda 
metafísica.  El  positivismo  racionalista  era  la  carta  de  la  vic- 
toria y  se  autodenominaba  como  el  paso  decisivo  del  espíri- 
tu humano  en  busca  de  la  autonomía  de  la  razón.  Vivíase  en 
la  creencia  que  se  había  dado  libertad  al  hombre,  hasta  en- 
tonces aherrojado  por  los  conceptos  metafísicos. 

Mayor  era  todavía  la  falta  de  aprecio  que  se  tenía  por 
lo  sobrenatural.  Se  renegaba  de  los  fenómenos  supratempo- 
rales.  Esas  son  bagatelas,  expresaban  sin  embage  alguno  los 
mejores  exponentes  de  esa  mentalidad  racionalista  y  positi- 
vista. Dios  y  el  alma  humana  pasaban  por  ser  alucinaciones. 
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La  sola  idea  de  algo  más  allá  de  los  sentidos  no  encajaba  con 
la  época.  Se  tenía  arraigada  la  sensación  de  que  lo  sobrena- 
tural era  una  cuestión  absurda  y  extravagante,  esotérica  y  su- 
persticiosa. Para  no  pocos,  su  solo  comentario  producía  ascos 
y  náuseas.  En  todo  caso,  al  consenso  del  tiempo  tratábase  de 
materias  añejas,  de  cuestiones  pasadas  de  moda. 

Se  pensaba,  partiendo  de  esta  posición,  que  la  ciencia  y 
el  progreso  habían  borrado  del  mundo  los  prejuicios  religio- 
sos. Creíase  con  la  más  decidida  certidumbre  que  a  los  espí- 
ritus iluminados  por  la  ciencia  les  estaba  vedado  tener  fe. 
Por  definición,  religión  y  ciencia  se  oponían  irreductiblemen- 
te. Era  un  axioma  que  ciencia  importaba  ateísmo.  Ernest  Psi- 
chari,  verbi  gracia,  consideraba  a  la  creencia  religiosa  como 
.  un  fenómeno  histórico  ya  pasado,  como  una  abstracción  es- 
colar. 

El  descreído  hombre  de  la  época  se  distanciaba  por  com- 
pleto de  Dios.  La  sola  aseveración  de  una  potencia  absoluta 
exasperaba  a  las  conciencias.  Las  relaciones  entre  los  huma- 
nos y  la  deidad  estaban  hechas  trizas.  Ni  siquiera  se  admitía 
como  algo  merecedor  de  estudio  la  sola  posibilidad  de  la  ver- 
dad divina.  Se  proclamaba  lisa  y  llanamente  la  inexistencia 
de  Ser  Supremo.  La  ruptura  de  la  empedernida  mentalidad 
materialista  de  aquella  hora  con  Dios  era  concluyeme.  Con 
exactitud  dice,  en  sus  memorias,  Raissa  Maritain,  que  para 
su  esposo  y  para  ella  el  ateísmo  era  su  dogma  fundamental, 
algo  así  como  el  corazón  de  su  propio  corazón. 

A  fin  de  cuentas,  en  el  nombre  de  la  ciencia  se  exigía 
el  ateísmo  y  dominaba  en  el  saber  vivo  de  esos  días  una  in- 
credulidad que  podría  calificarse  de  "científica".  Ese  era  el 
clima  existente,  la  tonalidad  del  medio  intelectual.  Un  espí- 
ritu sin-Dios  apresaba  las  mentes  de  aquel  tiempo  en  un  fuer- 
te vasallaje  del  espíritu.  Es  lo  que  anota  Péguy  en  "Nuestra 
Juventud",  al  referirse  a  una  persona  cualquiera  de  su  tiem- 
po: "Entonces  el  ateísmo  no  era  tan  solo  la  metafísica  domi- 
nante, sino  la  del  ambiente,  la  que  se  respiraba,  una  especie 
de  metafísica,  climática,  atmosférica,  tan  natural  como  la 
buena  educación,  y,  por  otra  parte,  se  subentendía  positiva, 
científica  y  victoriosamente  que  no  era  metafísica;  en  fin.. 
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el  era  positivista,  cientilista,  intelectualista  y  moderno;  sobre 
todo  no  quería  oir  hablar  siquiera  de  metafísica.  "Puede  de- 
cirse que  la  fe  en  Cristo  había  sido  substituida  por  la  fe  en 
la  ciencia". 

Teóricos  y  sabios  preconizaban  ardientemente  y  con  la 
más  profunda  de  las  convicciones  sus  ateas  doctrinas.  Diría- 
mos más,  no  tenían  necesidad  de  hacer  gala  de  sus  ideas:  se 
suponía  tácitamente  que  todo  el  mundo  las  profesaba.  La  lí- 
nea de  duda  religiosa  que  comenzaba  en  Voltaire  había  ter- 
minado —con  los  aportes  de  Descartes  y  de  Comte—  en  Renán, 
más  agudizada  todavía  y  más  extendida.  Las  alegres  parado- 
jas volterianas  se  transformaron  en  los  axiomas  fríos  y  des- 
carnados del  sistema  positivista. 

¿Y  la  juventud?  En  torno  a  estas  impresiones  se  forma- 
ban las  almas  de  los  jóvenes.  Ya  al  llegar  a  las  aulas  se  recibía 
el  abrazo  del  positivismo.  La  educación  humanista  y  univer- 
sitaria estaba  profundamente  inyectada  con  tales  signos.  Los 
estudiantes  que  todavía  poseían  algo  de  fe,  terminaban  por 
perderla  en  el  ambiente  denso  de  materialismo  de  los  cole- 
gios, institutos  y  universidades.  Así  pierde  su  fe  Claudel,  por 
ejemplo.  Evoca  éste  aquellos  tiempos  de  sus  estudios  huma- 
nísticos, en  que  todo  estaba  bajo  la  sombra  de  la  razón  y  del 
cientismo,  expresando  estas  sugestivas  palabras:  "Recuérden- 
se aquellos  tiempos  cercanos  al  año  80,  cuando  estaba  en  to- 
do su  apogeo  la  literatura  naturalista.  Nunca  pareció  ser  más 
fuerte  el  yugo  de  la  materia.  Todo  aquel  que  tenía  un  nom- 
bre en  el  arte,  en  la  ciencia  o  en  la  literatura,  era  irreligio- 
so. Todas  las  eminencias  de  aquel  siglo  que  declinaba  se  ha- 
bían distinguido  especialmente  por  su  hostilidad  contra  la 
Iglesia.  Reinaba  Renán".  Del  mismo  modo,  respecto  a  la  edu- 
cación universitaria,  Maritain,  ha  dado  un  testimonio  seme- 
jante. En  más  de  una  ocasión  ha  hecho  notar  el  ambiente  ateo 
y  positivista  que  dominaba  absolutamente  en  La  Sorbona. 
Por  otra  parte,  la  moda,  el  contagio,  aquello  que  se  tenía  por 
incontrovertido,  hicieron  en  los  jóvenes  el  resto. 

En  la  escuela  se  suprimía  de  raíz  cualquier  intento  de 
enseñanza  religiosa.  Fue  por  entonces  cuando  se  propugnaba 
por  algunos  porque  el  nombre  de  Dios  no  debiera  siquiera 
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pronunciarse  entre  los  niños.  Los  muchachos  y  los  jóvenes  sa- 
lían de  las  aulas  con  la  más  absoluta  carencia  de  conocimien- 
tos religiosos;  desconocían  la  fe,  y  negaban  como  algo  natu 
ral  a  Dios.  Con  estas  ideas  inculcadas  en  sus  mentes,  rivali- 
zaban entre  ellos  en  sus  repulsas  de  los  valores  religiosos,  por 
inconsistentes  y  contrarios  a  la  ciencia.  Generaciones  de  ge- 
neraciones surgían  en  la  vida,  siendo  fácil  presa  de  ese  mate- 
rialismo; marcadas  al  parecer  definitivamente  con  su  sello. 

¿Cuál  era  la  posición  atinente  a  la  doctrina  cristiana,  que 
se  tenía  en  esa  época?  A  primera  vista,  pudiera  creerse  que  es- 
taba de  por  medio  una  activa  lucha  en  contra  del  cristianis- 
mo. Pero,  la  verdad  era  otra:  no  se  planteaba  pugna  de  espe- 
cie alguna.  Vivíase  en  una  etapa  más  adelantada.  No  pensa- 
ban ni  pretendían  los  refinados  espíritus  de  ese  tiempo  com- 
batir la  visión  cristiana  de  la  existencia.  Para  estos  librepen- 
sadores, el  cristianismo  había  dejado  de  ser  una  cuestión,  cons- 
tituía un  período  ya  sobrepasado  en  el  recorrido  de  la  huma- 
nidad. Existía  el  íntimo  convencimiento  de  que  no  valía  ta 
pena  preocuparse  de  la  religión  cristiana.  Si  se  repasa  aque- 
lla hora,  se  ve  que  se  consideraba  al  cristianismo  como  una 
manifestación  histórica  que  ya  había  sido  ampliamente  su- 
perada. Debía  ser  relegada  al  olvido  como  una  de  las  tantas 
creencias  pretéritas  de  la  humanidad. 

En  particular,  el  juicio  que  se  formulaba  acerca  del  ca- 
tolicismo era  de  lo  más  tajante.  La  impresión  de  conjunto 
consideraba  a  la  Iglesia  Católica  como  una  escoria  en  el  mun- 
do. Nada  más  que  una  institución  anticuada,  llena  de  ideas 
Falsas  que  encarcelaban  a  las  conciencias.  El  contenido  del  ca- 
tolicismo pasaba  por  estar  en  oposición  completa  con  el  es- 
píritu científico  y  libertario  de  la  época.  Como  expresaba 
Van  der  Meer:  "No  conocía  a  la  Iglesia,  lo  ignoraba  todo 
respecto  de  ella  y  la  consideraba  . . .  una  ruina,  un  vestigio 
del  pasado,  la  juzgaba  como  una  buena  cosa  antigua,  proce- 
dente de  siglos  ya  pasados  y  que  acabaría  pronto  de  morir". 
Chesterton.  a  su  turno,  pensaba  que  la  Iglesia  Católica  era 
"una  especie  de  abadía  en  ruinas".  La  Iglesia,  más  bien  era 
mencionada  incidentalmente,  al  pasar,  y  con  frases  despecti- 
vas o  a  regañadientes  y  a  los  católicos  mismos  se  les  miraba 
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como  seres  inferiores.  Ni  siquiera  se  imaginaban  el  que  al- 
gún espíritu  cultivado,  de  buena  fe  y  con  cabal  conocimien- 
to de  ello,  se  orientara  hacia  las  fantasías  supersticiosas  del 
catolicismo.  Parecía  ser  cierto  aquel  anuncio  que  Renán  ha- 
bía hecho  en  su  famosa  entrevista  con  Jorge  Brandes,  después 
del  Concilio  Vaticano:  "La  ruptura  de  la  Iglesia  y  la  inteli- 
gencia será  definitiva". 

No  quita  verdad  el  hecho  de  que  en  las  esferas  intelec- 
tuales hubiera  algunos  pensadores  católicos.  Pero,  se  precisa- 
ba contarlos  con  los  dedos  de  la  mano.  Además,  su  influen- 
cia era  escasa,  por  no  decir  nula.  Ser  católico  significaba  na- 
dar en  contra  de  la  corriente  y,  para  el  intelectual,  una  señal 
de  oprobio.  Los  mismos  convertidos  han  dejado  constancia 
de  que,  en  su  época  de  Universidad,  poquísimos  de  sus  pro- 
fesores eran  católicos,  fuera  de  que  en  las  enseñanzas  incolo- 
ras de  sus  cátedras  no  se  dejaban  traslucir  para  nada  su  idea- 
rio cristiano.  Tan  fuerte  era  el  peso  de  la  atmósfera  circun- 
dante, que  ante  sus  alumnos  y  colegas  aparecían  como  cató- 
lieos  a  hurtadillas,  como  creyentes  vergonzantes. 

# 

#  * 

Bastaba  mirar  a  grosso  modo  la  vida  en  derredor  para 
darse  cuenta  de  que  la  época  de  que  se  trata  importaba  el 
arquetipo  de  los  períodos  de  incredulidad  religiosa.  La  huma- 
nidad de  ese  tiempo  vivía  naturalmente  dispuesta  a  oponerse 
a  la  divinidad  y  a  negar  la  existencia  de  Dios.  Puestas  las  co- 
sas en  este  terreno,  forzoso  es  admitir  que  ese  tiempo  pare- 
cía no  contener  coyuntura  alguna  por  donde  pudiera  pene- 
trar el  más  leve  pensamiento  religioso.  No  cabía  pensar  que 
en  los  medios  de  la  inteligencia  pudiera  encenderse  la  luz  de 
Dios.  Ciertamente,  no  se  divisaba  perspectiva  favorable  algu- 
na para  el  catolicismo.  Poco  menos  que  imposible  era  que  en 
medio  de  esa  marejada  siempre  creciente  de  ateísmo  surgie- 
ran signos  importantes  de  eternidad.  Un  conjunto  de  poi 
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sos  obstáculos  se  oponían  en  el  mundo  intelectual  a  la  mera 
hipótesis  de  acercamiento  a  la  religión  católica. 

Bien  difícil  es,  en  todo  sentido,  escapar  a  la  presión  ideo- 
lógica del  tiempo  en  que  se  actúa  y  se  vive.  Más  costoso  se 
le  hace  todavía  al  ser  humano  encontrar  el  sendero  religioso 
cuando  su  época  se  mueve  entre  densas  tinieblas  materialis- 
tas; cuando  operan  tan  irreductibles  y  enconados  factores  en 
contra  de  Dios.  Por  eso,  las  conversiones  ocurridas  en  las  vi- 
das de  un  Claudel,  de  un  Maritain  y  de  tantos  otros  hijos 
de  la  época,  constituyeron  sucesos  sobremanera  inesperados, 
fuera  de  lo  normal,  ajenos  por  completo  al  contorno  cultu- 
ral dominante.  Incluso  si  se  hubiera  interrogado  a  cualquie- 
ra de  estos  futuros  convertidos,  habrían  descartado  por  com- 
pleto la  simple-  posibilidad  de  pertenecer  algún  día  a  la  Igle- 
sia Católica. 
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CAP.  II 


EL  ACUIJÓN  DE  DIOS 


ALGUNAS  PEREGRINACIONES  RELIGIOSAS 

aunque  suponemos  a  nuestros  lectores  informados  sobre  la 
materia,  nos  parece  conveniente  dar  referencias  de  una  que 
otra  de  las  trayectorias  seguidas  por  los  intelectuales  moder- 
nos convertidos  a  la  fe  católica.  Trazar  por  así  decirlo  escue- 
tamente las  líneas  que  señalan  sus  destinos  religiosos.  Entre 
todas  las  conversiones,  únicamente  hemos  elegido  aquellas 
que  nos  han  parecido  por  algún  motivo  más  características. 
De  este  modo  podemos  seguir  más  de  cerca  la  pista  espiritual 
de  estos  hombres,  aparte  de  ser  la  única  manera  que  nos  lleva 
a  asentar  conclusiones  sobre  base  firme.  Fuera  de  lo  dicho,  se 
requiere  una  mirada  de  conjunto  que  de  luz  sobre  sus  pro- 
cesos anímicos  y  esta  visión  sólo  es  posible  adquirirla  si  se 
parte  de  la  consideración  de  los  casos  individuales,  en  vista 
a  una  integración  en  la  totalidad  del  desarrollo.  Necesita- 
mos, por  tanto,  esclarecer  íntimamente  el  plano  en  que  las 
vidas  de  los  convertidos  se  desenvolvieron;  compenetrarnos 
también  de  sus  angustias  y  de  sus  problemas.  Narraremos  los 
hechos  con  la  mayor  sencillez  que  se  pueda.  Y  nos  limitare- 
mos a  aquellos  pasajes  de  las  vidas  de  estas  personas  que  nos 
han  parecido  más  interesantes  y  que  son  como  jalones  en  la 
evolución  de  sus  espíritus. 

1  *  f  * 

Principia  esta  reseña  con  Ernest  Psichari.  Este  nieto  de 
Renán  nace  en  1883.  Es  para  acceder  a  los  deseos  de  su  segun- 
da abuela  paterna  que  se  le  bautiza  en  la  religión  ortodoxa; 
Mas  de  este  bautizo  nominal  y  por  condescendencia  de  fami- 
lia, no  queda  rastro  de  especie  alguna  en  su  vida.  Educado 
en  la  ciencia  determinista,  lleva  sobre  sí  —hasta  los  tuétanos- 
la  dirección  materialista  y  atea  de  la  filosofía  positivista  de 
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su  época.  Psichari,  como  sabemos,  de  niño  convivió  con  Re- 
nán y  su  hogar,  antes  que  nada,  era  un  sagrado  depósito  de  las 
ideas  del  maestro. 

Un  día,  el  culto,  refinado  y  fino  Psichari,  resuelve  dejar 
el  ambiente  literario  y  bohemio  de  París  para  partir  como 
soldado  al  Africa.  En  su  familia,  constituye  un  escándalo 
que  el  nieto  de  Renán  abandone  las  tareas  de  la  inteligen- 
cia —que  eran  el  orgullo  de  su  casa—  para  preferir,  en  cam- 
bio, la  profesión  de  las  armas.  Pero  Psichari  va  a  ese  ignora- 
do continente  en  busca  de  disciplina  y  de  sentido  moral  pa- 
ra su  vida.  Quiere  separarse  de  las  vanas  inquietudes  de  las 
esferas  literal  ias  y  científicas,  de  las  vacías  alegrías  de  la  capi- 
tal de  Francia,  de  la  barbarie  creciente  de  su  hora.  Desea  ale- 
jarse de  raíz  de  esos  ambientes;  no  tener  contacto  alguno  con 
ellos.  Para  desligarse  del  blando  escepticismo  dominante,  no- 
encuentra  otro  camino  adecuado  que  partir  lejos,  a  la  tierra 
africana;  que  ingresar  a  la  milicia  como  un  novicio  entra  a 
una  orden  religiosa. 

Existencia  heroica  la  suya,  porque  muda  la  comodidad  y 
el  halago  material  por  la  vida  terriblemente  dura  de  un  sim- 
ple soldado  en  las  primeras  avanzadas  de  las  fuerzas  france- 
sas en  Africa.  Pudo  perfectamente  ir  de  Oficial;  no  obstante 
prefirió  llevar  la  existencia  ruda  de  un  modesto  soldado.  Su 
actitud  no  puede  comprenderse  sino  como  una  manifestación 
del  espíritu,  del  más  elevado  y  puro  idealismo;  que  se  encau- 
zó por  la  carrera  de  las  armas  como  pudo  tomar  otro  camino. 

Desde  el  extraño  continente  africano  escribe  a  su  madre 
manifestándole  que  se  sentiría  profundamente  feliz  si  no  tu- 
viera la  tristeza  de  saberla  tan  distante.  A  menudo  se  pregun- 
ta a  sí  mismo:  "¿No  son  acaso  los  días  más  hermosos  de  mi 
vida  los  que  estoy  viviendo  en  estos  momentos?"  En  su  co- 
rrespondencia lejana,  toca  el  dedo  en  la  llaga  a  graves  males 
de  su  época,  referidos  a  Francia:  "Lo  que  importa  ante  todo 
es  derribar  toda  esa  escoria  intelectual,  esos  tristes  sabios  con 
mentalidad  de  preceptores  primarios,  esos  políticos  tan  indi- 
ferentes a  la  salvación  de  Francia  como  ignorantes  de  sus 
verdaderos  destinos;  toda  esa  cáfila  de  bárbaros,  novelistas  de 
adulterio,  mundanos  podridos,  francmasones,  radical-socialis- 
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tas,  que  dan  a  nuestra  época  ese  aspecto  ele  confusión  anár- 
quica por  poco  que  se  tenga,  como  yo,  la  perspectiva  que  da 
la  distancia". 

En  el  Sahara,  junto  a  la  soledad  de  la  naturaleza  y  a  su 
silencio;  en  medio  del  hosco  vivir  militar  —calor,  sed,  ham- 
bre—; presionado  por  las  inquietudes  de  eternidad  de  los  mo- 
ros, el  alma  de  Psichari  se  purifica  como  en  un  claustro.  Su 
contacto  con  el  Africa  traerá  un  profundo  cambio  en  la 
orientación  de  su  vida. 

Su  conversación  con  un  moro  introduce  la  primera  pre- 
ocupación íeligiosa  en  su  espíritu.  Está  de  paso  en  Port  Etien- 
ne  y  muestra  a  un  joven  guerrero  del  Adrar  la  magnífica 
instalación  de  telegrafía  sin  hilos,  construcción  inesperada  en 
esa  pobre  tierra  saharense.  Mientras  señala  el  inmenso  mo- 
tor que  zumba,  le  dice  Psichari:  "Los  moros  están  locos  cuan- 
do quieren  resistir  a  hombres  tan  ricos  y  poderosos".  El  mo- 
ro se  queda  silencioso  un  momento  buscando  una  respuesta 
y,  luego,  contesta:  "Sí,  ustedes  los  franceses  poseen  el  reino 
de  la  tierra;  pero  nosotros  los  moros  poseemos  el  reino  del 
cielo". 

Este  episodio  se  graba  profundamente  dentro  de  Psicha- 
ri y  da  pie  en  su  alma  a  hondas  reflexiones  espirituales.  In- 
ducido por  esa  impresión  le  escribe  a  Monseñor  Jalabert 
—Obispo  de  Senegambia— ,  enviándole  un  donativo  para  la 
construcción  de  la  catedral  de  Dakar:  "En  los  seis  años  que 
conozco  a  los  musulmanes  en  Africa  —le  dice—  me  he  dado 
cuenta  de  la  locura  de  ciertos  modernos  que  quieren  separar 
a  la  raza  francesa  de  la  religión  que  ha  hecho  lo  que  es  ella, 
y  de  la  que  proviene  toda  su  grandeza  ...  he  visto  camaradas 
que,  en  las  conversaciones  con  los  moros,  se  reían  de  las  co- 
sas divinas  y  hacían  profesión  de  ateísmo.  No  se  daban  cuen- 
ta hasta  qué  punto  perjudicaban  a  nuestra  causa;  al  rebajar 
su  religión,  rebajaban  su  propia  raza.  Porque  para  un  moro 
Francia  y  la  cristiandad  no  son  más  que  una  cosa.  ¿No  nos 
llaman  acaso  "nazarenos"  más  que  "franceses"?  Y  es  extraño 
que  sean  ellos  quienes,  en  este  punto,  vengan  a  ilustrarnos 
y  a  darnos  a  nosotros  mismos  una  lección".  Psichari  mismo 
sigue,  desde  entonces,  esa  norma  de  conducta  en  su  trato  con 
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los  habitantes  de  las  comarcas  que  recorre.  En  sus  conversa- 
ciones con  los  indígenas  habla  como  cristiano,  al  igual  que 
si  fuera  un  creyente.  Reconoce  expresamente  que  habría  ex- 
perimentado la  mayor  vergüenza  de  no  hacerlo  así. 

Tal  cual  manifiesta  uno  de  sus  biógrafos,  Henri  de 
Massis  —igualmente  convertido—:  "El  amor  a  Francia  susci- 
tó en  él  su  primer  deseo  de  Dios".  Sigue  Psichari  una  pere- 
grinación del  espíritu  plena  de  intranquilidad  y  de  duda. 
Su  alma  es  presa  de  ansiedades  y  angustias.  Se  siente  atraído 
por  la  mansión  de  Dios,  y,  sin  embargo,  no  progresa  mayor- 
mente. No  cree  que  Cristo  fuese  el  Hijo  de  Dios  .  .  .  mas,  al 
mismo  tiempo,  Cristo  le  habla  desde  el  fondo  de  su  concien- 
cia. Sólo  Psichari  mismo  sabe  cuántas  veces  en  pleno  desier- 
to su  inteligencia  se  dirige  a  Dios,  en  un  pensamiento  que 
no  lo  abandona,  pero  que  le  atormenta.  Dolorido  se  pregun- 
ta: "¿Estaré  eternamente  privado  de  la  luz  verdadera?"  En 
otras  oportunidades  dice:  "Soy,  si  puede  decirse  ese  absurdo, 
un  católico  sin  la  fe". 

Por  fin  la  conversión  llega.  Y  el  nieto  de  Renán  —que 
había  sido  tan  crudamente  positivista  como  su  abuelo—  abra- 
za con  entusiasmo  e  inigualable  fe  la  religión  católico.  Cuan- 
do años  mas  tarde  muere  valientemente  en  Rossignol,  duran- 
te la  primera  Guerra  Mundial,  tal  suceso  no  fue  sino  la  mues- 
tra final  de  una  vida  plena  de  idealismo  y  perdurable  en 
heroicidad. 


#  # 

Análogo  al  de  Psichari  es  el  caso  de  Paul  Claudel.  Este 
también  pasa  por  ser  un  admirador  entusiasta  de  Renán. 
Claudel  no  tiene  más  lazos  con  el  catolicismo  que  su  bautizo 
y  su  Primera  Comunión,  de  las  cuales  poco  queda.  Al  llegar 
de  provincias  a  París,  a  terminar  su  instrucción  en  el  Liceo 
Louis-le-Grand,  acaba  por  perder  por  completo  la  fe.  Eso  no 
tiene  nada  de  extraño,  porque  es  la  época  cercana  a  la  últi- 
ma década  del  siglo  XIX,  cuando  se  halla  en  pleno  apogeo 
el  sistema  positivo  y  cientista.  La  presión  del  materialismo 
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se  hace,  entonces,  cada  vez  más  manifiesta  e  invade  íntima- 
mente los  diversos  sectores  del  intelecto.  Como  lo  dice  Clau- 
del,  las  personalidades  de  ese  fin  de  siglo  se  hallaban  marca- 
das con  la  hostilidad  a  la  Iglesia;  Renán  era  el  todopoderoso. 
En  dicho  Liceo  él  mismo  recibió  los  premios  de  Renán,  que 
presidía  el  acto. 

Nada  mejor  que  oir  al  propio  Claudel  narrar  su  conver- 
sión —en  la  "Revue  de  la  Jeunesse"— :  "Así  era  el  desdichado 
joven  que  el  día  25  de  diciembre  de  1886  se  dirigió  a  la  Ca- 
tedral de  Notre  Dame,  para  seguir  allá  los  oficios  de  Navi- 
dad. Comenzaba  a  escribir  y  me  parecía  que  en  las  ceremo- 
nias católicas  consideradas  con  un  dilettantismo  superior,  en- 
contraría un  excitante  apropiado  a  la  materia  de  ciertos  ejer- 
cicios decadentes.  En  esta  disposición,  codeado  y  empujado 
por  la  muchedumbre,  asistía  con  un  mediocre  placer  a  la  Mi- 
sa Mayor.  Luego,  no  teniendo  nada  que  hacer,  volvía  a  las 
Vísperas.  Los  niños  de  la  escolanía,  en  blancas  sotanas,  y  los 
alumnos  del  pequeño  Seminario  de  San  Nicolás  de  Chardon- 
nett  que  los  ayudaban,  estaban  cantando  lo  que,  más  tarde, 
supe  era  el  Magníficat.  Estaba  de  pie,  sobre  la  multitud,  jun- 
to a  la  segunda  columna  del  coro,  a  la  derecha,  por  el  lado 
de  la  sacristía.  Y  entonces  se  produjo  el  acontecimiento  que 
domina  mi  vida.  En  ese  instante  fue  tocado  mi  corazón,  y 
creí.  Creí  con  tal  fuerza  de  adhesión,  con  tal  levantamiento 
de  todo  mi  ser,  con  una  convicción  tan  poderosa,  con  tal  cer- 
tidumbre que  no  dejaba  lugar  a  ninguna  clase  de  dudas, 
que,  desde  entonces,  todos  los  libros,  todos  los  razonamien- 
tos, todos  los  azares  de  una  vida  agitada,  no  han  podido 
agrietar  mi  fe,  ni  siquiera,  en  verdad  tocarla". 

Puede  afirmarse  que  ese  hombre  duro  y  recio,  en  su  ac- 
titud con  la  divinidad,  fue  materialmente  derribado  por  el 
golpe  de  Dios.  Pocos  convertidos  modernos  han  tenido  un 
llamado  de  Cristo  tan  evidente  y  claro.  Acaso  por  esto,  Clau- 
del se  llama  a  sí  mismo  "canónigo  honorario"  de  Notre 
Dame. 

Pero,  el  "yo"  de  Claudel  no  se  entrega  fácilmente.  La 
mente  y  el  corazón  de  Claudel  habían  sido  tocados;  sin  em- 
bargo, al  mismo  tiempo,  opone  una  fuerte  resistencia  interior 
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al  derramarse  de  la  gracia.  Faltaba  que  su  ser  aceptara  el 
cambio  de  todo  orden  que  aquello  debía  significar. 

Todo  esto  engendra  en  el  espíritu  del  poeta  un  grave 
conflicto  de  conciencia.  Agonía  del  pensamiento,  según  su 
propia  expresión.  Es  éste  un  período  doloroso,  pleno  de  su- 
frimiento. Así  pasan  años  de  años.  Siempre  hay  algo  que  lo 
retiene.  Cuatro  años  demora  su  conversión.  El  escritor  reci- 
be, por  fin,  su  segunda  comunión,  el  25  de  diciembre  de  1890, 
en  la  misma  Catedral  de  Notre  Dame. 

* 

*  * 

Si  seguimos  con  A.  J.  Cronin  nos  encontramos  en  sus 
años  mozos  —durante  sus  estudios  de  Medicina  en  la  Univer- 
sidad de  Glasgow—  con  un  cerrado  y  pertinaz  incrédulo.  Los 
profesores  y  estudiantes  de  su  Facultad  se  distinguen  por  las 
burlas  a  la  fe,  y,  Cronin,  no  constituye  al  respecto  una  excep- 
ción. El  mismo  lo  ha  expresado  de  manera  categórica:  "En 
los  pabellones  de  anatomía,  haciendo  preparaciones  con  ca- 
dáveres impregnados  en  formalina,  el  cuerpo  humano  no  me 
parecía  sino  una  compleja  máquina.  Ninguna  de  las  autop- 
sias mostraba  algo  que  yo  pudiera  identificar  con  el  alma 
inmortal.  Cuando  yo  pensaba  en  Dios  era  con  una  sonrisa  su- 
perior, que  indicaba  el  biológico  desprecio  por  tan  gastado 
mito". 

Para  ejercer  su  profesión,  se  radica  en  un  pueblecito  de 
Gales,  localidad  esencialmente  minera.  Desarrolla  su  activi- 
dad de  médico  con  un  marcado  dejo  de  orgullo  científico.  No 
puede  menos  que  mirar  por  lo  bajo  a  esos  mineros  de  la  re- 
gión profundamente  devotos  y  religiosos.  Su  ciencia  está  más 
arriba  que  todas  esas  bagatelas.  Su  escepticismo  se  mantiene 
más  fuerte  aún  que  en  sus  tiempos  de  estudiante. 

Pero,  en  breve  plazo,  Cronin  pierde  ese  sentimiento  de 
superioridad.  La  fe  de  esos  hombres  que  se  manifiesta  en  los 
grandes  y  pequeños  actos  de  sus  vidas,  deja  su  minúscula  se- 
milla. Su  asistencia  como  médico  a  las  madres  v  a  los  recién 
nacidos,  a  los  enfermos  y  a  los  moribundos,  le  hace  darse 
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cuenta  que  también  existe  una  vida  del  espíritu  que  él  des- 
conoce. Ya  no  puede  mirar  con  la  presunción  de  antes.  Aun- 
que Cronin  no  se  percatara  de  ello,  aquello  ya  constituía  un 
leve  indicio  favorable  a  un  posible  encuentro  con  Dios. 

Más  tarde,  el  desastre  en  una  mina  ahonda  esa  impresión 
espiritual  en  su  conciencia.  Fue  más  bien  una  posterior  hue- 
lla religiosa;  porque,  en  el  momento  mismo  en  que  se  pro- 
duce no  pasa  de  ser  una  fuerte  emoción.  "Nunca  podré  olvi- 
dar —manifiesta  el  propio  Cronin—  aquel  día  en  que  una 
terrible  explosión  sepultó  a  catorce  mineros  del  carbón.  Du- 
rante cinco  días  los  hombres  permanecieron  sepultados,  mien- 
tras la  aldea  oraba.  Entonces,  cuando  los  salvadores  cavaban- 
una  galería  subterránea,  oyeron  débilmente,  desde  la  profun- 
didad en  que  los  mineros  estaban  sepultados,  la  melodía  de 
un  canto.  Era  el  himno:  ¡Oh,  Dios,  nuestra  ayuda  en  pasadas 
edades!  Así  los  sepultados  habían  logrado  mantener  en  alto 
su  valor.  Cuando  ellos  fueron  sacados,  débiles  pero  ilesos,  la 
gran  multitud  reunida  en  la  bocamina  entonó  el  mismo  him- 
no, el  cual,  cantado  por  centenares  de  voces  resonaba  alegre- 
mente en  el  estrecho  valle,  rodando  más  allá  de  los  altos  ce- 
iros.  Cuando  yo  retorné  a  la  superficie  con  los  liberados,  en- 
ceguecidos por  la  luz  del  día  tras  la  oscuridad  del  pique,  ese 
inmenso  canto  me  conmovió  hondamente,  por  su  expresión 
de  una  fe  que  bullía  más  allá  de  las  palabras". 

Dicha  explosión  en  la  mina  importa  para  Cronin  el  pri- 
mer tramo  de  importancia  para  liberarse  del  frío  e  inhuma- 
no cientismo.  Pero  ya  abonado  el  terreno,  otro  es  el  resorte 
que  lo  levanta  hacia  el  camino  de  la  fe.  Es  un  hecho  que  bien 
puede  calificarse  de  insignificante  y  trivial. 

Al  dejar,  después  de  doce  años,  esa  aldea  de  Gales,  Cro- 
nin se  va  a  establecer  como  médico  en  Monmouthshire.  En 
aquel  lugar,  pequeño  y  apartado,  su  trabajo  profesional  lo 
efectúa  acompañado  por  una  enfermera.  No  hay  en  la  loca- 
lidad ni  hospital  ni  otros  auxilios  médicos.  Esta  colaboradora 
suya,  mujer  cincuentona,  había  curado  enfermos  en  el  dis- 
trito durante  veinte  años  sin  ayuda  alguna. 

El  trabajo  es  terriblemente  duro.  Viajes  de  un  lugar  a 
otro,  sin  un  momento  de  descanso.  Llamadas  continuas  en  la 
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noche.  Tareas  en  sí  mismas  agobiacloras  hasta  para  un  va- 
rón. Pero,  la  enfermera  siempre  está  alegre;  para  todos  tiene 
una  palabra  agradable.  Nunca  deja  traslucir  un  gesto  de  en- 
fado ante  cualquiera  petición,  por  muy  cansada  y  agotada 
que  esté. 

La  remuneración  de  ella  es,  en  realidad,  mísera  para  el 
trabajo  desempeñado.  En  una  ocasión  Cronin  se  atreve  a  pre- 
guntarle: 

—Enfermera,  ¿por  qué  no  les  exige  un  mejor  pago?  Es 
ridículo  que  Ud.  trabaje  por  tan  poco. 
—Yo  tengo  suficiente  para  vivir. 

—No  realmente  —agrega  Cronin  en  frase  impensada—. 
Ud.  debe  tener  una  libra  extra  a  la  semana,  por  lo  menos, 
Dios  sabe  que  Ud.  lo  vale. 

—Doctor,  que  Dios  sepa  lo  que  valgo  es  todo  lo  que  me 
interesa. 

De  este  modo  descubre  Cronin  en  esa  enfermera  de  cam- 
po una  existencia  consagrada  íntegramente  a  Dios.  Ahí  se  ha- 
llaba la  raíz  de  la  sacrificada  conducta  de  esa  mujer.  En  su 
creencia  en  Dios  estaba  la  explicación.  "Un  chispazo  de  com- 
prensión —dice  Cronin  con  innegable  contento—  me  hizo  sen- 
tir el  rico  significado  de  su  vida  y  la  comparativa  vaciedad 
de  la  mía".  Así  encuentra  el  médico  Archibald  Cronin  —y  más 
tarde  famoso  escritor—  la  ayuda  decisiva  para  su  paso  a  la  le. 

# 

No  menos  significativas  son  las  conversiones  de  Jacques 
Maritain  y  de  su  esposa  Raissa.  Si  Jacques  es  un  protestante 
de  bautizo,  por  sus  ideas  es  un  librepensador.  Continúa  fiel- 
mente la  tradición  racionalista  de  su  abuelo  materno,  Jules 
Favre,  en  orden  a  liberar  al  pensamiento  de  toda  dogmática 
religiosa.  En  cuanto  a  Raissa,  judía  rusa,  vive  en  un  ambien- 
te de  sinagoga  completamente  hostil  al  catolicismo. 

Ambos  han  recibido  —cada  uno  por  su  laclo—  tanto  en 
el  liceo  como  en  La  Sorbona,  una  educación  positivista  hasta 
el  último  grado.  Estas  enseñanzas  los  llevan  a  tener  una  con- 


4  3 


fianza  ciega  en  las  ciencias  experimentales.  Desprecian  pro- 
fundamente la  metafísica  y  la  religión,  al  igual  que  sus  profe- 
sores y  sus  compañeros  de  aulas  universitarias. 

Un  hondo  abismo  separa  a  los  esposos  Maritain  de  la  fe. 
Nada  existe  que  los  acerque  al  cristianismo  y,  en  cambio,  to- 
do los  aleja.  Nadie  habría  podido  conjeturar  alguna  muta- 
ción de  ese  orden  en  sus  espíritus.  Sin  embargo,  la  inquietud 
religiosa  penetra  a  través  de  esa  desviada  senda  que  los  con- 
ducía en  un  sentido  diametralmente  opuesto. 

En  efecto,  las  enseñanzas  positivistas  acaban  por  no  de- 
jarlos satisfechos.  Son  incrédulos,  pero  su  ateísmo  no  llena  ni 
sus  inteligencias  ni  sus  vidas.  Les  hace  falta  poseer  la  verdad 
completa  sobre  sí  mismos  y  sobre  el  mundo.  Buscan  aquello 
que,  según  sus  palabras,  creen  necesario  para  justificar  la  exis- 
tencia y  para  que  la  vida  del  hombre  no  sea  algo  cruel  y  ab- 
surdo. 

Mucho  tiempo  aguardan  en  la  solución  que  la  ciencia 
les  ha  prometido.  Pero,  la  espera  se  transforma  gradualmen- 
te en  intranquilidad.  Sienten  una  desesperación  intelectual 
como  nunca  la  habían  sentido.  Especie  de  aflicción  de  la 
mente  que  les  causa  grave  malestar.  "Bogábamos  —dice—  en 
las  aguas  de  la  observación  y  de  la  experiencia  a  manera  de 
peces  en  las  profundidades  de  los  océanos,  sin  ver  nunca  el 
sol".  Un  día  se  reúnen  en  el  "Jardín  des  Plantes"  para  hacer 
un  somero  recuento  de  sus  tres  años  de  estudio  en  La  Sorbo- 
na.  Hallan  importantes  conocimientos  particulares  científicos 
y  filosóficos;  pero,  minados  en  su  base  por  el  relativismo  y  el 
escepticismo. 

En  el  fondo  de  sus  almas  queda  a  la  larga  como  residuo 
una  pesada  angustia  conceptual.  A  veces  pasan  por  sus  cabe- 
zas negros  pensamientos.  Mas,  siempre  trabajan  con  ahinco 
por  hallar  una  salida  por  dónde  escapar.  Confían  que  en  al- 
guna parte  tienen  que  existir  valores  capaces  de  dar  explica- 
ción y  sentido  a  la  vida. 

Así  topan  con  Henri  Bergson.  Van  a  las  clases  del  filó- 
sofo, emocionados  "por  una  curiosidad  inquietante  y  por  una 
expectación  sagrada".  Bergson,  a  través  de  su  filosofía  de  la 
intuición,  les  devuelve  la  confianza  en  sí  mismos.  Recuperan 
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de  este  modo,  en  parte  por  lo  menos,  su  perdida  alegría  del 
espíritu.  Asienten  plenamente,  Jacques  y  Raissa  Maritain,  con 
las  aceradas  críticas  del  bergsonismo  en  contra  de  las  teorías 
mecanicistas  y  materialistas  en  boga.  Comprenden  con  extra- 
ordinario goce  de  la  inteligencia,  que  no  todo  el  conocimien- 
to es  exclusivamente  ciencia  experimental.  Por  intermedio  de 
Bergson,  se  les  abre  con  amplitud  el  camino  antes  cerrado  de 
un  saber  distinto.  Abjuran  los  Maritain  de  su  positivismo 
v  terminan  ellos  mismos  por  hacerse  discípulos  del  gran  filó- 
sofo. Jacques,  valientemente  abre  tribuna  en  contra  de  sus 
antiguos  compañeros  de  ideas. 

Pero,  pronto  se  dan  cuenta  que  las  conclusiones  de  Berg- 
son los  dejan  a  media  jornada.  Sienten  que  éste  los  ha  saca- 
do, en  un  primer  viraje  de  importancia  para  sus  vidas,  del 
inhumano  positivismo.  Mas,  la  intuición  bergsoniana  les  pa- 
rece un  refugio  provisorio  que  no  avanza  consistentemente 
más  allá.  Siguen  en  vigor. la  esencia  de  sus  inquietudes.  En 
realidad,  Bergson  fue  sólo  un  puente  para  atravesar  hacia 
el  camino  de  Cristo.  Vienen  de  nuevo  las  búsquedas  infruc- 
tuosas. 

Un  día  leen  por  casualidad  en  "Le  Matin"  —en  la  en- 
cuesta de  Louis  Vauxcelles—  una  crítica  muy  favorable  de 
Maurice  Maeterlinck  al  libro  "La  Mujer  Pobre",  de  un  escri- 
tor desconocido  por  completo  para  ellos:  León  Bloy.  Su  anhe- 
lo de  búsqueda  de  la  verdad  los  lleva  a  procurarse  la  novela. 
Su  lectura  es  una  grata  sorpresa  para  los  Maritain.  A  través 
de  la  forma  literaria  de  la  obra,  se  trasluce  la  presencia  de 
ese  escritor  como  un  hombre  de  fe  iluminado  por  esa  cosa 
extraña  y  no  querida  para  ellos,  que  es  el  catolicismo.  "Lo 
que  realmente  nos  asombró  —expresa  Raissa  Maritain—  fue 
la  inmensidad  de  esa  alma  creyente,  su  celo  ardiente  de  jus- 
ticia, la  belleza  de  una  gran  doctrina  que  por  vez  primera 
se  alzaba  ante  nuestros  ojos  ...  el  valor,  la  independencia  de 
carácter  allí  donde  esperaríamos  encontrar  un  conformismo 
obsequioso,  las  "tinieblas  de  la  Edad  Media",  el  fariseísmo 
burgués  .  .  Por  vez  primera  se  encuentran  con  una  manifes- 
tación vital  del  catolicismo. 

Impresionados  con  el  libro  y  con  la  lectura  inmediata  de 
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uno  de  los  volúmenes  del  "Diario"  de  Bloy,  resuelven  man- 
darle una  carta  al  escritor.  Bloy  los  invita  a  su  casa.  Y,  en  su 
hogar,  gracias  a  su  ejemplo  vivo  de  cristianismo,  se  inicia  la 
gran  conversión  de  los  Maritain. 

León  Bloy  con  su  prédica  y,  sobre  todo,  con  su  vida  —in- 
flamada de  íe  y  de  amor  a  Dios—,  muestra  a  Jacques  y  a  Raissa 
Maritain  el  camino  que  afanosa  e  inútilmente  andaban  bus- 
cando *.  A  partir  de  entonces  comienzan  a  revelarse  ante 
sus  sorprendidos  ojos,  como  cuando  se  abre  lentamente  un 
abanico,  las  verdades  del  catolicismo.  Cuando,  más  tarde,  pi- 
den el  bautismo  a  Bloy,  es  tal  su  ignorancia,  que  creen  que 
no  necesitan  de  sacerdote.  Bloy  eso  sí  les  sirve  de  padrino. 
Tal  vez  por  algo  de  esto  los  Maritain  han  expresado  en  frase 
sugerente:  "Nuestros  amigos  forman  parte  de  nuestra  vida 
y  nuestra  vida  explica  nuestras  amistades". 

* 

#  * 

Examinemos,  ahora,  el  caso  de  Gilbert  Keit  Chesterton. 
También  el  suceso  de  su  conversión  es  sumamente  atractivo. 
El  escritor  inglés  llega  a  la  fe  de  manera  bien  interesante.  La 
gran  aventura  espiritual  suya  es  el  descubrimiento  de  que  el 
catolicismo  es  la  cosa  más  moderna  que  pueda  darse.  Cree  de- 
cir novedades  cuando,  de  repente,  se  encuentra  con  que  está 
expresando  como  verdades  suyas  las  verdades  de  Cristo. 

Esta  situación,  en  su  trayectoria  espiritual,  la  explica 
Chesterton,  en  "Ortodoxia'',  en  los  siguientes  términos:  "Con 
frecuencia  he  sentido  deseos  de  escribir  una  novela  sobre  un 
navegante  inglés  que  erró  levemente  su  ruta  y  descubrió  In- 
glaterra convencido  de  haber  descubierto  una  nueva  isla  en 
los  Mares  del  Sur.  Probablemente  existirá  la  impresión  ge- 
neral de  que  se  sintió  muy  tonto  el  hombre  que  lleco  a  tie- 
rra (armado  hasta  los  dientes  y  hablando  por  señas)  para 
plantar  la  bandera  inglesa  sobre  aquel  templo  bárbaro  que 

*  I'uede  decirse  que  Bergson  libertó  a  Maritain  del  positivismo;  Bloy 
lo  llevó  hacia  Dio*,  y,  después,  Clérisacc,  le  dio  a  conocer  la  filosofía 
de  Sto.  Tomás  de  Aquino. 
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resultó  ser  el  Pabellón  de  Brighton.  Xo  me  concierne  a  mí 
negar  que  parecía  tonto.  Yo  soy  aquel  que  en  su  audacia  lle- 
gó a  descubrir  lo  que  ya  había  sido  descubierto  ...  Yo  soy  el 
ridículo  de  esta  historia  y  nadie  ha  de  rebelarse  para  arrojar; 
me  de  mi  trono.  Confieso  abiertamente  todas  las  ambiciones 
de  fines  del  siglo  XIX.  Yo,  como  otros  solemnes  jovencitos, 
traté  de  anticiparme  a  la  época.  Como  ellos  intenté  adelan- 
tarme por  diez  minutos  a  la  verdad  y  encontré  que  ella  se  me 
había  adelantado  unos  mil  ochocientos  años.  Esforcé  la  voz 
gritando  mis  verdades  con  violenta  hipérbole  juvenil,  y  fui 
castigado  de  un  modo  justísimo  y  comicísimo,  porque  conser- 
vé mis  verdades,  pero  descubrí  luego  que  si  bien  mis  verda- 
des eran  verdades,  mis  verdades  no  eran  mías.  Creía  estar  só- 
lo y  me  encontré  en  la  ridicula  situación  de  tener  a  mi  la- 
do a  la  Cristiandad  entera". 

Pero  no  fue  un  desarrollo  más  o  menos  rápido  el  que  lo 
hizo  llegar  a  semejante  reconocimiento  de  la  verdad  del  cris- 
tianismo. Todavía  más,  para  que  se  cristalizara  por  comple- 
to la  fe  católica  en  su  alma,  necesitó  marchar  mucho  tiempo 
por  la  vía  que  conducía  a  ese  destino.  Desde  un  espíritu  to- 
talmente pagano  y  agnóstico,  Chesterton  se  acercó  al  catoli- 
cismo poco  a  poco;  gracias  a  sucesivos  hallazgos  de  importan- 
cia creciente,  y,  en  gran  parte,  debido  a  sus  propios  desve- 
los. A  fines  del  siglo  XIX,  más  o  menos  los  veinte  años,  ya 
había  comenzado  a  avanzar  en  la  dirección  del  catolicismo. 
Y  con  el  comienzo  del  nuevo  siglo  toda  su  filosofía  de  la  vida 
parecía  tener  como  punto  de  referencia  el  ideario  católico. 
Sin  embargo,  eso  era  el  principio  de  una  jornada  que  iba 
a  ser  muy  extensa,  que  iba  a  durar  años  de  años. 

Sus  primeros  movimientos  hacia  la  fe  católica,  incipien- 
tes y  débiles,  son  prácticamente  alimentados  únicamente  por 
muchas  actitudes  anticatólicas.  Así  lo  manifiesta  el  mismo 
Chesterton  en  su  respuesta  al  cuestionario  de  Severing  Lam- 
ping  que  forma  el  libro  "Hombres  que  vuelven  a  la  Igle- 
sia" ("Menschen,  die  zur  Kirche  Kamen") .  A  su  juicio,  nu- 
merosos católicos  —en  Inglaterra—  deben  sus  primeros  pasos 
en  el  sendero  de  la  conversión  al  señor  Kensit.  ;Quién  era 
el  dicho  señor  Kensit?  Un  pequeño  librero  de  Londres,  co- 
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nocido  como  fanático  protestante,  que  organizó  una  banda 
que  entraba  sistemáticamente  en  las  iglesias  católicas  con  el 
objeto  de  perturbar  e  impedir  el  culto  divino.  Pronto,  la  opi- 
nión pública  se  volcó  en  contra  del  librero  y  sus  asonadas  . . . 
y  él  mismo  murió  cuatro  año  después  a  consecuencia  de  he- 
ridas recibidas  en  una  de  sus  incursiones. 

Estas  actividades  bélicas  anticatólicas  conmueven  el  es- 
píritu de  Chesterton  y  despiertan  su  inquietud  por  averiguar 
la  razón  de  ser  de  tan  cerrados  ataques.  Más  que  el  caso  par- 
ticular del  señor  Kensit  y  otras  actitudes  semejantes,  impre- 
siona a  Chesterton  la  posición  de  sus  connacionales  en  el  ca- 
so de  Irlanda  católica.  "El  primer  impulso  hacia  Dios  lo  de- 
bo —dice  Chesterton—,  después  de  Dios,  a  la  historia  y  a  la 
actitud  del  pueblo  irlandés.  Sin  embargo,  no  hay  en  mí  una 
gota  de  sangre  irlandesa;  sólo  dos  veces  estuve  en  Irlanda  y 
no  tengo  intereses  en  aquel  país  ni  estoy  influido  por  su 
ideología.  Pero  comprendí  muy  pronto  que  la  cuestión  irlan- 
desa mantenía  compacto  el  sistema  de  partidos,  únicamente 
poique  en  el  fondo  era  una  realidad  religiosa;  y  por  ser  ésta 
un  hecho  me  concentré  totalmente  en  esta  parte  de  la  polí- 
tica liberal.  Allí  vi,  cada  vez  más  claramente  —aleccionado 
por  la  historia  y  por  mi  propia  experiencia—,  cómo,  por  mo- 
tivos inexplicables,  un  pueblo  cristiano  había  sido  persegui- 
do durante  largo  tiempo  y  sigue  siendo  odiado  todavía;  has- 
ta que  pronto  comprendí  que  tenía  que  ser  sencillamente, 
porque  éstos  eran  cristianos  tan  decididos  y  molestos  como 
aquellos  que  en  otros  tiempos  eran  arrojados  a  los  leones  ba- 
jo el  dominio  de  Nerón". 

Chesterton  debe  no  poco  en  esta  cuestión  de  su  conver- 
sión, a  Hilaire  Belloc  y  a  Eric  Gilí.  Sobre  todo  al  primero, 
íntimo  amigo  suyo,  a  causa  de  la  seguridad  en  sus  plantea- 
mientos y  opiniones  y  por  su  ejemplo  de  firme  convicción  re- 
ligiosa. No  obstante,  aún  antes  de  haber  conocido  a  estas 
personas,  ya  su  espíritu  se  inclinaba  visiblemente  hacia  el  ca- 
tolicismo. Se  produjo  lo  anterior  a  pesar  de  su  liberalismo  po- 
lítico y  a  pesar  de  sus  funciones  en  el  reducto  periodístico  de 
esas  ideas,  el  "Daily  News".  En  realidad,  su  hallazgo  de  la 
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fe  se  debe  más  que  a  influencias  ajenas,  a  esfuerzos  más  que 
nada  personales. 

La  causa  hay  que  buscarla  —como  se  ha  mencionado— 
en  las  reacciones  profundas  surgidas  en  su  ánimo  con  oca- 
sión de  las  posiciones  y  actitudes  violentas  tomadas  por  sus 
compatriotas  en  contra  de  los  católicos.  Estas  hicieron  nacer 
la  curiosidad  primera  de  Chesterton  hacia  el  fenómeno  reli- 
gioso, y  lo  impulsaron  a  desentrañar  el  contenido  del  catoli- 
cismo. En  fin,  importaron  el  impulso  orientador  de  su  ha- 
zaña espiritual.  Es  fundamentalmente  esta  situación  la  que 
llevó  a  Chesterton  a  reflexionar  y  a  estudiar  la  historia  en  re- 
lación con  las  manifestaciones  católicas  y,  con  ello,  a  la  lar- 
ga, apresó  la  verdad  del  catolicismo. 

Sin  embargo,  Chesterton  necesitó  largos  años  de  madu- 
ra reflexión  antes  de  resolverse  a  inglesar  en  la  Comunidad 
Católica.  Como  dice  Belloc:  "Se  acercó  a  la  fe  gradualmente, 
pero  siguiendo  un  camino  recto.  Al  principio  vio  la  ciudad 
desde  lejos,  después  se  aproximó  con  interés,  y  finalmente  en- 
tró". Aún  más,  durante  un  largo  período  de  su  vida  fue  co- 
mo un  católico,  e  intelectuamente  al  menos  no  podía  notarse 
diferencia  entre  él  y  un  creyente.  Sin  embargo,  sólo  el  año 
1922  golpeó  en  las  puertas  de  la  Iglesia. 

Decía  a  menudo  Chesterton  que  sólo  el  catolicismo  pue- 
de librar  al  hombre  de  la  aniquiladora  y  denigrante  escla- 
vitud de  ser  un  hijo  del  tiempo.  Agregaba  que,  en  oposición 
a  todos  los  demás  hombres,  el  católico  tiene  una  experiencia 
de  diecinueve  siglos.  "Un  hombre  que  se  hace  católico  —afir- 
ma— alcanza  súbitamente  la  edad  de  dos  mil  años.  Expresa- 
do aún  con  más  exactitud,  quiere  decir:  sólo  entonces  es  cuan- 
do se  desarrolla  y  llega  a  la  plenitud  de  su  humanidad.  Juz- 
za  a  las  cosas,  tal  como  mueven  a  la  humanidad  en  las  diver- 
sas naciones  y  épocas,  no  por  las  últimas  noticias  de  los  pe- 
riódicos". Chesterton,  con  estas  palabras  confiesa  su  propia 
situación.  El  escritor  inglés  también  estuvo  vagando  alrede- 
dor de  una  existencia  guiada  por  las  teorías  más  modernas  y 
por  las  hipótesis  más  recientes,  "por  las  últimas  noticias  de 
los  periódicos".  Con  el  catolicismo  supo  Chesterton  separar 
lo  transitorio  y  circunstancial  de  aquello  que  tenía  un  valor 
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¡Dernianente.  En  medio  del  maremagnum  de  ideas  contradic- 
torias en  que  se  debate  confusamente  el  hombre  de  la  época, 
consideró  Chesterton  que  éste,  para  pensar  y  vivir,  necesita 
más  que  nunca  de  la  verdad  del  catolicismo,  es  decir,  de 
su  firme  y  armoniosa  base  doctrinaria.  Tal  fue  el  gran  redes- 
cubrimiento personal  de  Chesterton.  Una  de  las  tantas  reve- 
laciones espirituales  importantes  que  entregó  al  mundo  con- 
temporáneo. Por  algo,  Walter  de  la  Mare  lo  llamó  en  un 
poema,  al  despedirlo  de  esta  vida:  "Knigth  of  the  Holy 
Ghost",  "Caballero  del  Espíritu  Santo". 

# 

#  # 

Por  otro  lado,  Pieter  Van  der  Meer  nos  ha  narrado  mi- 
nuciosa y  circunstanciadamente  el  proceso  de  su  conversión 
y  la  de  su  esposa  Cristina,  para  que  necesitemos  insistir  de- 
masiado sobre  ella.  Como  se  sabe,  "Journal  d'un  convertí" 
(libro  traducido  al  castellano  con  el  título  de  "Nostalgia  de 
Dios")  es  la  historia  de  su  bella  travesía  espiritual. 

El  escritor  holandés  se  tiene  por  nietzcheano  y  revolucio- 
nario. Su  consorte  es  una  apasionada  e  intransigente  marxis- 
ta  militante.  La  vida  de  ambos  gira  exclusivamente  en  torno 
del  arte  y  de  sus  ideas  políticas.  Son  socialistas  hasta  sus  más 
extremas  consecuencias.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  abrazan 
esas  ideas  con  entusiasmo,  en  el  fondo  de  sus  almas  aspiran  a 
algo  superior.  Van  der  Meer  expresa  que,  en  esos  momentos, 
en  lo  profundo  de  su  espíritu  vibraba  un  sentimiento,  por  lo 
demás  bastante  vago  e  impreciso,  de  que  nada  de  aquello 
que  afirmaba  era  verdad,  "de  que  algo  existía  aparte  del  ser 
humano,  en  este  universo  que  aplasta  con  su  pesado  silen- 
cio; de  que  los  hombres  no  son  animales  sino  desterrados 
que  han  olvidado  demasiado  su  patria". 

Semejantes  inquietudes  los  llevan  a  explorar  más  allá 
del  horizonte  en  que  sus  existencias  se  desarrollan.  Dan  vuel- 
tas alrededor  de  la  divinidad  sin  alcanzarla.  Vislumbran  a 
veces,  de  lejos  a  la  verdad,  incluso  la  presienten,  pero  siempre 
la  inseguridad  roe  las  entrañas  de  sus  almas.  Es  como  un  jue- 
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go  de  naipes  que  nunca  termina.  Un  desasosiego  permanente 
de  Dios  intranquiliza  sus  espíritus. 

La  visita  de  Pieter  al  Monasterio  trapense  de  West-Malle, 
cerca  de  Amberes,  es  el  primer  tramo  de  importancia  en  la 
mudanza  de  su  conversión.  Escuchemos  de  su  boca  sus  im- 
presiones: "Desde  que  entré  me  sentía  como  transportado  a 
un  mundo  donde  habitaba  la  paz.  Pensaba  con  verdadero 
asombro  en  las  ciudades,  en  la  vida  salvajemente  agitada  de 
los  hombres  .  . .  aquí  siento  el  orden  y  la  paz;  la  atención  es- 
tá dirigida  hacia  el  alma,  hacia  lo  que  es  interior,  hacia  lo 
eterno.  Y  la  vida,  la  pretendida  vida  que  nos  tiene  asidos  a 
mí  y  a  casi  todos  los  hombres,  y  que  nos  empuja  a  ciegas,  es 
una  fuerza  caótica;  vivimos  para  las  cosas  exteriores,  para 
saciar  nuestros  deseos;  nos  contentamos  con  lo  transitorio  .  .  . 
He  tratado  de  describir  a  Cristina  lo  que  experimenté  duran- 
te esas  horas  tan  hermosas.  Entonces  me  fue  revelado  algo  de 
muy  alto,  de  muy  alto.  En  el  claustro  la  vida  se  desliza  bajo 
la  sombra  de  la  eternidad.  Me  es  imposible  creer  que  no  exis- 
ta una  inmutable  realidad  detrás  de  la  perfecta  belleza  de  las 
palabras,  de  los  gestos,  de  la  música,  de  las  oraciones,  que 
todo  esto  no  corresponde  a  un  mundo  del  cual  la  imagina- 
ción no  puede  formarse  una  idea". 

A  la  visita  del  Monasterio  trapense  sigue  todavía  una 
cadena  ininterrumpida  de  luces  y  de  oscuridades,  de  eviden- 
cias y  de  dudas.  Un  día  es  el  arte  medioeval  el  que  le  corro- 
bora su  pensamiento  de  lo  eterno;  otro  día  cualquiera,  Dios 
le  aparece  como  una  palabra  hueca  y  vacía.  Si  al  leer  la  Bi- 
blia aprecia  el  enorme  y  divino  misterio  que  se  esconde  en 
sus  palabras,  más  tarde  siente  vivamente  la  frágil  cabida  que 
tienen  en  su  alma  los  sentimientos  de  paz  en  Dios  y  cómo  la 
incertidumbre  apresa  su  espíritu.  En  las  iglesias  de  repente 
halla  tranquilidad  para  su  ser,  pero  de  inmediato  siente  vér- 
tigos de  temor  cuando  se  le  habla  de  Dios. 

Así  se  teje  esta  ronda  religiosa,  que  se  acerca  y  se  aleja 
de  la  deidad,  como  en  un  baile  de  campesinos.  Mas,  el  tema 
no  es,  en  absoluto,  alegre.  En  la  pugna  se  entremezclan  las 
lágrimas  y  el  sufrimiento  del  espíritu.  Vienen  épocas  hermo- 
sas, de  confianza  y  de  optimismo;  después,  se  entrecruzan  pe- 
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ríodos  de  crueles  desesperanzas.  Todo  esto  hace  exclamar  a 
Pieter  Van  der  Meer:  "Mi  espíritu  quiere  conocer  la  verdad 
y  esta  lucha  ya  va  durando  demasiado". 

Llega,  por  fin,  a  su  término  semejante  estado  de  irreso- 
lución cuando  los  esposos  Van  der  Meer  conocen  a  León 
Bloy.  Pronto,  una  fuerte  amistad  se  anuda  entre  ellos.  De 
manera  irresistible  se  sienten  atraídos  por  su  persona.  Bloy 
los  mueve  derechamente  hacia  la  meta  de  la  fe.  Gracias  a  él 
la  religión  católica  les  parece  clara,  luminosa  y  verdadera.  Sin 
mayores  dilaciones,  Pieter  Van  der  Meer  se  refugia  en  el  seno 
de  la  Iglesia  Católica. 

#  # 

Creemos  que  dejaríamos  incompleta  esta  reseña  de  con- 
versiones sin  recordar  expresamente  el  nombre  de  León  Bloy. 
Hemos  visto  que  los  cambios  espirituales  de  Jacques  y  de 
Raissa  Maritain  se  debieron  a  la  amistad  con  Bloy,  y  que  el 
paso  decisivo  en  el  ascenso  a  la  fe  de  Pieter  Van  der  Meer 
fue  ocasionado  también  por  el  conocimiento  trabado  con  el 
"Peregrino  de  lo  Absoluto".  Ya,  por  este  solo  motivo,  se  im- 
pone una  meditación  sobre  su  figura. 

Más  que  a  su  caso,  nos  referimos  especialmente  a  las  con- 
versiones logradas  por  su  persona  en  el  ambiente  contempo- 
ráneo. A  causa  de  que  su  transformación  religiosa,  en  cuan- 
to a  la  fecha  en  que  ocurre  (1869) ,  es  anterior  a  las  conver- 
siones de  intelectuales  de  que  aquí  tratamos.  Bloy,  en  esta 
materia,  como  en  muchas  otras,  es  más  bien  un  antecesor. 

Su  conversión  es  en  sentido  lato,  propiamente  un  re- 
torno a  la  fe.  Sobre  el  particular  diremos  sólo  unas  cuantas 
palabras.  Ya  en  su  vida  de  estudiante  Bloy  olvida  su  reli- 
gión. A  los  quince  años  pierde  la  fe.  Cuando  llegó  la  Co- 
munne,  en  1871,  ya  no  queda  rastro  alguno  de  ella  en  su  al- 
ma. "Hubo  un  momento  —escribe  el  mismo  Bloy—  en  que 
el  odio  a  Jesús  y  a  su  Iglesia  era  mi  pensamiento  único". 

Pasados  los  veinte  años,  tiene  Bloy  un  encuentro  decisi- 
vo para  su  existencia.  Conoce  al  poeta  Barbey  D'Aurevilly  y 
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le  sirve  de  secretario.  Y,  no  obstante  que  el  poeta  no  es  un 
modelo  de  vida  cristiana,  sus  ideas  profundamente  espiritua- 
listas y  religiosas,  lo  influyen  de  manera  poderosa.  Su  vuelta 
a  Cristo  se  efectúa  unos  pocos  años  después,  en  la  Iglesia  de 
Santa  Genoveva.  Bloy  decide  confesarse  apenas  terminada 
una  procesión  del  Santísimo  Sacramento. 

La  influencia  ejercida  sobre  las  almas  por  León  Bloy 
—por  este  hombre  que  dijera  que  sólo  existe  una  tristeza,  la 
tristeza  de  no  ser  santo—  puede  calificarse  de  grandiosa.  La 
presencia  de  Bloy  fue  fundamental  para  muchos  espíritu^  de 
su  época,  tanto  en  el  descubrimiento  de  Cristo  como  en  el 
tránsito  mismo  hacia  la  fe.  Bloy  se  halla  también  en  el  pun- 
to de  partida  de  muchos  cambios  fundamentales  de  vida,  in- 
cluso en  el  origen  de  numerosas  vocaciones  religiosas. 

Ya  es  un  sacerdote  el  que  le  escribe  en  estos  términos: 
"He  de  pensar  siempre  que  Dios  bendice  a  quienes  leen  sus 
libros.  Con  devoción  acudo,  siempre  de  nuevo,  a  sus  páginas, 
como  quien  acude  en  romería  a  un  santuario  famoso;  en  ellas 
se  me  revela  Dios  más  que  en  parte  alguna''.  Ya  es  aquel  hu- 
milde Hermano  Daciano  que  copia  a  mano  los  libros  de 
Bloy,  para  tenerlos  junto  a  sí,  por  carecer  de  medios  con  qué 
comprarlos.  Ya  es  Pieter  Van  der  Meer  quien  nos  habla,  des- 
de las  páginas  del  diario  de  su  conversión,  sea  de  los  lazos 
misteriosos  que  lo  unen  a  Bloy  y  a  los  suyos,  sea  de  la  im- 
portancia que  ejerció  en  su  evolución  hacia  la  verdad:  "Aho- 
ra comprendo  por  qué  debíamos  venir  a  París.  Dios  me  ha 
conducido  aquí,  sin  que  yo  mismo  adivinase  la  razón.  ¡De 
qué  admirable  manera  ha  sido  guiada  mi  existencia!  Sin  Bloy 
hubiera  vagado  en  torno  a  la  Iglesia,  sin  comprender  jamás 
la  necesidad  de  ese  primer  acto  verdadero  que  consiste  en 
penetrar  en  ello.  El  me  ha  mostrado  el  camino  que  lleva  a 
Dios,  primero  en  sus  libros,  luego  con  sus  palabras.  Su  espí- 
ritu está  siempre  animado  del  fuego  divino;  su  ser  es  siem- 
pre amor,  un  amor  absoluto  de  Dios.  Y  Bloy  se  ha  entregado 
totalmente  a  El,  sin  restricción  alguna".  Los  ejemplos  nun- 
ca terminarían.  Pero,  no  dejemos  sin  evocar  un  caso  típico: 
la  situación  del  pintor  Georges  Roualt,  quien  llega  a  la  fe 
al  encontrar  en  casa  de  su  maestro,  Gustave  Moreau,  un  li- 
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bro  de  Bloy,  que  lo  conmueve  hasta  lo  más  profundo  de  su 

corazón. 

En  presencia  de  testimonios  como  los  que  se  acaban  de 
señalar  no  es  tan  asombroso  que  Pierre  Termier,  aquel  sabio 
convertido  por  Bloy,  se  halla  creído  en  el  deber  de  expre- 
sar: "En  cuanto  a  mí,  yo  divido  mi  vida  en  dos  partes,  clara 
y  profundamente  distintas:  la  que  precede  y  la  que  siguió  a 
mi  encuentro  con  León  Bloy.  Esta  declaración  que  me  agra- 
da hacer,  me  ha  sido  hecha  por  varias  personas,  cada  una 
de  las  cuales  hablaba  por  su  propia  experiencia.  El  encuen- 
tro de  Bloy,  la  frecuentación  de  su  obra,  las  había  cambiado 
de  una  manera  radical,  como  yo  mismo  he  cambiado".  Mari- 
tain,  a  su  vez,  agregaba  —en  una  conferencia  dada  en  Buenos 
Aires  sobre  León  Bloy—  que  también  su  vida  para  él  se  di- 
vidía en  dos  partes:  la  anterior  y  la  posterior  al  conocimien- 
to de  Bloy.  Tanto  Termier  como  Maritain  citan  muchos  ca- 
sos de  personas  que,  en  diferentes  países,  les  habían  hecho 
confesiones  análogas.  Así,  el  primero  cuenta  que  se  hallaba 
en  Bucarest  —adonde  había  sido  invitado  con  motivo  de  un 
congreso  científico—,  cuando,  una  tarde,  se  le  presenta  un  jo- 
ven, un  culto  rumano,  que  hablaba  francés  y  había  leído  to- 
dos los  libros  de  Bloy,  y  quien,  a  una  pregunta  sobre  el  con- 
junto de  su  obra,  respondió:  Bloy  me  ha  hecho  llorar  mucho. 

Impresionan  los  lazos  de  afecto  y  los  sentimientos  cris- 
tianos que  hacen  brotar  la  vida  y  los  escritos  mismos  de  León 
Bloy.  Es  algo  que  conmueve  por  lo  extraordinario  y  maravi- 
lloso. En  la  crónica  de  las  modernas  conversiones  Bloy  ten- 
drá siempre  la  parte  más  destacada.  Su  influencia  personal  o 
la  de  sus  escritos  ha  intervenido  decisivamente  en  el  comien- 
zo, en  el  decurso  y  en  el  paso  último  de  numerosas  conver- 
siones. Bloy  sirvió  de  padrino  en  el  bautizo  de  los  Maritain, 
de  los  Van  der  Meer  y  de  otras  personas.  Pero,  más  que  esto, 
nos  interesa  su  padrinazgo  espiritual  con  respecto  de  muchas 
almas  ajenas  a  la  fe  o  alejadas  de  ella.  Podemos  designar, 
por  eso,  a  León  Bloy  como  padre  por  excelencia  de  los  con- 
vertidos modernos.  Trátase  de  una  fecundísima  paternidad 
espiritual.  Sólo  Dios  puede  saber  cuántas  personas  se  hallan 
ligadas  a  él  por  los  vínculos  y  las  relaciones  de  la  ascenden- 
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cia  en  el  espíritu.  Innumerables  almas  llegaron  a  la  fe  gra- 
cias a  su  trato  íntimo,  a  su  socorro  religioso  y  a  la  lectura  de 
sus  obras.  Incluso  se  presencia  una  postuma  paternidad  es- 
piritual. Después  de  su  muerte,  muchos  hombres  y  mujeres 
fueron  conducidos  al  catolicismo  por  su  palabra  escrita. 
Mientras  más  años  transcurren,  su  familia  religiosa,  lejos  de 
extinguirse,  se  acrecienta  prodigiosamente. 

Las  almas  llegaban  al  lado  de  León  Bloy  sin  saberlo  y 
como  obedeciendo  a  un  imperioso  y  desconocido  llamado.  Y 
Bloy  se  dio  perfectamente  cuenta  de  la  importancia  de  este 
papel  suyo  de  padre  espiritual  de  las  almas.  A  sus  converti- 
dos les  repite  más  de  una  vez  que  piensen  que  él  los  ha  en- 
gendrado en  el  espíritu.  Hay  en  sus  palabras  un  legítimo  or- 
gullo que  lo  llena  de  esperanza  y  de  optimismo,  en  medio  de 
todos  sus  sufrimientos  y  penurias:  "¿No  cree  Ud.  —dice—  que 
todo  puede  suceder  a  un  pobre  que  Dios  ha  querido  poner 
en  el  origen,  en  el  punto  de  partida  de  tantas  conversiones?" 
En  otras  ocasiones,  no  puede  menos  que  expresar:  "Es  un 
consuelo  pensar  que  antes  de  morir  dejaré  de  rodillas...  a 
seres  que  nada  sabían  de  esta  actitud  antes  de  conocerme". 

Sería  entrar  en  los  misterios  divinos  conocer  cabalmente 
por  qué  León  Bloy  sirvió  de  Ananías  con  respecto  a  muchos 
de  los  convertidos  modernos  y  por  qué  sigue  desempeñando 
esta  función  respecto  de  muchas  personas  anónimas  cuyas 
existencias  ni  siquiera  sabemos.  ¿Qué  es  lo  que  explica  este 
éxito  suyo  —si  así  podemos  llamarlo—  en  las  conversiones  con- 
temporáneas? Ciertamente  que  Bloy  comunica  una  claridad 
singular  respecto  de  los  misterios  de  la  vida  y  de  la  muerte. 
Es  verdad  también  que  muchas  almas  perciben  a  través  de 
él  un  magnífico  anuncio  de  renovados  valores  cristianos.  Pe- 
ro la  clave  se  halla,  a  nuestro  juicio,  en  que  Bloy  vivió  hon- 
damente su  cristianismo.  Se  presenta  en  su  vida  personal  co- 
mo un  ejemplo  vivo  de  fe  cristiana.  Más  que  su  pensamien- 
to vale  en  León  Bloy  la  aplicación  que,  en  términos  absolu- 
tos, hace  de  su  ideario  en  su  conducta  cuotidiana.  Su  misma 
obra  literaria  toda  es  la  expresión  de  una  existencia  vivida  en 
lo  hondo  del  cristianismo.  Un  profundo  e  integral  espíritu 
cristiano  circula  espontáneamente  entre  los  signos  escritos. 
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Sus  libros  son  una  revelación  y  también  una  aplicada  mani- 
festación del  destino  religioso  del  hombre.  Para  Bloy  el  ca- 
tolicismo es  fundamentalmente  materia  viviente  y  no  pura 
especulación. 

Despierta  la  atención  ese  admirable  concierto  interior  y 
exterior  de  su  vida,  sobre  todo  en  las  almas  extrañas  a  la 
Iglesia.  Llama  a  la  inquietud  religiosa  su  penetrante  viven- 
cia en  Cristo.  Sus  escritos  conmueven  al  lector,  no  por  el  es- 
tilo ni  por  la  forma  de  su  expresión  literaria,  sino  porque 
bajo  las  palabras  se  presiente  al  hombre  de  fe  ardiente  que 
trata  de  vivir  por  completo  su  creencia.  De  idéntica  manera, 
en  su  trato  personal,  atrae  más  que  por  las  ideas  que  expre- 
sa, más  que  por  su  afabilidad  humana,  por  su  vida  toda  a  la 
cual  su  religión  se  halla  estrechamente  injertada  *. 

Muchos  de  los  intelectuales  convertidos  se  refieren  en  tér- 
minos muy  semejantes  a  que  nunca  habían  hallado  en  este 
mundo  a  personas  que  vivieran  como  Bloy,  absolutamente 
por  Dios  y  de  Dios.  Bastante  se  ha  hablado  de  la  atmósfera 
de  milagro  y  de  sencillez  de  la  casa  de  Bloy.  De  los  testimo- 
nios que  se  pueden  invocar  al  respecto,  traeremos  únicamen- 
te a  colación  la  pintura  que  del  hogar  de  Bloy  hace  el  escri- 
tor belga  Levaux,  también  convertido  gracias  a  su  influjo: 
"Se  deja  uno  introducir  de  la  mano  en  la  morada  del  buen 
viejo  que  a  los  que  quiere,  prohibe  que  le  llamen  "mon- 
sieur"  y  pide  que  le  llamen  Bloy  sencillamente,  se  fuma  un 
cigarro,  se  toma  café  y  se  charla  con  cordial  emoción.  Se  sor- 
prende uno  poco  cuando  al  toque  del  Angelus,  ve  rezar  a  to- 
da la  familia  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo.  Pero  se 
interpreta  como  un  regalo,  algo  que  secretamente  se  aguar- 
daba hacía  mucho.  Se  siente  uno  casi  feliz.  Bastan  unos  cuan- 
tos días  de  esta  hospitalidad  patriarcal,  con  todo  el  carácter 
del  cristianismo  primitivo,  para  que  de  las  almas  de  los 
huéspedes,  ya  abiertas  en  total  despliegue,  francas  y  claras, 
huya  todo  torturante  problematismo  religioso  como  la  pe- 

*  Bloy  mismo  reconoce  implícitamente  esto,  como  lo  muestra  en  una 
carta  dirigida  a  un  esccptico:  "Yo  no  soy  un  predicador,  Ud.  bien  lo 
sabe.  Si  me  ha  sido  dado  a  menudo  locar  ciertas  almas,  al  punto  de 
procurar  su  transformación,  es  únicamente  porque  les  mostré  la 
ahora  me  siento  desolado  de  no  poder  también  tocar  la  suya". 
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sadilla  que  se  desvanece  al  despertar.  Son  arrebatados  por  el 
hálito  de  la  sobrenatural  atmósfera  que  en  aquella  casa  se 
respira". 

Junto  a  Bloy  se  tiene  presente  muy  de  cerca  la  eterni- 
dad. Las  almas  son  así  conducidas  tenue  y  suavemente  hacia 
Dios,  como  llevadas  por  un  ángel  terreno.  Consideran  las 
personas  como  una  realidad  tangible  esa  existencia  que  da 
una  respuesta  general  a  la  vida  y  que  otorga,  al  mismo  tiem- 
po, superior  y  suma  felicidad.  Se  imagina  que  sus  vidas  pue- 
den llegar  a  ser  semejantes  a  la  suya.  Sus  conciencias  bus- 
can los  orígenes,  las  fuentes,  los  principios  de  una  existencia 
como  ésta.  Muy  pronto  se  deciden  también  a  continuar  el 
cimino  de  Bloy.  Aquí  está  la  razón  de  la  profunda  brecha 
religiosa  que  el.  vidente  León  Bloy  abrió  en  la  caótica  y  an- 
gustiada inteligencia  moderna. 

VILANOS  DE  LA  GRACIA 

Xo  queremos  evocar  las  trayectorias  de  muchos  otros  inte- 
lectuales modernos  que  de  manera  semejante  llegaron  a 
Cristo.  Sería  algo  interminable.  Con  ello,  llenaríamos  por 
completo  las  páginas  de  este  libro.  Por  otra  parte,  si  es  cier- 
to que  cada  conversión  tiene  su  contenido  singular,  lleva  con- 
sigo sus  trazos  propios  y  sus  rasgos  peculiares,  bien  puede  de- 
cirse que,  en  estos  casos,  se  trata  nada  más  que  de  narracio- 
nes de  una  misma  historia.  Cambian  los  personajes,  los  epi- 
sodios, el  detalle;  mas,  el  fondo  sigue  idéntico.  Es  el  mismo 
proceso  espiritual,  sin  más  diferencia  que  una  expresión  de 
forma  diversa.  La  singularidad  aquí  termina  manifiestamen- 
te en  un  denominador  común. 

Suspende  el  ánimo  comprobar  cómo  las  partículas  sobre- 
naturales se  extendieron  por  doquiera,  en  el  mundo  intelec- 
tual. Las  ráfagas  de  viento  más  inesperadas  sirvieron  para 
aventar  por  aquí  y  por  allá  —como  semillas  volantes—  esa  in- 
quietud hacia  Dios.  Cuando  nada  hacía  presumirlo,  de  im- 
proviso, de  paso,  a  causa  de  la  circunstancia  más  trivial  se  di- 
semina en  las  almas  aquella  intranquilidad  por  los  proble- 


5  7 


mas  del  espíritu.  Dios  clava  su  primer  golpe  de  aguijón  ines- 
peradamente, aprovechándose  de  inocentes  contingencias.  Por 
eso  dice  Paul  Claudel:  "Si  Adán  es  hábil  para  esconderse,  su 
perseguidor  no  lo  es  menos,  el  cazador  tanto  como  la  presa". 
Es  como  si  Dios  se  ayudara,  para  provocar  en  la  persona  la 
inquietud  exploratoria  religiosa,  del  ardid  y  de  la  estratage- 
ma, de  la  ocultación  y  de  los  señuelos  más  diversos.  De  re- 
pente, en  imprevistas  situaciones,  surge  el  interrogante  reli- 
gioso. 

La  divinidad  se  vale  de  mil  maneras,  de  grandes  y  pe- 
queños hechos,  para  llevar  a  cabo  su  economía  de  salvación. 
Muchas  veces  es  apenas  perceptible,  como  una  brizna  de  pa- 
ja, el  punto  de  partida  de  estos  acontecimientos  tan  extraor- 
dinarios, como  lo  son  las  conversiones.  Incluso  cosas  insigni- 
ficantes e  incidencias  humildes  conducen  a  este  objeto.  Los 
más  variados  e  incluso  inverosímiles  instrumentos  humanos 
colaboran  para  que  Dios  efectúe  su  manifestación.  El  Espí- 
ritu sopla  por  donde  quiere.  No  es,  pues,  tan  rara  providen- 
cia que  el  comienzo  de  estas  conversiones  de  intelectuales  sea 
peregrino  y  extraño,  cuajado  de  accidentes  que  maravillan. 

Entre  los  admirables  sucesos  en  torno  a  los  cuales  se  ori- 
ginan las  conversiones  de  los  intelectuales  de  que  se  trata, 
los  hay  de  todas  las  clases  y  categorías.  Muy  distintas  son  las 
vías  de  acceso  que  introducen  a  estas  almas  en  el  dominio  de 
Cristo.  El  misterioso  desplazamiento  de  la  gracia  se  realiza 
en  los  pensadores  modernos  a  través  de  los  modos  más  he- 
terogéneos: una  persona  que  se  topa  en  el  camino;  una  idea 
que  resalta  en  un  libro;  una  ceremonia  religiosa  cualquiera; 
un  accidente  en  el  curso  de  un  viaje . . .  No  es  fácil,  en  rea- 
lidad, catalogar  sucintamente  las  fuentes  de  estas  transforma- 
ciones espirituales. 

Primeramente,  se  hallan  aquellos  sucesos  en  que  intervie- 
ne decisivamente  el  prójimo,  como  si  dijéramos  la  mano  del 
hombre.  Aquí,  aquello  que  sirve  de  motivo  primordial  para 
la  conversión  es  un  factor  antes  que  nada  humano.  Comen- 
cemos con  la  amistad.  Con  frecuencia  los  amigos  cambian 
—para  bien  o  para  mal—  todo  el  rumbo  de  las  existencia.  El 
conocimiento  íntimo  de  una  persona  ejerce  a  veces  una  in- 
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fluencia  determinante  en  las  vidas  de  los  seres  humanos.  Es 
increíble  la  fuerza  de  persuasión  derivada  de  la  amistad.  La 
comunicación  de  las  ideas  acompañadas  del  calor  humano 
v  del  afecto,  junto  con  el  ejemplo  consiguiente,  son  así  la  oca- 
sión de  numerosas  conversiones.  Termier,  Levaux  y  tantos 
otros  deben  el  inicio  de  su  inquietud  católica  al  trato  perso- 
nal con  ese  amigo  incomparable  que  fue  León  Bloy.  Por  otro 
lado,  respecto  de  Francis  Jammes  y  de  Jacques  Riviére,  es 
Paul  Claudel  quien  actúa  como  "un  segundo  ángel  de  la  guar- 
da'. A  su  vez,  Jammes  conduce  a  la  fe  a  Charles  De  Bordeau. 
Lo  mismo  acontece  con  Péguy,  que  arrastra  consigo  a  René 
Salomé.  Belloc,  por  su  parte,  coopera  eficazmente  en  la  con- 
versión de  su  íntimo  amigo  Chesterton.  Y  el  gran  Bloy,  ama- 
nuense del  escritor  Barbey  d'Aurevilly,  recibe  para  su  vuelta 
a  la  Iglesia,  la  influencia  de  este  poeta,  bien  determinante  en 
su  vida.  Como  sabemos,  Bloy,  cuando  no  desarrolla  su  in- 
fluencia personal  en  el  principio  mismo  de  estas  conversio- 
nes, sirve,  con  mucha  frecuencia,  como  lazarillo  viviente  pa- 
ra dar  los  posteriores  pasos  fundamentales  hacia  la  fe.  Tal 
es  el  caso  de  los  Maritain  y  de  los  Van  der  Meer. 

Varios  otros  ejemplos  podrían  colocarse.  Tratemos  uno 
más  que  nos  parece  el  más  significativo.  Henri  Ghéon  es  lla- 
mado durante  la  primera  Guerra  Mundial  a  marchar  hacia 
el  campo  de  batalla.  Entonces,  su  amigo,  André  Gide,  le  re- 
comienda que  tome  contacto  con  otro  escritor  amigo  suyo: 
"Va  que  vas  al  frente  de  Bélgica,  procura  encontrar  a  Du- 
pouey".  Pues  bien,  Ghéon  sólo  estuvo  en  tres  ocasiones  con 
el  Oficial  de  Marina,  Dupouey.  Incluso  no  hablaron  de  reli- 
gión. Dupouey  murió  poco  más  de  un  mes  después,  herido 
por  una  bala  ciega.  Pero,  Ghéon,  conmovido  como  estaba  pol- 
la personalidad  grave  y  alegre,  recia  y  humana  de  su  nuevo 
amigo,  queda  más  impresionado  aún  al  comprender  en  toda 
su  hondura,  por  las  relaciones  de  los  compañeros  de  armas, 
del  capellán  y  de  la  esposa,  la  gran  figura  moral  de  Dupouey. 
En  esos  momentos  se  da  cuenta  que  ha  conocido  a  un  santo. 
Y  aquí  viene  lo  admirable.  Ghéon  saca  inesperadas  conse- 
cuencias de  ese  encuentro  suyo  con  Dupouey.  Si  ha  estado  con 
un  santo,  si  puede  haber  sobre  la  tierra  almas  santas  como 
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las  de  Dupouey,  es  porque  Dios  existe.  Quiere  decir  que  hay 
un  Ser  Superior  hacia  el  cual  estos  espíritus  privilegiados  se 
dirigen  y  tienden  como  suprema  meta  de  sus  aspiraciones. 
De  tal  manera,  Dupouey,  sin  adivinarlo  siquiera,  abre  las 
puertas  de  la  le  para  este  amigo  postrero.  Y  Ghcon  comienza 
su  itinerario  religioso  que  lo  encamina  hacia  la  Iglesia,  con 
este  asombroso  pensamiento:  "Greo  por  él,  no  creo  por  mí". 

Otras  veces,  no  es  propiamente  la  amistad  sino  el  testi- 
monio humano  el  que  engendra  la  preocupación  religiosa,, 
Ya  hemos  visto  que  en  la  vida  de  Gronin  el  impacto  religioso 
decisivo  para  su  alma  se  produce  al  cotejar  la  futilidad  de 
su  vida  trente  a  la  existencia  plena  de  sentido  de  una  mo- 
desta enfermera.  Algo  parecido  acontece  con  Edith  Stein, 
aquella  discípula  predilecta  del  filósofo  de  la  fenomenolo- 
gía, Husserl.  El  instrumento  conductor  de  su  inquietud  reli- 
giosa nace  para  esta  alma  con  ocasión  de  la  muerte  del  pro- 
fesor Reinach.  Aquello  que  para  su  mirada  atea  era  un  gol- 
pe irreparable  del  destino,  fue  soportado  por  la  viuda  con 
superior  entereza  cristiana.  Como  dice  Edith:  "Por  primera 
ve/  me  pareció  ver  la  Iglesia  en  su  triunfo  sobre  la  muerte. 
En  ese  instante  se  derrumbó  mi  incredulidad,  se  diluyó  el  ju- 
daismo y  comenzó  a  resplandecer  Cristo". 

En  otras  situaciones  son  los  libros  —palabra  escrita  del 
hombre—  los  que  esparcen  la  primera  semilla.  Sabemos  que  es 
la  lectura  de  los  libros  de  León  Bloy  aquello  que  inquieta 
religiosamente  a  Jacques  y  Raissa  Maritain.  De  idéntica  ma- 
nera el  pintor  Georges  Roualt  es  atraído  a  la  religión  cató- 
lica, porque  cae  en  sus  manos  "La  Mujer  Pobre"  del  mismo 
liloy.  Adolphe  Retté,  por  su  parte,  recibe  el  llamado  de  Dios 
al  leer  en  la  "Divina  Comedia"  del  Dante  los  primeros  can- 
tos del  Purgatorio,  en  que  se  pinta  la  alegría  de  los  fieles 
motivada  por  la  purificación  de  sus  faltas,  en  su  espera  por 
merecer  un  lugar  en  el  Paraíso.  En  forma  análoga,  Thomas 
Merton,  mientras  sigue  un  curso  de  literatura  del  Medioevo, 
compra  para  instruirse  la  obra  de  Gilson:  "El  Espíritu  de  la 
Filosofía  Medieval".  Se  resiste  a  leer  el  libro  a  causa  del  Im- 
primatur,  pero  después  de  la  lectura  llega  a  esta  conclusión: 
"Contrariamente  a  lo  que  había  pensado  hasta  entonces,  he 
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comprendido  que  la  fe  de  los  católicos  no  era  una  noción  va- 
ga v  supersticiosa,  proveniente  de  una  edad  no  científica.  Al 
revés,  ella  se  revelaba  en  su  conjunto,  precisa,  simple  y 
exacta'.' 

Como  antecedente  curioso  hay  que  anotar  el  caso  del 
escultor  sueco,  Nils  E.  Santesson.  En  su  vida,  el  primer  paso 
hacia  la  fe  lo  constituye  un  libro,  pero  aquí  se  trata  del  "De- 
cameron"  de  Bocaccio.  Del  mismo  modo,  el  historiador,  Al- 
bert  Ruville,  lee  y  medita  las  conferencias  de  Harnack  acerca 
de  la  "Esencia  del  Cristianismo"  y  comprende  que  —a  pesar 
del  deseo  del  autor—  de  ellas  aparece  "una  naturaleza  de 
Cristo,  un  carácter  que  desborda  la  medida  terrestre".  De  ma- 
nera muy  parecida,  para  Sigrid  Unset  le  trajo  la  inquie- 
tud religiosa  —según  sus  propias  palabras—  "la  "Vida  de  Je- 
sús" de  Renán  y  otras  tentativas  similares  para  reducir  al 
Cristo  a  un  Jesús  histórico".  Se  llega  a  la  luz  hasta  por  las 
tinieblas,  por  la  oscuridad,  incluso  por  aquello  que  tiene  un 
sentido  divergente  o  contrario  a  Dios. 

El  segundo  grupo  de  sucesos  que  dieron  lugar  a  las  con- 
versiones de  que  nos  ocupamos,  se  puede  formar  con  aque- 
llos acontecimientos  simplemente  materiales,  en  los  cuales  no 
ligura  el  factor  humano,  en  cuanto  tal,  como  elemento  deter- 
minante. Fue  una  variada  gama  de  hechos  de  esta  clase  los 
que  colocaron  a  los  intelectuales  en  la  trayectoria  hacia 
la  fe. 

Entre  estos  sucesos  señalaremos,  en  primer  término,  las 
ceremonias  religiosas.  A  Paul  Claudel  le  guían  unos  solem- 
nes oficios  litúrgicos  a  los  cuales  concurre,  no  por  devoción, 
sino  con  el  ánimo  de  artista,  por  simple  placer  estético.  El 
pintor  Jan  Verkade  tiene  los  comienzos  de  su  conversión  al 
asistir  por  curiosidad  a  una  Misa  en  la  aldea  de  Saint-Nolff, 
en  Bretaña.  Sienta  tal  atracción  por  el  espíritu  que  anima 
al  acto  que  toma  un  devocionario  y  sigue  la  Misa  de  la  mane- 
rn  que  puede.  Pieter  Van  der  Meer  sufre  la  primera  lucha 
religiosa  de  entidad  con  motivo  de  la  visita  a  un  monaste- 
rio trapense.  El  hálito  de  la  vida  conventual  quedará  graba- 
do para  siempre  dentro  de  su  ser. 

Alrededor  de  los  fenómenos  milagrosos  también  se  ori- 
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ginan  conquistas  y  reconquistas  religiosas  de  importancia.  No 
es  raro  hallar  en  ellos  el  fundamento  de  interesantes  t\o- 
luciones  espirituales.  Lourdes,  verbi  gracia,  ha  sido  la  oca- 
sión para  numerosas  conversiones,  incluso  de  intelectuales. 
Mucho  sobresalen  aquéllas  producidas  entre  médicos  cena- 
dos con  obstinación  a  la  simple  perspectiva  de  lo  sobrena- 
tural. Incluso  para  Alexis  Carrel  aquí  se  encuentra  la  prime- 
ra semilla  religiosa  que  llega  a  su  alma  dormida.  Asimismo, 
numerosas  personas  cultas  se  han  convertido  con  ocasión  de 
los  sucesos  de  Konnersreuth. 

Montones  de  ejemplos  podrían  citarse.  Baste  mencionar 
como  caso  típico  la  situación  del  escritor  Fritz  Michael  Ger- 
lich.  Alemania  está  conmovida  y  dividida  por  el  caso  de  la 
estigmatizada  Teresa  Neumann.  La  gran  mayoría  habla  de 
maquinaciones  de  los  clérigos  y  de  la  impostora  Teresa.  Ger- 
lich  quiere  dar  una  información  fidedigna  a  los  lectores  del 
"Gerade  Weg",  periódico  del  cual  es  Director.  Resuelve  así 
trasladarse  en  persona  a  la  aldea  de  Konnersreuth  "para  co- 
ger la  huella  del  engaño".  Resultado  de  sus  comprobaciones 
fue  la  publicación  de  dos  volúmenes  sobre  el  suceso  y  que 
son  el  testimonio  de  su  derrota  frente  al  Espíritu. 

Pero,  el  caso  más  extraordinario  es  el  del  poeta,  pintor 
y  músico,  Max  Jacob,  ya  que  es  la  figura  del  Cristo  mismo  la 
que  se  presenta  ante  sus  ojos.  Escuchemos  sus  palabras  acer- 
ca de  aquel  impresionante  y  misterioso  acontecimiento:  "Des- 
pués de  una  jornada  de  apacible  trabajo  en  la  Biblioteca 
Nacional,  calle  Richelieu  en  París,  volvía  a  casa,  con  mi  grue- 
sa carpeta  de  cuero  llena  de  notas  y  manuscritos.  Estaba  ves- 
tido como  se  usaba  en  esa  época:  llevaba  un  sombrero  de 
copa  alta  y  levita.  Como  hacía  mucho  calor  me  alegraba  con 
la  idea  de  quedar  a  mis  anchas.  Después  de  haberme  sacado 
el  sombrero,  me  preparaba,  como  buen  burgués,  para  colocar- 
me mis  pantuflas  cuando  di  un  grito.  Había  sobre  la  pared 
un  Huésped.  Caí  de  rodillas,  mis  ojos  se  llenaron  de  repente 
de  lágrimas.  Un  inefable  bienestar  descendió  sobre  mí,  quedé 
inmóvil  sin  comprender.  En  un  minuto  vivía  un  siglo . . . 
El  Personaje  de  mi  pared  era  un  hombre  de  una  elegancia 
acerca  de  la  cual  nada  sobre  la  tierra  puede  dar  idea.  Esta- 


ba  inmóvil  en  medio  del  campo.  Llevaba  un  largo  vestido 
de  seda  amarillenta,  adornado  con  paramentos  azul  claro.  Lo 
ví  primeramente  de  espaldas,  su  bella  cabellera  caía  sobre  sus 
nobles  hombros.  Dio  vuelta  la  cabeza  y  divisé  una  parte  de 
su  frente,  la  punta  de  su  ceja  y  su  boca.  El  campo  donde  se 
encontraba  era  un  paisaje  muy  ampliado  que  yo  había  di- 
bujado algunos  meses  antes  y  que  representaba  la  orilla  de 
un  canal". 

De  manera  parecida,  accidentes  de  toda  especie  ocurri- 
dos a  los  mismos  intelectuales  son  el  motivo  original  para 
estas  conversiones.  La  fe  perturba  el  alma  de  Vladimiro  Solo- 
vieff  a  consecuencia  de  un  acontecimiento  casi  fatal.  Mien- 
tras viaja  en  un  coche  público  pierde  el  equilibrio  y  es  des- 
pedido del  vehículo;  pero,  providencialmente,  una  pasajera 
alcanza  a  cogerlo.  A  no  mediar  esta  intervención,  de  seguro 
habría  muerto.  Pues  bien,  en  aquel  instante  en  que  Solo- 
vieff  tuvo  inmediato  el  fin  de  la  vida,  llega  a  su  espíritu  co- 
mo una  llamarada  la  inteligencia  de  la  realidad  de  Dios.  Re- 
né  Schwob,  por  su  lado,  es  puesto  a  la  vera  del  camino  de  la 
espera  divina  debido  a  una  grave  enfermedad  que  lo  tiene 
en  trance  de  muerte. 

También  las  guerras  con  sus  ecos  de  desastres  fraguan 
no  pocas  conversiones  religiosas.  Al  término  de  los  conflic- 
tos bélicos  se  originan  en  las  mentes,  muy  a  menudo,  estados 
bien  definidos  que  se  orientan,  por  contraste  a  las  pequeñas 
luchas  humanas,  hacia  los  valores  permanentes  y  superiores 
del  espíritu  y  hacia  Dios.  Agreguemos  que  corrientemente  en 
los  períodos  de  transguerra  vienen  interesantes  reajustes  ideo- 
lógicos. Los  hombres  puede  decirse  adquieren  una  nueva  con- 
ciencia acerca  de  su  situación,  cogen  ideas  que  antes  ni  si- 
quiera habían  pesado  y  desdeñan  muchos  conceptos  otrora 
admirados.  Se  generan,  en  todo  caso,  cambios  en  el  pensa- 
miento, en  la  sensibilidad  y  en  la  dinámica  humana  bien 
importantes. 

Es  lo  que  sucede  con  Ramiro  de  Maeztu.  En  su  mente, 
las  ideas  liberales,  junto  con  un  positivismo  romántico,  re- 
ciben su  favor.  También  tiene  a  Nietzche  por  maestro.  En 
su  patria,  su  labor  de  escritor  se  caracteriza  por  una  crítica 
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demoledora  a  cuanto  es  tradicional  en  ella.  En  1914,  al  esta- 
llar la  guerra,  va  al  frente  de  batalla,  como  periodista  y  en 
el  grado  de  Oficial  —su  madre  era  inglesa—.  Su  espíritu  se 
impresiona  hasta  lo  más  hondo  de  sus  fibras.  Como  dice  Ma- 
ría de  Maeztu,  allí  concibe  la  noción  que  sería  desde  aquel 
instante  el  tema  central  de  su  vida:  "Todo  fluye,  todo  pere- 
ce, todo  pasa.  Pero  el  bien  en  sí  mismo  no  pasa.  Dios  es  el 
Bien  y  permanece".  Este  fue  el  comienzo  de  su  combate  in- 
terior —como  él  mismo  lo  denominó  más  tarde—  y  que  le 
produciría  a  la  larga  una  fundamental  transformación  ideo- 
lógica y  un  radical  cambio  en  su  posición  frente  al  pasado  y 
al  futuro  de  España.  Esta  última  circunstancia,  en  particu- 
lar, lo  llevó  al  redescubrimiento  del  catolicismo. 

De  modo  semejante,  las  crisis  de  postguerra  —nos  refe- 
rimos a  la  primera  Guerra  Mundial—  presionan  las  almas  de 
Gertrudis  Von  Le  Fort  y  de  George  Desvalliéres  y  actúan  co- 
mo de  pretexto  para  sus  conversiones.  También  en  Tristán 
de  Athayde  la  guerra  cambia  por  completo  su  perspectiva  de 
esteta  y  le  ayuda  eficazmente  en  su  proceso  de  recuperación 
religiosa. 

Conste  que  entre  los  acontecimientos  simplemente  mate- 
riales de  que  se  trata,  cabe  anotar  numerosos  hechos  de  toda 
especie  respecto  de  los  cuales  no  es  posible  efectuar  una  pre- 
cisa clasificación  de  conjunto.  Al  igual  que  en  las  situacio- 
nes anteriores,  veamos  algunos  ejemplos  Indicaremos  aque- 
llos que  nos  han  parecido  más  sugestivos. 

Johannes  Joergensen  logra  aprisionar  la  verdad  después 
de  recorrer  las  tierras  holladas  en  otra  época  por  un  Santo. 
Jvste  discípulo  de  Jorge  Brandes,  desencantada  su  conciencia 
del  positivismo  y  del  naturalismo,  es  para  aquietar  el  desaso- 
siego de  su  espíritu  y,  sobre  todo,  para  buscar  un  horizonte 
más  amplio  que  aquél  del  contorno  cerrado  de  materia  ele 
Copenhague,  que  se  dirige  en  viaje  de  estudio  a  Alemania  e 
Italia.  Joergensen  reposa  de  las  fatigas  de  su  peregrinación 
en  Asís.  Recorre  los  mismos  lugares  por  donde  San  Francisco 
predicó  sus  palabras  de  amor.  Las  viejas  casas  de  Asís,  el  con- 
vento con  sus  largos  arcos  y  su  cuadrado  campanario,  la  her- 
mosa campiña,  los  árboles,  las  flores,  los  animales,  los  pájá- 
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ros.  Probablemente  recuerda  el  poeta  ese  dicho  sencillo  de 
Francisco:  "Os  ruego,  hermanitos,  que  seáis  prudentes  como 
la  Hermana  Margarita  y  el  Hermano  Girasol,  porque  no  les 
tiene  nunca  en  vela  la  inquietud  del  mañana,  y,  sin  embar- 
go, poseen  coronas  de  oro,  como  reyes  y  emperadores,  como 
Carlomagno  en  medio  de  su  gloria".  Es  el  paisaje,  la  comar- 
ca italiana  que  fue  atravesada  por  un  Santo,  aquello  que  le 
hace  presentir  la  existencia  sublime  del  "poverello"  y,  por 
ella,  descubre  el  significado  profundo  del  Mensaje  de  Cristo. 

Fulton  Oursler,  como  periodista  hace  un  viaje  al  Cerca- 
no Oriente,  durante  el  cual  pasa  una  semana  en  Palestina. 
Una  honda  impresión  causan  en  su  alma  aquellos  parajes  que 
fueron  el  teatro  de  la  vida  del  Cristo.  No  tardará  mucho  sin 
que  golpée  las  puertas  de  su  Iglesia.  Sin  quererlo  hace  así 
el  mejor  reportaje  de  su  carrera.  Conocemos,  por  otro  lado, 
el  caso  de  Psichari:  mientras  se  encuentra  en  Africa,  huyendo 
de  las  vanas  alegrías  de  la  capital  de  Francia,  la  inquietud 
religiosa  llega  a  su  espíritu  por  la  conversación  con  un  moro. 
Queda  manifiesta  en  su  alma  la  preocupación  hacia  lo  eter- 
no de  los  árabes,  en  contraste  con  la  posición  de  indiferencia 
religiosa  de  sus  compañeros  de  armas. 

Bien  singular  es  al  respecto  el  caso  de  Giovanni  Papini. 
La  decisión  de  escribir  un  libro  se  encuentra  relacionada  a  su 
conversión.  Bien  puede  decirse  que  ella  principia  cuando  co- 
mienza a  escribirlo.  Papini  casi  nada  quiso  hablar  de  las  cir- 
cunstancias de  su  transformación  en  Cristo.  Muy  pocos  son 
los  detalles  que  reveló  sobre  el  particular.  Con  todo,  algo  po- 
demos decir.  El  escritor  italiano  procedía  de  una  de  las  pocas 
familias  protestantes  de  la  Toscana.  En  aquellos  días  pasaba 
por  ser  un  furibundo  ateo  y  se  había  retirado  a  la  aldea  de 
Bulciano  a  leer  y  meditar.  Buscaba  hallar  en  los  libros  santos 
lo^  argumentos  fuertes  que  necesitaba  para  emprender  la  obra 
sobre  el  anticatolicismo  que  tenía  proyectada.  Pero,  no  los 
encuentra.  Y,  entonces,  toma  la  pluma  y  resuelve  escribir  no 
en  contra  sino  a  favor  de  Cristo.  Oigamos  al  propio  Papini 
—en  una  entrevista  que  le  fue  hecha  por  Gilbert  Ganne— : 
"Una  mañana  de  1919.  Estaba  escribiendo  en  mi  casa  de  cam- 
po. Bruscamente  pensé  que  era  necesario  escribir  una  histo- 
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ria  de  Cristo.  Comencé  esa  misma  mañana.  Mi  conversión  se 
inició  al  tomar  esa  decisión.  Hubo  sin  duda  un  trabajo  sub- 
terráneo; pero  la  explosión  se  produjo  ese  día.  Mi  libro  ha 
sido  traducido  a  treinta  idiomas  y  ha  convertido  a  mucha 
gente.  Pero  el  primero  de  todos  fui  yo". 

De  parecida  manera  se  produce  la  conversión  de  Dou- 
glas  Hyde,  redactor  del  periódico  "Daily  Worker",  órgano  del 
comunismo  inglés.  Un  día  recibe  la  misión  de  refutar  los  ar- 
tículos contrarios  al  marxismo  del  semanario  católico  "Weekly 
Review".  Para  hacerlo  mejor,  lee  la  revista  de  principio  a  fin. 
Pronto  se  hace  un  lector  asiduo  de  ella.  De  la  revista  pasa  a 
los  autores  católicos  que  allí  se  citan,  hasta  que  llega  a  descu- 
brir la  verdad  del  catolicismo. 

Ya  se  sabe  que  Chesterton  es  atraído  a  la  fe  católica  por 
el  choque  que  produce  en  su  alma  la  posición  de  sus  compa- 
triotas frente  a  Irlanda  católica,  conjuntamente  con  otras  aná- 
logas y  torpes  actitudes  anticatólicas.  Péguy,  a  su  turno,  ale- 
jado del  cristianismo,  evoluciona  de  nuevo  hacia  él  por  que- 
rer santificar  —si  así  puede  decirse—  al  socialismo  con  la  idea 
mística  de  congregar  a  sus  compañeros  en  el  ideario  marxista 
bajo  la  advocación  de  Santa  Juana  de  Arco.  De  tal  manera, 
un  socialismo  idealista  y  utópico  agregado  a  añoranzas  de 
muchacho  por  Juana  de  Arco  —guarda  en  un  cofre  algunos 
escritos  suyos  acerca  de  la  Santa—,  son  los  trampolines  que 
sostienen  la  mudanza  espiritual  de  Charles  Péguy. 

García  Morente  recibe  el  llamado  de  Dios  a  través  de  la 
música.  Escucha  por  radio  un  trozo  de  "L'enfance  de  Jésus" 
de  Berlioz  y  la  impresión  que  esa  música  le  causa  en  su  espíri- 
tu constituye  el  comienzo  de  su  camino  de  Damasco.  Henri 
Bergson,  en  fin,  encuentra  la  vía  del  catolicismo  a  consecuen- 
cia de  profundizados  estudios  de  psicología  que  lo  hacen  pa- 
sar desde  la  nada  espiritual  hasta  comprobar  el  hecho  de  la 
santidad;  después,  a  reconocer  la  divinidad  de  Dios,  y,  por  úl- 
timo, a  aceptar  la  verdad  del  catolicismo. 

Otros  sucesos  ya  más  distintos  también  pueden  indicarse. 
Graham  Greene,  estando  de  novio,  encuentra  lógico  y  natu- 
ral informarse  de  la  religión  de  su  futura  mujer:  "Ya  que  iba 
a  casarme  con  una  católica  debía  aprender  algo  acerca  de  su 
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religión".  Ahí  estuvo  la  clave  de  su  entrada  a  la  Iglesia.  En 
Cocteu,  el  retorno  al  catolicismo  se  enlaza  con  la  fuerte  hue- 
lla que  deja  en  su  ánimo  la  muerte  de  su  amigo,  el  novelista 
Radiguet.  Para  Gino  Segre,  conocido  también  con  el  seudó- 
nimo de  Pitigrilli  —aquel  escritor  pornográfico  como  pocos—, 
su  senda  hacia  le  fe  se  encuentra  nada  menos  que  en  el  espi- 
ritismo. 

Señalaremos,  por  último,  que  en  las  conversiones  en  ge- 
neral puede  ocurrir  que  no  existan  hechos  externos,  separa- 
dos y  precisos  que  coloquen  a  la  persona  en  el  camino  de  la 
religión  católica.  Para  mejor  expresar,  el  sujeto  se  inquieta  re- 
ligiosamente por  la  acción  de  consuno  de  circunstancias  y  ele- 
mentos de  escaso. relieve  hacia  afuera.  Es  la  suma  de  estos  fac- 
tores la  que  influencia  sobre  la  persona  creando  un  estado 
espiritual  dirigido  hacia  Cristo.  Resultado  religioso  que  es 
así  producido  por  antecedentes  que  no  pueden  desligarse  con 
facilidad  y  que  se  apoya  en  una  situación  compleja  y  hetero- 
génea no  originada  en  momentos  más  o  menos  determinados. 
Pues  bien,  en  los  intelectuales  convertidos  de  que  se  trata 
—acaso  por  su  misma  mentalidad  positivista—,  casi  siempre 
están  presentes  hechos  externos  que  pueden  separarse  con  fa- 
cilidad. Incluso  en  la  conversión  de  Psichari,  que  es  la  que 
más  se  parece  a  aquel  tipo  de  transmutaciones  en  el  espíritu, 
se  encuentra  un  antecedente  de  esta  especie.  Psichari,  en  el 
fondo,  es  conducido  a  la  fe  por  la  preocupación  de  lo  eterno 
de  los  árabes  conjuntamente  con  la  soledad  del  desierto  afri- 
cano, que  lo  impulsan  a  la  meditación  y  lo  hacen  sentir  —a 
la  distancia—  las  cuestiones  de  su  tiempo  en  su  justa  jerarquía 
de  valores.  Pero,  también  existe  un  hecho  que  porta  la  semi- 
lla religiosa  a  su  alma:  aquella  conversación  con  un  moro  ya 
citada. 

* 

*  * 

San  Pablo  fue  herido  por  la  divinidad  de  distinta  manera 
que  San  Agustín.  El  uno,  por  un  rayo  de  Dios;  el  otro,  por 
las  páginas  de  un  libro.  Bien  cabe  afirmar  que  si  para  San 
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Agustín  era  un  medio  adecuado  de  conversión  un  libro,  tal 
camino  no  era  conveniente  para  Pablo  de  Tarso.  Por  algo  era 
el  primero  filósofo  maniqueo  —vale  decir,  antes  que  nada  un 
hombre  contemplativo—  y  por  algo  era  el  segundo  un  hom- 
bre de  acción,  dedicado  de  lleno  a  la  persecución  obstinada 
y  aún  sangrienta  de  los  cristianos.  Recordamos,  en  este  mo- 
mento, el  martirio  de  San  Esteban,  en  que  los  apedreadores 
dejan  sus  túnicas  a  los  pies  de  Pablo,  que  los  dirige. 

Es  verdad  que  existe  cierta  conexión  entre  la  vía  usada 
por  la  gracia  y  la  persona  del  convertido.  Todavía  más,  bien 
se  puede  admitir  que  el  medio  de  conversión  guarda  corres- 
pondencia estrecha  con  las  entrañas  del  converso  y  con  sus 
problemas  y  preocupaciones  fundamentales.  Es  lógko  que  así 
sea,  porque,  como  dice  Santo  Tomás  de  Aquino,  la  gracia  su- 
pone la  naturaleza  y  ella  no  destruye  la  humanidad,  sino  la 
completa.  La  gracia  no  opera  al  margen  de  la  contextura  aní- 
mica del  sujeto,  o  fuera  de  ella,  sino  en  ella  y  a  través  de  ella. 
Llegará,  pues,  de  ordinario  respetando  la  personalidad  dí  1 
que  se  convierte.  Se  produce,  por  así  decirlo,  una  adaptación 
de  la  gracia  a  las  condiciones  íntimas  de  su  ser.  Además,  pode- 
mos figurarnos  que  quien  se  halla  en  la  negativa  de  Dios  tie- 
ne su  alma  cubierta  de  nieblas.  Es  probable  que  la  llegada  de 
la  luz  de  la  verdad  ocurra  por  donde  existan  menos  dificul- 
tades para  que  ella  penetre.  Buscará  el  mejor  camino:  por 
donde  puedan  desaparecer  más  espontáneamente  las  sombras 
que  interceptan  esta  comunicación.  No  es  raro  que  el  agui- 
jón de  Dios  se  clave  en  el  punto  preciso.  Allí  donde  man  han 
las  preferencias  del  sujeto. 

En  las  modernas  conversiones  de  los  intelectuales  se  ori- 
gina con  frecuencia  semejante  relación  de  conveniencia  entre 
el  medio  de  conversión  —o  al  menos  entre  algún  antecedente 
importante  de  ella—  y  la  personalidad  del  neófito.  Claramen- 
te la  inquietud  religiosa  avanza  ajustándose  a  las  libras  hon- 
das de  la  disposición  psíquica  de  la  persona.  Se  locali/a  en 
el  lugar  que  mejor  cuadra  con  su  carácter,  su  temperamento, 
sus  inclinaciones  y  aficiones.  El  llamado  de  Dios  respeta  aquí 
con  gran  finura  los  rasgos  más  profundos  del  ser  de  estos  pen- 
sadores. En  el  sitio  en  que  existe  un  hueco,  por  medio  de  los 
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sucesos  más  inadvertidos  y  secundarios,  por  allí  penetra  el  so- 
plo del  Espíritu;  pero,  siempre  buscando  el  medio  adecuado 
a  la  persona  y  el  lugar  por  el  cual  penetrar  con  mayor  éfí- 
cacia. 

Tomemos  al  azar  el  caso  de  Giovanni  Papini.  En  su  pro- 
ceso de  conversión  recibe  un  socorro  valiosísimo  y  de  aquello 
que  más  se  conforma  con  su  calidad  de  pensador  y  de  escritor 
y  con  su  situación  intelectual  y  moral  misma.  Viene  en  su 
da  un  libro,  para  ser  más  precisos,  una  autobiografía:  "Las 
Confesiones"  de  San  Agustín.  Este  libro,  escrito  con  muchos 
siglos  de  antelación,  sirve  eficazmente  para  librarlo  de  su  es- 
lado  de  desesperación  mental  y  para  impulsarlo  por  la  vía 
cristiana.  En  este  libro  —en  líneas  generales—  se  describe  la 
propia  vida  de  Papini.  Allí  se  narra  la  existencia  turbulenta 
de  un  filósofo  que  después  de  vivir  en  medio  del  error  y  los 
vicios,  abjura  de  su  pasado  y  entra  de  lleno  a  la  comunidad 
cristiana.  Papini  ha  reconocido  expresamente  estas  semejan- 
zas: "Y  cuando  forcejeaba  por  salir  de  los  cubiles  del  orgullo, 
a  respirar  el  divino  aire  del  absoluto,  San  Agustín  me  pres- 
tó inmensa  ayuda.  Me  parecía  que  existiera  entre  él  y  yo  al- 
guna semejanza;  él,  literato  y  aficionado  a  la  palabra,  y,  co- 
mo yo  también,  inquieto  buscador  de  filosofías  y  de  verdad, 
hasta  sentir  la  tentación  del  ocultismo;  él,  como  yo,  sensual  y 
ávido  de  fama.  Me  parecía  a  él,  es  claro  en  lo  peor;  pero,  de 
todos  modos,  la  semejanza  existía.  Y  me  alentaba  el  que  hom- 
bre tal,  tan  cercano  a  mí  en  las  debilidades,  hubiera  llegado 
a  renacer  y  a  rehacerse  ...  le  debo  gratitud  grandísima:  si  una 
vez  lo  admiré  como  escritor,  hoy  lo  quiero  como  un  hijo  quie- 
re a  un  padre,  le  venero  como  un  cristiano  venera  a  un  santo". 

No  es  mera  coincidencia  que  el  pensador  de  Papini  sea 
ayudado  por  ese  libro  de  San  Agustín.  Tampoco  es  casuali- 
dad que  la  filósofa  Edith  Stein  resuelva,  en  definitiva,  entrar 
a  la  Iglesia,  estando  ya  inquieta  su  alma  por  el  catolicismo,  a 
causa  de  leer  por  casualidad  en  casa  de  sus  amigos,  los  esposos 
Conrad  Martius,  la  "Vida  de  Santa  Teresa  de  Avila".  Ni  que 
el  pensador  Maritain  lea  la  crítica  de  un  periódico;  busque 
el  libro  criticado  favorablemente,  y  trate,  después,  de  conocer 
y  ahondar  la  vida  de  su  autor.  No  se  trata  de  obra  del  azar 
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que  el  artista  Claudel  sea  llamado  por  la  liturgia  de  una  cere- 
monia religiosa.  Tampoco  que  el  poeta  Joergensen  se  impre- 
sione por  la  hermosa  campiña  hollada  en  otro  tiempo  por 
Francisco  de  Asís.  Ni  que  al  artista  Max  Jacob  —poeta,  mú- 
sico y  pintor—  se  le  aparezca  la  figura  de  Jesús  en  la  pared  de 
su  pieza  en  medio  de  un  paisaje  que  en  otro  tiempo  había 
dibujado.  Tampoco  es  casualidad,  por  último,  poniendo  otros 
ejemplos,  que  el  patriota  Ramiro  Maeztu  se  adentre  en  lo  ca- 
tólico como  mera  consecuencia  de  su  nacionalismo  que  lo 
lleva  a  continuar  con  la  tradición  cristiana  de  su  patria.  Ni 
que  el  periodista  Douglas  Hyde  tenga  como  camino  de  la  gra- 
cia la  lectura  de  una  revista  católica,  cuyos  artículos  como 
comunista  recibe  la  misión  de  refutar.  Ni  que  Chesterton, 
maestro  de  la  paradoja,  se  mueva  hacia  la  órbita  de  la  reli- 
gión católica  por  las  actitudes  contrarias  a  ella  de  sus  con- 
nacionales anglicanos  que,  entre  otras  cosas,  pretendían  impe- 
dir por  fuerza  y  con  violencia  las  manifestaciones  de  su  culto. 

* 

#  # 

En  este  mundo  de  los  intelectuales  convertidos  nos  encon- 
tramos con  seres  muy  distintos.  Nada  hay  de  uniforme  en  sus 
personalidades  y  mil  cosas  dispares.  Los  pensadores  converti- 
dos difieren  en  inteligencia,  sentimientos  y  voluntad.  Diver- 
sas son  también  sus  aptitudes,  preocupaciones,  inquietudes  y, 
en  general,  su  condición  psicológica.  Tampoco  son  iguales  sus 
vocaciones  y  sus  oficios  intelectuales;  ni  sus  posiciones  ideo- 
lógicas; ni  su  situación  en  medio  de  la  sociedad.  No  todos  re- 
ciben idénticos  dones  y  gracias,  y  no  todos  las  acogen  en  el 
mismo  grado  y  de  la  misma  manera.  Pasan  cada  uno  de  ellos 
por  sus  propias  pruebas,  luchas  interiores  y  dificultades  ex- 
ternas. 

Nos  hallamos  así,  entre  estas  conversiones  de  pensadores 
contemporáneos,  con  personas  de  todos  los  tipos  humanos. 
Cada  cual  es  poseedor  de  una  individualidad  propia  y,  esto, 
cabe  aplicarlo  con  mayor  razón  todavía  a  los  espíritus  cultos, 
cuya  actividad  es  el  ejercicio  de  la  inteligencia.  Aquí  la  perso- 
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nalidad  tiene  rasgos  mucho  más  vigorosos  y  perfiles  más  re- 
saltantes. No  es,  pues,  extraño  que  entre  los  intelectuales  con- 
vertidos se  encuentren  sujetos  de  las  fisonomías  anímicas  más 
desemejantes  y  de.  los  temples  más  variados.  El  llamado  de 
Dios  no  quiso  efectuar  distinciones  ni  separaciones  en  rela- 
ción con  el  contenido  íntimo  de  las  almas  de  estos  pensadores. 
La  fe  hizo  cabida  a  todas  las  complejas  categorías  psíquicas. 
De  esta  manera,  entre  los  convertidos  modernos  de  que  nos 
ocupamos  se  agrupan  hombres  de  las  más  diferentes  disposi- 
ciones cognoscitivas,  imaginativas  y  emocionales.  Incluso  con 
los  caracteres  y  temperamentos  más  opuestos.  Allí  están  el  pa- 
radojal  y  risueño  Chesterton,  el  razonador  y  cerebral  Mari- 
tain,  el  aficionado  a  lo  bello  y  sensible  Claudel,  el  apasionado 
y  cáustico  Papini .  .  .  Pensemos  por  un  momento  en  la  honda 
diferencia  de  estructura  mental  que  existe,  por  ejemplo,  en- 
tre Chesterton  y  Maritain. 

Asimismo,  parten  sus  personas  desde  tareas  intelectuales 
bien  diversas.  Vienen  nuestros  convertidos  de  trabajos,  profe- 
siones y  actividades  culturales  heterogéneas.  Algunos  son  fi- 
lósofos o  pensadores;  otros,  sabios  o  científicos;  los  de  más 
allá,  estetas  o  artistas.  Tampoco  escasean  quienes  conjugan 
en  sus  almas  más  de  una  de  estas  preocupaciones.  De  los  di- 
versos oficios  del  intelecto  surgen  intelectuales  que  dan  vivo 
testimonio  de  su  nuevo  catolicismo.  Trátase  ya  de  poetas,  co- 
mo Claudel,  Max  Jacob,  Jammes,  Retté,  Rilke  y  Eliot;  ya 
de  pintores,  como  Roualt,  Verkade  y  Desvalliéres;  ya  de  mú- 
sicos, como  Satie.  Un  gran  número  de  novelistas  y  ensayistas 
integran  igualmente  en  la  fila  de  los  convertidos:  Bloy,  Pé- 
guy,  Cronin,  Joergensen,  Werfel,  Chesterton,  Graham  Greene, 
Papini,  Waugh,  amén  de  muchos  otros.  No  hay  tampoco  omi- 
sión de  hombres  de  ciencia  ni  de  filósofos.  Recordamos,  entre 
los  primeros,  a  los  biólogos  Cairel,  Lecomte  du  Noüy  y  Ni- 
colle,  y  a  Termier,  Ruville,  Stern,  Simón  y  Jean-Berthold 
Mahn.  Y,  entre  los  segundos,  a  Bergson,  Maritain,  Solovieff, 
Marcel,  García  Morente,  Peterson.  Tampoco  faltan  en  el  haz 
hombres  de  Derecho.  Ahí  están,  por  ejemplo,  los  ilustres  ju- 
ristas Carnelutti  y  Perrabino.  Tampoco  se  hallan  ausentes  pe- 
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riodistas,  como  Michael  Gerlich,  Benno  Karpeles,  Fulton 
Oursler  y  Douglas  Hyde  *. 

Este  llamado  a  la  fe  que  conmovió  las  conciencias  de  los 
intelectuales  contemporáneos  no  hace  tampoco  acepción  de 
edad  ni  de  sexo.  Hay  intelectuales  que  se  convierten  al  cato- 
licismo en  plena  juventud;  tal  es  el  caso,  verbi  gracia,  de  Psi- 
cbari,  Maritain,  Massis  y  de  tantos  otros  coetáneos  suyos.  La 
generación  que  entra  a  actuar  a  la  vida  en  los  umbrales  del 
siglo  XX  llega  al  cristianismo  en  edad  temprana.  A  través 
de  sus  más  destacados  exponentes,  se  afirma  en  esos  espíritus 
juveniles  una  penetrante  corriente  hacia  Cristo.  En  general, 
fueron  importantísimas  las  conversiones  producidas  entre  los 
jóvenes.  Numerosos  son  también  los  vuelcos  hacia  la  fe  en  per- 
sonas de  más  años.  En  la  edad  madura,  junto  con  muchos 
otros,  se  convierten,  por  ejemplo,  Papini,  García  Morente, 
Marcel  y  Chesterton.  No  faltan  tampoco  casos  de  conversio- 
nes al  declinar  la  vida  —en  la  edad  provecta—;  recordamos  al 
efecto  el  hallazgo  del  catolicismo  de  Bergson  y  las  conversión 
nes  de  Carrel  y  Nicolle.  De  idéntica  manera  no  se  echan  de 
menos  las  conversiones  de  mujeres.  Se  pueden  señalar  como 
casos  típicos,  las  transformaciones  religiosas  de  la  genial  no- 
velista Gertrudis  Von  Le  Fort;  de  la  profunda  estudiosa  de  la 
filosofía,  Edith  Stein;  de  la  escritora  Sigrid  Unset,  la  extraor- 
dinaria autora  de  "Kristin  Lavrandsdatter",  laureada  con  el 
Premio  Nobel;  y  en  fin,  la  de  la  periodista  y  diplomática.  Cla- 
ra Boothe  Luce.  También  se  pueden  indicar  los  nombres  de 
Francés  Parkinson,  Rosalind  Murray,  Sheila  Kaye-Smith. 

Digno  de  notar  es  asimismo  que  estos  convertidos  se  acer- 
can y  llegan  al  catolicismo  desde  extraños  y  diversos  rincones 
del  horizonte  intelectual.  Incluso  provienen  de  ambientes 
conceptuales  por  completo  opuestos  y  antagónicos  al  credo 
católico.  Benson  parte  del  anglicanismo;  era  hijo  de  un  Ar- 

*  No  nos  referimos  mas  que  a  los  intelectuales  en  el  estricto  sentido  de 
la  palabra.  Por  este  motivo,  no  anotamos  la  conversión  del  militar  y  ex- 
plorador del  Africa,  Charles  de  Foucauld,  a  la  cual  tanto  se  le  parece  l.i 
conversión  posterior  de  Psichari.  Ni,  por  lo  mismo,  la  célebre  conversión 
de  la  actriz  Eva  Lavalliere;  ni  la  del  violinista  Frit/  Kreislcr;  ni  la  del 
jefe  comunista  norteamericano,  Buden/. 
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/obispo  de  esa  religión.  Ruville,  Peterson,  Gertrudis  Yon  Le 
Fort,  Julien  Green,  proceden  del  protestantismo.  Psichari  y 
Maritain  son  poseedores  de  una  religión  ortodoxa  y  de  una 
creencia  protestante,  respectivamente,  puramente  nominales; 
nada  más  que  de  bautizo.  Bloy,  Retté,  Péguy,  Claudel  y  Ni- 
colle  retornan  después  de  haber  perdido  por  completo  la  le 
católica. 

Solovieff  termina  en  el  catolicismo  desde  el  más  profun- 
do ateísmo,  pasando  primero  por  una  religión  ortodoxa  vivi- 
da en  la  especulación  y  en  la  práctica.  Joergensen,  Carrel  y 
Cronin  tienen  como  punto  de  partida  el  más  profundo  agnos- 
ticismo. García  Morente,  por  su  lado,  camina  desde  Kant,  des- 
pués de  haber  continuado  de  la  mano  con  Ortega  y  Gasset. 
Maeztu  viene  de  Nietzche.  Van  der  Meer  comienza  con  un 
socialismo  nietzcheano  y  revolucionario.  Simone  Weil  fue  una 
socialista  de  extrema  izquierda,  decidida  y  activa.  Berdiaeff 
arriba  a  Cristo  —avanza  sólo  hasta  la  religión  ortodoxa—  des- 
pués de  haber  participado  entusiastamente  en  el  pensamiento 
marxista.  Comunista  militante  fue  Douglas  Hyde  y,  en  una 
época  de  su  vida,  Thomas  Merton.  Gabriela  Mistral  arranca 
desde  la  teosofía  y  Segre  desde  el  espiritismo. 

Como  se  ve,  es  una  gama  que  va  desde  el  ateo  absoluto 
hasta  el  católico  que  recobra  su  fe,  sin  que  falten  tampoco 
conversiones  de  otras  formas  de  cristianismo  al  catolicismo. 
Atendido  el  punto  de  vista  familiar,  bien  sugestivo  es  el  caso 
de  Gabriel  Marcel,  quien  pasa  al  catolicismo  después  de  con- 
vivir en  medio  de  influencias  religiosas  bien  heterogéneas:  su 
padre  era  agnóstico;  su  madre,  hebrea  y(  a  su  vez,  se  casó 
con  una  sincera  protestante.  En  la  lista  de  convertidos  no  po- 
día dejar  de  figurar  la  raza  de  Cristo.  Entre  los  judíos  conver- 
tidos se  pueden  contar,  entre  otros,  Henri  Bergson,  Daniel- 
Rops,  Raissa  Maritain,  Max  Jacob,  Raphael  Simón,  Edith 
Stein,  Karl  Stern,  René  Schwob.  Este  último  expresaba,  inter- 
pretando así  a  todos  los  intelectuales  convertidos  de  su  raza: 
"Siento  que  soy  verdaderamente  fiel  a  Dios  vivo  y  que  no  lo 
son  todos  los  judíos  que  se  dicen  fieles".  Ateos  y  panteístas.  li- 
brepensadores y  puritanos,  protestantes  v  ortodoxos,  agnósti- 
cos y  renegados  católicos,  judíos  y  gentiles,  racionalistas  y  teó- 
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sofos,  positivistas  y  espiritistas,  marxistas  e  individualistas; 
desde  todos  los  puntos  parten  los  enjambres  que  van  a  posar- 
se en  el  árbol  del  catolicismo. 

Alcanzan  estos  intelectuales  la  fe  desde  disposiciones  ín- 
timas bien  dispares  ante  el  problema  de  lo  eterno.  Hay  unos 
que  llegan  desde  la  más  fría  indiferencia;  otros,  lo  hacen  des- 
ele  un  elegante  escepticismo,  y,  los  de  más  allá,  sencillamente 
desde  el  odio  a  Cristo. 

Predomina  eso  sí  en  estos  hombres  manifiestamente  la 
actitud  de  enfado  hacia  la  religión:  una  recalcitrante  aversión 
respecto  del  fenómeno  religioso  considerado  éste  en  toda  su 
amplitud.  Semejante  estado  de  hostilidad  hacia  lo  divino, 
abarcaba  la  religión  misma,  las  cuestiones  de  orden  sobrena- 
tural, las  ceremonias  y  los  ministros  del  culto.  Más  de  alguno 
de  ellos  se  jactó  en  decir  que  sus  vidas  respiraban  ira  en  con- 
tra Cristo.  El  propio  Bloy  manifiesta  que  hubo  un  momento 
en  su  existencia  en  que  el  odio  a  Jesús  y  a  su  Iglesia  era  el 
único  pensamiento  de  su  espíritu.  Soloviefl,  ya  a  los  catorce 
años  arrancó  con  furia  los  iconos  de  su  habitación.  Papini,  a 
los  quince  años,  era  ferozmente  contrario  al  catolicismo  y  co- 
laborador de  una  revista  anticlerical.  Maritain,  Joergensen,  al 
igual  que  tantos  otros,  también  pasaron  por  semejantes  esta- 
dos psicológicos. 

Numerosos  son  también  los  intelectuales  que  sin  anidar 
en  sus  conciencias  tan  grande  fanatismo  y  animosidad  en  con- 
tra de  la  religión  se  comportan  como  serenos  negadores  de 
Dios  y  viven  en  una  situación  de  profundo  desprecio  y  des- 
dén religioso.  Así  acontece  con  Cronin,  Schwob,  Carrel,  Edith 
Stein.  No  faltan  quienes  vegetan  en  un  clima  de  incrédulo  es- 
teticismo, como  le  ocurre  a  Claudel,  Ghéon,  Jacob,  Desva- 
lliéres,  Verkade  y  Tristán  de  Athayde.  "Fuimos  sacudidos 
—expresa  este  último—  hasta  el  fondo  de  nuestras  entrañas. 
Nosotros,  que  mirábamos  la  vida  a  la  luz  de  una  filosofía  pu- 
ramente escéptica  y  relativista;  nosotros  que  perdiéramos  la 
fe,  no  sólo  en  las  verdades  eternas  sino  hasta  en  las  verdades 
efímeras  y  pasábamos  por  la  vida  como  espectadores,  como  si- 
baritas, contemplando  con  ironía  a  los  afirmadores  y  sonrien- 
do displicente  de  los  creyentes;  nosotros,  hijos  infelices  de 
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una  generación  desilusionada  de  fin  de  época,  que  se  despe- 
día de  una  cultura  .  . ." 

No  deja  de  ser  curioso  que  la  gran  mayoría  de  estos  con- 
vertidos haya  partido  para  llegar  a  la  fe  desde  los  antípodas, 
desde  el  odio  religioso  y  desde  la  total  incredulidad.  Los  ex- 
tremos se  tocan  mediante  estas  transformaciones  espirituales. 
¿Por  qué  entre  la  falange  de  aquellos  que  tenían  la  posición 
más  enardecida  contra  Dios  fue  precisamente  mayor  la  cose- 
cha espiritual?  Fuera  de  las  circunstancias  propias  de  la  épo- 
ca y  que  presionaron  para  que  se  produjeran  estos  cambios 
anímicos  —y  que  más  adelante  indicaremos—,  evidentemente, 
hay  razones  de  orden  más  elevado  que  explican  semejante  si- 
tuación. Acaso  sea  cierto  que  el  verdadero  ateo,  aquel  cuyo 
pensamiento  se  Conforma  a  una  real  incredulidad,  está  más 
cerca  del  hallazgo  de  Cristo  que  la  persona  simplemente  du- 
bitativa, tibia  o  neutral.  No  es  paradoja  decir  que  el  profun- 
do v  auténtico  incrédulo  se  halla  colocado  en  una  posición 
psicológica  más  favorable  para  acoger  la  fe  que  quien  vive  sin 
preocupaciones  serias  espirituales,  en  una  postura  vital  —que 
poco  significa—  de  término  medio  entre  el  ateísmo  y  la  creen- 
cia religiosa.  Poco  puede  esperarse  del  sujeto  que  vive  sin  nin- 
guna creencia,  a  medias  entre  dos  aguas,  sin  siquiera  con  la 
creencia  negativa  —pero,  al  fin,  creencia—  de  que  Dios  no 
existe.  Tal  vez  por  eso,  decía  .Dostoiewsky  en  una  de  sus  no- 
velas: "El  perfecto  ateo  se  mantiene  en  la  cumbre  de  la  esca- 
la, sobre  el  penúltimo  peldaño  que  conduce  a  la  fe  perfecta 
(toda  la  cuestión  está  en  saber  si  la  franqueará  o  no)  ,  mien- 
tras que  el  indiferente  no  tiene  ninguna  fe  sino  es  el  miedo 
ruin,  y  solamente  algunas  veces,  si  él  es  un  hombre  sensible". 
De  manera  parecida  afirmaba  esa  semiconvertida  que  se  llama 
Simone  Weil:  "De  dos  hombres  que  no  han  tenido  la  expe- 
riencia de  Dios,  el  que  lo  niega  es  quizá  el  que  está  más  cerca 
de  El".  Además,  muchas  veces  el  odio,  el  enojo,  la  envidia  son 
manifestaciones  oscuras  y  escondidas  de  amor.  ¿No  podría  ha- 
blarse de  celos,  de  despechos,  de  amor  contrariado?  Serían  así 
los  ateos,  en  algunos  casos,  cuasi  enamorados  de  Dios. 

De  este  modo,  al  calor  de  la  verdad  cristiana,  se  reúnen 
intelectuales  convertidos  de  todas  las  nacionalidades.  Francia 
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tiene  en  su  haber  incontables  figuras,  algunas  de  ellas  tan  sig- 
nificativas como  las  de  Bloy,  Péguy,  Maritain,  Max  Jacob, 
Roualt,  Daniel-Rops,  Reverdy,  Bergson,  Carrel,  Lecomte  du 
Noüy,  Riviere,  Ghéon,  Massis  y  tantos  otros  que  sería  largo 
enumerar.  Por  su  parte,  Italia  destaca  a  Papini,  Borsi,  Se- 
gre  y  Carnelutti,  y,  España,  a  García  Morente  y  Maeztu,  se- 
ñalados entre  aquéllos  de  más  importancia.  Inglaterra  trae  un 
aporte  decisivo  con  Chesterton,  Cronin,  Benson,  Eiiot,  Cra- 
ham  Greene,  Bruce  Marshal,  Evelyn  Waugh,  Theodoie  May- 
nard,  George  B.  Harrison.  Alemania  —cuna  de  tanta  inteli- 
gencia notable—  no  pudo  estar  ausente  y  se  manifiesta  con 
Ruville,  Gertrudis  Von  Le  Fort,  Werfel,  Peterson,  Stern, 
Edith  Stein.  Checoeslovaquia,  por  su  lado,  señala  a  Rainer 
María  Rilke.  Si  Dinamarca  cuenta  entre  sus  convertidos  a 
Joergensen,  Suecia  nos  muestra  al  escultor  Santesson,  y  No- 
ruega a  Sigrid  Unset.  Holanda  anota  a  Van  der  Meersth.  a 
Van  der  Meer  y  a  Verkade;  Bélgica,  a  Levaux.  Estados  V ni- 
dos tiene,  entre  otros  muchos,  a  Thomas  Merton,  Fulton  Oufs- 
ler,  Francés  Parkinson,  Raphael  Simón,  Clara  Boothe  Luce. 
Aun  Rusia  se  agrega  a  la  lista  con  pensadores  de  tanto  n_lie- 
ve  como  lo  son  Solovieff  y  Berdiaeff.  Y  nuestra  América  pue- 
de señalar,  entre  no  pocos  intelectuales  destacados  que  han 
retornado  a  Cristo,  a  Tristán  de  Athayde  y  a  Gabriela  Mis- 
tral. Si  los  juntamos  a  todos  llenarían  un  extenso  catálogo. 

Curioso  es  señalar  que  no  en  todos  los  países  este  movi- 
miento de  conversiones  al  catolicismo  se  produjo  en  el  mismo 
grado.  En  las  naciones  de  gran  unanimidad  católica  y  de  me- 
nos clima  adverso  a  Dios,  las  conversiones  fueron  escasas,  co- 
mo es  el  caso  de  España  y  los  pueblos  hispanoamericanos.  En 
Francia  el  movimiento  conversional  fue,  por  el  contrario,  in- 
tensísimo. Nos  encontramos,  en  este  país  con  el  prototipo  del 
ambiente  denso  de  asfixia  materialista,  caracterizado,  entre 
otras  cosas,  por  una  enseñanza  irreligiosa  de  años  de  años, 
que  había  reducido  las  conciencias  a  la  nada  espiritual.  In- 
glaterra fue  el  segundo  país  de  mayor  auge  en  materia  de  con- 
versiones de  intelectuales.  Aquí,  además  de  existir  un  fuerte 
clima  de  dominio  de  la  materia,  la  religión  anglicana  tenía  muy 
poca  importancia  en  las  conciencias.  En  una  posición  de  tér- 
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mino  medio  se  pueden  colocar  a  Alemania,  países  del  centro 
de  Europa  y  naciones  escandinavas,  en  que  el  protestantismo 
poseía  cierto  vigor  y  arrastre  que  algo  contrabalanceaba  la  an- 
tedicha situación.  Podemos,  pues,  formular  al  respecto  como 
regla  general,  una  bien  extraña:  mientras  mayor  íue  el  clima 
de  enrarecimiento  religioso,  mayores  fueron  las  conversiones, 
en  otras  palabras,  el  adelanto  del  movimiento  conversional  se 
halla  en  relación  estrecha  e  inversa  con  la  situación  del  am- 
biente en  favor  de  Dios. 

Dejaríamos  incompleta  esta  reseña  sin  siquiera  mencio- 
nar a  los  intelectuales  convertidos  que  fueron  segados  por  la 
primera  Guerra  Mundial.  Algunos  de  ellos  muertos  en  el  pa- 
so de  la  juventud  a  la  edad  madura;  pero  la  mayoría  eran 
adolescentes,  jóvenes,  en  plena  vida,  con  una  tarea  recién 
emprendida  y  con  una  empresa  intelectual  por  delante  llena 
de  perspectiva.  Si  hubieran  vivido  más  tiempo,  mucho  más 
tendríamos  de  ellos.  Ahí  están,  aparte  de  Psichari  ya  indica- 
do, los  nombres  —entre  otros—  de  Pierre  Dupoueyj  Leonard 
Constant,  Pierre  Yillard,  Joseph  Lotte.  Pensamos  también  en 
Alain  Fournier. 

A  pesar  de  que  en  los  intelectuales  convertidos  existen 
tantas  separaciones  como  las  que  recién  se  acaban  de  anotar, 
ellas  no  perjudican  el  lazo  común  que  ata  invisiblemente  a 
todas  estas  vidas.  Las  desemejanzas  de  caracteres  o  tempera- 
mentos; de  oficios,  de  edad  o  de  sexo;  de  clima  intelectual,  de 
ambiente,  de  costumbres  o  de  razas,  y  cuanta  cosa  dispar  se 
encuentra  en  estos  hombres,  parece  que  sirvieran  para  reafir- 
mar la  concordancia  de  creencia,  de  pensamiento  y  de  convic- 
ciones que  resultaba  del  nuevo  contenido  cristiano  de  sus 
existencias. 

Se  dice  que  en  el  reino  meramente  natural,  dentro  de  lo 
múltiple,  se  encuentra  la  unidad.  Igual  aseveración,  e  incluso 
más  contundente,  cabe  efectuar  respecto  del  mundo  sobre- 
natural. Es  notorio  que  en  el  conjunto  de  las  almas,  junto  a 
la  variedad  se  halla  una  homogeneidad  fundamental.  Por  al- 
go, la  Iglesia  es  el  Cuerpo  Místico  de  Cristo,  que  tiene  mu- 
chos miembros,  pero  que  forman  un  solo  todo.  San  Pablo  lo 
enseña  más  de  una  vez  en  sus  Cartas:  "Así  el  uno  recibe  del 

7  7 


Espíritu  el  don  de  hablar  con  sabiduría;  el  otro  el  don  de 
hablar  con  ciencia  según  el  mismo  Espíritu;  a  éste  le  da  el 
mismo  Espíritu  la  fe;  a  otro  la  gracia  de  curar  enfermedades 
según  el  mismo  Espíritu;  a  quien  el  don  de  hacer  milagros; 
a  quien  el  don  de  profecía;  a  quien  discreción  de  espíritu;  a 
quien  el  don  de  hablar  varios  idiomas;  a  quien  el  de  interpre- 
tar las  palabras.  Mas  todas  estas  cosas  las  causa  el  mismo  in- 
divisible Espíritu,  repartiéndolas  a  cada  uno  según  quiere. 
Porque  así  como  el  cuerpo  es  uno,  y  tiene  muchos  miembros, 
y  todos  los  miembros,  a  pesar  de  ser  muchos,  son  un  solo  cuer- 
po: así  también  Cristo".  (Epístola  1?  a  los  Corintios) . 

Las  almas  de  estos  convertidos,  de  tal  modo,  no  obstante 
sus  grandes  diferencias,  convergen  hacia  una  profunda  una- 
nimidad cristiana.  Es  la  síntesis  que  deriva  de  la  posesión  de 
la  misma  fe.  Tan  exacto  es  lo  anterior,  que  sus  existencias, 
con  sus  desiguales  trayectorias  hacia  la  verdad,  se  ven  anima- 
das por  una  superior  semejanza.  Sus  itinerarios  espirituales, 
en  muchos  aspectos  prodigiosamente  distintos,  contienen  en 
variadas  formas  una  semejante  y  humilde  experiencia,  una 
misma  y  notable  enseñanza^  una  igual  y  sorprendente  germi- 
nación del  Espíritu  de  Dios. 

Todavía  más,  aquí  esa  mancomunidad  se  reafirma  hu- 
manamente en  idénticas  situaciones  psicológicas,  porque  sus 
almas  atravesaron.  Se  teje,  además,  con  análogos  sufrimientos 
y  luchas  espirituales.  Atrás  queda  un  mismo  pasado  y  se  abre 
ante  sus  miradas  un  igual  presente  y  futuro.  Existe  entre  es- 
tos hombres  una  unión  específica  que  trae  su  origen  en  ha- 
berse seguido  un  coincidente  camino  espiritual;  en  haberse 
llegado  a  causa  de  parecidas  incitaciones  a  una  fe  que  antes 
se  negaba  y  vituperaba. 

#  # 

Dentro  de  esta  corriente  de  conversiones  al  catolicismo 
hubo  intelectuales  que  reconocieron  la  verdad  de  la  religión 
católica,  convivieron  con  el  pensamiento  y  la  realidad  del  ca- 
tolicismo, incluso  a  veces  se  comportaron  como  creyentes,  y, 
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sin  embargo,  quedaron  en  situaciones  fuera  de  lo  normal  o 
irregulares  con  respecto  a  su  creencia.  Fueron  intelectuales 
cuasiconvertidos  que  por  algún  motivo  especial  no  alcanza- 
ron a  abrigarse  por  completo  en  el  seno  de  la  Comunidad  Ca- 
tólica. Diversas  circunstancias  les  impidieron  entrar  en  pleni- 
tud en  la  Iglesia.  Entran  en  espíritu  a  la  religión  católica; 
mas,  sin  llegar  a  franquear  formalmente  la  puerta  misma  de 
la  Iglesia.  A  veces,  la  muerte  los  pilla  faltándoles  algo  de  fun- 
damental o  de  importante  en  sus  vivencias  católicas.  No  se 
llega  a  saber  con  seguridad  si  alcanzaron  o  no  a  acercarse  a 
la  fuente  bautismal  o  a  los  sacramentos,  según  fuere  el  caso. 
En  algunas  ocasiones,  en  el  momento  postrero  de  la  existen- 
cia, se  duda  acerca  del  lugar  dónde  deben  reposar  material- 
mente sus  restos.  Casos  hondamente  conmovedores  de  quie- 
nes compartieron  inquietudes,  afanes,  esperanzas,  ideario  y 
hasta  religión  y,  a  pesar  de  todo,  no  llegaron  a  ser  católicos 
plenos;  hombres  felices  y  totalmente  liberados  por  la  fe. 

Veamos  algunos  ejemplos  de  estos  cuasiconvertidos  que, 
evidentemente,  se  encuentran  en  un  grado  más  alto  que  los 
meros  católicos  de  deseo.  Comencemos  por  Charles  Péguy.  De 
buenas  a  primera,  nadie  se  figuraría  algo  anómalo  con  respec- 
to a  la  Iglesia,  en  quien  como  Péguy  pensaba,  sentía  y  vibra- 
ba tan  a  lo  íntimo  con  Cristo  y  el  Evangelio.  Pues  bien,  Péguy 
retorna  al  catolicismo,  acepta  de  pensamiento  y  de  corazón  su 
verdad;  se  siente  de  nuevo  un  hijo  de  Cristo;  se  transforma 
en  paladín  ideológico  del  Mensaje  Cristiano,  y,  sin  embargo, 
permanece  como  creyente  en  una  situación  extraña  y  ambi- 
gua. Inesperadamente,  queda  sin  reincorporarse  en  muchos 
aspectos  fundamentales  al  árbol  de  Cristo.  Es  así  cómo  no  re- 
cibe los  sacramentos  ni  asiste  a  la  Misa;  no  obstante  orar  con 
intensidad  y  concurrir  con  frecuencia  a  la  Iglesia.  Hay  cons- 
tancia, eso  sí  que  con  ello  sufría  mucho:  "Jamás  voy  a  Misa, 
no  podría  asistir  a  Misa,  al  sacrificio  de  la  Misa.  Sería  dema- 
siado violento  para  mí,  no  podría,  me  sentiría  mal.  Entro  a 
la  iglesia  para  orar,  pero  siempre  antes  de  la  hora  de  la  Mi- 
sa". Incluso  en  plena  campaña  guerrera  —el  día  antes  de  la 
batalla  en  que  murió—  adornó  con  flores  y  con  gran  unción 
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el  altar  de  la  Virgen;  pero  íuc  el  único  Oficial  de  su  compa- 
ñía que  no  comulgó. 

Bastante  se  ha  escrito  buscando  una  salida  a  tan  descon- 
certante situación.  El  problema  al  parecer  se  hallaba  en  su 
familia:  su  esposa  no  era  creyente  y  en  estas  circunstancias, 
no  podía  casarse  religiosamente.  Cabía  eso  sí  pedir  una  dis- 
pensa especial,  siempre  que  su  cónyuge  se  comprometiera  a 
bautizar  a  los  hijos  y  a  educarlos  en  la  religión  católica.  Se 
sabe,  por  otra  parte,  que  Maritain  intentó  convencerla  en 
este  sentido,  pero  sin  resultado.  En  este  evento,  Péguy  dese- 
chó la  solución  recta  que  era  hacer  pública  profesión  de  fe  y 
bautizar  a  los  hijos.  Péguy  seguramente  no  quiso  violentar  la 
libre  voluntad  de  su  consorte  ni  tomar  semejante  actitud  in- 
dependiente y  contraria  a  los  deseos  de  ella.  Acaso  esto  podía 
significar  separación,  destrucción  del  hogar  y,  sobre  todo,  de- 
jar sola,  irremediablemente  sola  —sin  posible  salvación—  el 
alma  de  su  consorte.  Es  probable  que  Péguy  —como  lo  dice 
Karl  Pfleger—  no  quiso  salvarse  solo  y  tomó  el  camino  más 
arduo,  más  pleno  de  sufrimientos  y  menos  ortodoxo:  puso  en 
juego  su  propia  salvación,  a  fin  de  que  se  rescataran  en  Cris- 
to libre  y  solidariamente  con  él  todos  los  suyos.  En  todo  ca- 
so, ésta  es  materia  que  sólo  Dios  puede  juzgar.  Como  se  sabe, 
la  esposa  y  los  hijos  del  escritor  se  convirtieron  después  de  su 
muerte.  ¿Habría  sido  así  si  Péguy  hubiera  seguido  otro  ca- 
mino? .  . . 

Con  Werfel  acontece  también  algo  extraño.  El  espíritu 
cristiano  y  la  visión  católica  del  mundo  impregnan  su  vida. 
Acepta  ciertamente  la  verdad  del  catolicismo,  pero  no  se  con- 
vence de  la  necesidad  de  traspasar  los  linderos  de  la  Iglesia. 
Queda,  de  este  modo,  sin  entrar  formalmente  al  redil  de  Cris- 
to. ¿Por  qué  Werfel  no  dio  los  pasos  necesarios,  que  eran  la 
consecuencia  natural  de  una  madura  evolución  religiosa?  Pa- 
rece ser  lo  cierto  —tal  cual  lo  explica  el  R.  P.  José  Magy ar- 
que su  noción  de  la  misión  del  judaismo  fue  determinante  a 
este  respecto.  Werfel  consideraba  teológicamente  que  el  judío 
al  bautizarse  traicionaba  a  Cristo,  porque  daba  las  espaldas  al 
sufrimiento  histórico  que  se  le  había  impuesto  a  la  comuni- 
dad del  pueblo  de  Israel,  como  castigo  por  su  deicidio.  Al  hc- 
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breo  —en  su  opinión—  sólo  le  cabía  una  actitud  de  espera  en 
medio  del  dolor  común  hasta  cuando  Cristo  volviera  a  la  tie- 
rra. El  pueblo  judío  así  —por  su  condición  de  pueblo  escogi- 
do que  renegó  del  Mesías—  pertenecería,  en  la  economía  de 
la  salvación,  a  un  orden  distinto  a  los  gentiles  y  tendría  su 
propia  ley  de  redención.  En  esa  sutil  e  ingeniosa  concepción 
tienen  que  haber  influido  las  horribles  persecuciones  a  que 
estaban  sometidos  los  judíos  y  que  hicieron  más  estrechos,  so- 
lidarios e  irrompibles  los  lazos  que  unían  a  la  raza. 

Algo  de  parecido  tiene  el  caso  de  Maxence  Van  der 
Meersch,  el  autor  de  "Cuerpos  y  Almas"  y  de  "La  pequeña 
Santa  Teresa".  También  su  espíritu,  inquieto  y  agitado  como 
pocos,  logra  evadirse  del  ateísmo  para  proyectarse  en  la  zona 
del  catolicismo.  Se  sabe  que  se  confesó  en  los  principios  de 
la  última  Gran  Guerra;  pero,  también  se  sabe  que  se  resistía 
a  recibir  la  comunión.  Si,  por  una  parte,  no  estaba  llano  a 
aceptar  la  Iglesia  en  su  exterioridad,  era  frecuente  en  él  la 
oración  en  común  al  lado  de  los  suyos.  Cuando  murió  fue 
enterrado  sin  servicio  religioso;  mas,  su  tumba  fue  bendecida 
por  su  amigo  el  Canónigo  Tiberghien.  No  menos  sugestiva 
es  la  situación  de  Gabriela  Mistral.  La  escritora  hispanoame- 
ricana, que  retornó  a  las  creencias  de  su  infancia  y  que  afir- 
maba en  gráficas  palabras:  "Yo  he  anclado  en  el  catolicismo 
después  de  años  de  duda",  no  asistía  a  Misa.  En  una  ocasión, 
al  ser  invitada  por  una  amiga  a  la  ceremonia,  se  negó  a  hacer- 
lo. Reconoció  eso  sí  su  calidad  de  cristiana  y  de  creyente,  mas 
agregó  que  le  rezaba  a  Dios,  mejor  dicho,  que  le  hablaba  a 
Dios  a  su  manera.  Ahí  está  también  para  mencionar  otro  caso 
la  situación  de  Berdiaeff,  aunque  ya  de  un  orden  distinto. 
Desde  el  marxismo  logra  llegar  hasta  el  cristianismo  ortodo- 
xo; mas,  no  logra  avanzar  más  adelante. 

Resulta  curioso  comprobar  que  con  frecuencia  en  los  in- 
telectuales cuasiconvertidos  no  se  llega  a  notar  diferencias  con 
respecto  a  los  creyentes  formales.  Quien  no  esté  adentrado  en 
el  interior  de  sus  luchas  espirituales  los  toma  y  considera  co- 
mo perfectos  católicos.  Así,  los  que  leen  "La  Canción  de  Ber- 
nardita"  o  "La  Estafa  de  Cielo"  de  Werfel  no  dudan  un  ins- 
tante que  su  autor  sea  fiel  como  el  que  más,  totalmente  arrai- 
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gado  en  la  Iglesia.  Lo  mismo  puede  decirse  con  varios  libros 
de  Van  der  Meersch.  Otro  ejemplo  patente  encontramos  en 
Simone  Weil  *.  Y,  hasta  tal  grado,  que  sus  páginas  ("La  Gra- 
vedad y  la  Gracia",  por  ejemplo)  hay  que  cogerlas  como  una 
meditación  espiritual  referida  a  nuestro  tiempo  de  profun- 
do contenido  místico,  comparables  a  los  escritos  de  Santa  Te- 
resa o  de  San  Juan  de  la  Cruz.  De  tal  hondura  son  las  pers- 
pectivas sobrenaturales  de  sus  obras  y  tan  estrecha  la  cercanía 
de  estas  almas  con  Cristo.  En  todo  caso,  están  muy  por  enci- 
ma de  muchos  cristianos  de  bautizo  en  el  conocimiento  y  vi- 
vencia de  la  doctrina  de  Cristo.  No  puede  olvidarse  tampoco 
el  caso  de  Alexis  Carrel,  durante  el  largo  período  que  comien- 
za cuando  recupera  su  fe  y  que  termina  poco  antes  de  su 
muerte.  Carrel  se  reconoce  de  nuevo  católico,  vuelve  a  ser  cre- 
yente; pero  sin  ir  a  Misa  ni  recibir  los  Sacramentos,  lo  que 
sólo  hace  en  su  última  enfermedad.  No  obstante  eso,  no  le 
impide  escribir  en  esa  época  páginas  de  alto  vuelo  interior  y 
místico,  como  sucede  en  "La  Oración". 

No  faltaron  quienes,  después  de  haber  conseguido  traba- 
josamente la  verdad,  por  diferentes  circunstancias,  mantuvie- 
ron secreta  su  adhesión  a  la  fe  católica.  Tal  es  la  situación  de 
Henri  Bergson,  cuyo  acercamiento  al  catolicismo  fue  por  gra- 
dos y  lentísimo  como  el  pausado  ascender  de  la  sabia  en  el  ár- 
bol. Su  evolución  espiritual  se  produce  en  extensas  y  más  o 
menos  precisas  etapas.  Bergson  comienza  también  en  el  posi- 
tivismo; pero,  con  ocasión  de  estudios  psicológicos,  descubre 
su  inconsistencia  y  se  ve  forzado  a  renegar  de  aquel  ideario. 
Crea,  entonces,  su  propia  y  original  filosofía  del  intuicionismo. 
Aquí  está  su  segunda  estación.  Después  llega  a  admitir  supre- 

*  Esta  sorprendente  mujer,  después  de  enseñar  varios  años  filosofía  en 
Francia,  fue  excluida  de  la  Universidad,  por  su  calidad  de  israelita.  Aban- 
donó, entonces,  sus  tareas  intelectuales  y  docentes  para  lanzarse  a  la  ac- 
ción trabajando  como  obrera.  Buscaba  luchar  por  la  verdad  conforme  a 
las  ideas  de  extrema  izquierda  que  profesaba.  Después  de  muchas  peri- 
pecias —incluso  se  alistó  contra  Franco  en  la  guerra  civil  española—  lle- 
gó a  Dios.  Murió  sin  alcanzar  a  entrar  en  el  seno  de  la  Iglesia,  aunque 
vivía  honda  y  místicamente  en  el  cristianismo.  Su  muerte  prematura,  a 
los  34  años,  impidió  los  pasos  últimos  de  una  evolución  religiosa  ya  ma- 
dura y  entrañablemente  vivida  en  Cristo. 
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ma  jerarquía  en  los  escritos  de  los  másticos  y,  por  ellos,  alcan- 
za a  Dios.  Así  afirma  sin  tapujos  en  "Las  Dos  Fuentes  de  la 
Moral  y  la  Religión",  libro  aparecido  en  1932:  "A  nuestros 
ojos  el  final  del  misticismo  consiste  en  una  toma  de  contac- 
to, y,  por  consiguiente,  en  una  coincidencia  parcial  con  el 
esfuerzo  creador  que  manifiesta  la  vida.  Este  esfuerzo  es  de 
Dios,  sino  es  Dios  mismo.  El  gran  místico  sería  una  indivi- 
dualidad que  iría  más  allá  de  los  límites  fijados  a  la  especie 
por  su  materialidad,  que  continuaría  y  prolongaría  así  la  ac- 
ción divina".  Solamente  más  tarde  —pasados  algunos  años- 
es  que  termina  por  confesar  la  verdad  del  catolicismo. 

Este  genial  filósofo  por  fidelidad  a  su  raza  —el  pueblo  ju- 
dío— no  reveló  su  reconocimiento  de  la  religión  católica.  En 
efecto,  a  pesar  dé  que  su  mente  aceptaba  plenamente  el  cato: 
licismo,  no  quiso  hacer  pública  su  transformación  espiritual, 
porque  preveía,  por  otra  parte,  que  el  mundo  estaría  invadi- 
do por  el  antisemitismo.  En  absoluto,  deseó  Bergson  perma- 
necer ajeno  a  las  futuras  tribulaciones  de  sus  hermanos  de 
sangre.  Quiso  en  los  momentos  de  adversidad,  ser  completa- 
mente fiel  al  pueblo  de  Cristo. 

Era  la  época  inmediatamente  anterior  a  la  segunda  Gue- 
rra Mundial.  Los  acontecimientos  sucedieron  tal  como  Berg- 
son preveía.  El  mundo  fue  testigo  de  atroces  "razzias"  en  con- 
tra de  los  judíos.  El  mismo  Bergson  fue  expulsado  de  Francia 
—por  el  gobierno  de  Pétain—  junto  con  los  demás  profesores 
universitarios  de  origen  semita.  Cuando  Bergson  murió,  en 
1941,  la  fortuna  todavía  favorecía  el  régimen  de  Hitler  y  sus 
aliados,  con  su  estela  de  odios  raciales.  Pero,  el  filósofo  ya  en 
febrero  de  1937  había  fijado,  para  el  caso  de  muerte,  sus  úl- 
timas voluntades:  "Mis  reflexiones  me  han  aproximado  más 
y  más  al  catolicismo,  donde  veo  el  perfeccionamiento  comple- 
to del  judaismo.  Me  habría  convertido  si  no  hubiera  visto  que 
desde  hace  algunos  años ...  se  preparaba  la  formidable  ola 
de  antisemitismo  que  va  a  caer  sobre  el  mundo.  He  querido 
permanecer  entre  los  que  serán  mañana  perseguidos.  Espero, 
sin  embargo,  que  un  sacerdote  católico,  si  el  Cardenal  de  Pa- 
rís lo  autoriza,  diga  sus  preces  en  mis  funerales.  En  caso  de 
que  esta  autorización  no  fuera  concedida,  habría  que  dirigir- 
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se  al  rabino,  pero  sin  ocultarle  a  él  ni  a  nadie  mi  adhesión 
moral  al  catolicismo,  así  como  mi  deseo  de  que  sea  un  sacer- 
dote católico  quien  me  rece  las  últimas  oraciones". 

Podemos  reflexionar,  hoy  día,  sobre  las  vidas  de  los  in- 
telectuales que,  a  pesar  de  su  buena  voluntad,  se  quedaron 
en  las  últimas  estaciones  de  la  larga  jornada.  También  ellos 
creyeron  en  Cristo,  lucharon  por  El,  se  consideraron  a  menu- 
do como  católicos  y  pensaron  como  tales;  sin  embargo,  por 
uno  de  esos  misterios  indescifrables  permanecieron  material- 
mente marginados  de  la  Iglesia.  A  los  arcanos  de  Dios  está  en- 
tregado su  destino. 

Hay  otros  intelectuales  que  simplemente  se  detuvieron 
hurañamente  en  el  recorrido  del  camino.  Algunos  quedaron 
con  obstinación  en  el  principio  o  en  el  medio  de  la  jornada. 
Otros  llegaron  casi  hasta  el  final,  pero  se  negaron  a  recono- 
cer el  Mensaje  de  la  Iglesia.  Sus  vidas  quedaron  igual  o  peor 
que  antes,  con  el  "hombre  viejo"  a  cuestas.  No  es  fácil  cono- 
cer el  nombre  de  estos  intelectuales.  Seguramente,  Anché 
Gide  tiene  aquí  su  puesto.  El  racionalismo,  la  concepción  tre- 
mendamente positivista  de  la  vida  y  el  desmesurado  orgullo 
de  sus  "yo",  habían  dejado  en  sus  almas  huellas  tan  indele- 
bles que  las  inquietudes  cristianas  que  se  abrigaban  en  sus 
almas  quedaron  a  medio  germinar.  Hay  algo  de  doloroso  y 
trágico  en  la  sola  evocación  de  estas  almas  desconocidas.  Tal 
vez,  en  este  lugar,  convenga  también  señalar  el  caso  de  Jean 
Cocteau.  No  obstante  que  retorna  al  catolicismo,  en  una  sen- 
sacional adhesión  a  su  credo  y  cuyas  muestras  más  significati- 
vas fueron  su  "Carta  a  Maritain"  y  "El  Misterio  Laico",  su 
conversión  al  parecer  fue  efímera.  ¿Acaso  su  transformación 
religiosa,  por  lo  mismo  que  fue  tan  sensacional  en  lo  exter- 
no, no  fue  íntimamente  lograda?  No  lo  sabemos.  Eso  sí  que 
podemos  afirmar  que  de  gran  parte  de  su  obra  literaria  pos- 
terior se  desprende  que  el  espíritu  racional  y  autónomo  de  su 
época  no  se  había  desalojado  por  completo  de  su  alma  y  que 
éste  tendía  de  nuevo  sus  redes  para  reconquistar  y  reivindi- 
car su  presa.  No  tenemos  eso  sí  suficientes  informaciones  so- 
bre su  situación  religiosa  actual. 

Existen  todavía  otros  pensadores  que  quedan  más  en  la 
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zaga,  desde  otro  aspecto,  en  este  proceso  de  recuperación  re- 
ligiosa. Son  aquellos  que  no  lograron  siquiera  comenzar  la 
jornada  en  torno  al  Mensaje  de  Cristo.  Sus  conciencias,  a  ve- 
ces, vislumbraron  el  cristianismo,  como  una  cosa  muy  lejana 
y  distante;  en  otras  ocasiones  se  contentaron  con  admirarlo 
en  sus  aspectos  meramente  conceptuales,  filosóficos  o  mora- 
les. Muchos  ideólogos,  de  esta  manera,  llegan  a  confesarse 
teístas,  afirman  rotundamente  la  superioridad  de  los  valores 
espirituales  o,  por  lo  menos,  reconocen  la  existencia  de  una 
religión  natural  común  a  toda  la  humanidad.  Entre  éstos, 
hay  quienes  dan  mayor  valor  a  los  fenómenos  contemplativos 
que  al  saber  de  los  filósofos.  Todo  esto,  en  evoluciones  aní- 
micas que  no  puede  decirse  que  hayan  terminado.  Tenemos  a 
flor  de  labios  el  nombre  de  Aldous  Huxley. 

# 

*  * 

Concluyamos  por  decir  que  los  intelectuales  convenidos 
no  fueron  personas  desconocidas,  subalternas,  secundarias,  en 
el  mundo  de  la  cultura.  Es  la  pura  verdad  que  estos  neófitos 
se  hallan  entre  los  pensadores  de  primera  fila.  Se  cuentan  en- 
tre los  que  gozan  de  mayor  fama,  influencia  y  valimiento  en 
la  hora  en  que  vivimos.  En  la  gran  mayoría  de  estos  conver- 
sos, su  tarea  intelectual  objetivamente  considerada  tiene  in- 
dudable prestancia.  Ciertamente,  las  conversiones  se  engen- 
draron entre  los  hombres  más  preclaros  del  medio  inteligente. 

Los  nombres  de  los  intelectuales  convertidos  llenan  las 
páginas  de  la  filosofía  de  las  ideas  y  de  la  historia  de  la  cul- 
tura contemporánea.  Las  personas  de  estos  convertidos  son, 
desde  todo  punto  de  vista,  esenciales  en  el  mundo  ideológico 
moderno.  No  podemos  hacer  abstracción  de  tan  esclarecidos 
cerebros.  Borremos  por  un  momento  de  la  novelística  presen- 
te escritores  como  Cronin,  Werfel,  Graham  Greene,  Julien 
Green,  Waugh,  Van  der  Meersch,  Marshal,  Von  Le  Fort;  o  del 
ensayo  hombres  como  Chesterton,  Bloy,  Péguy  o  Papini;  o 
de  la  poesía  los  nombres  tan  representativos  de  Claudel,  de 
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Rilke  o  de  Eliot.  Sigamos  igual  procedimiento  con  filósofos 
y  sabios  como  Maritain,  Carrel,  Lecomte  du  Noüv,  Marcel.  Si 
nos  figuramos  que  no  existieran,  diríamos  que  habría  una  la 
guna  dificilísima  de  llenar.  Aunque  seamos  en  extremo  cau- 
tos, no  podemos  menos  que  aseverar  que  el  ideario  católico 
—por  medio  de  estas  conversiones—  ha  atraído  hacia  sí  a  las 
figuras  más  señeras,  célebres  y  significativas  de  la  época  ac- 
tual. 
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CAP.  III 


LOS  INTELECTUALES  EN  BUSCA 
DE  DIOS 


SOMBRIA  NOCHE  DEL  POSITIVISMO 

elemental  es  establecer  la  razón  de  ser  de  estas  conversiones 
a  la  fe  cristiana.  Hay  que  analizar  de  inmediato  semejante 
cuestión.  Sabemos  que  ellas  estaban  fuera  de  quicio,  atendido 
el  pensamiento  dominante  de  la  época  y  el  ambiente  mismo 
en  que  los  intelectuales  se  debatían.  Mayor  interés  despierta 
esta  indagación  si  se  considera  la  distancia  tan  grande  que  se- 
paraba en  particular  a  cada  uno  de  estos  hombres  del  catoli- 
cismo. Inquirir  las  razones  ocultas,  el  por  qué  de  esta  ola  de 
conversiones  producidas  en  el  medio  intelectual  de  este  tiem- 
po contemporáneo  es,  evidentemente^  uno  de  los  asuntos  más 
fundamentales. 

No  es  muy  sencillo  averiguar  las  causas  de  estas  conver- 
siones. Conviene  no  olvidar  —insistimos  sobre  ello—  que  la  fe 
es  esencialmente  sobrenatural  y  la  gracia  un  don  gratuito  de 
Dios.  San  Pablo  mismo  lo  hace  notar  claramente:  "De  pura 
gracia  habéis  sido  salvados  por  medio  de  la  fe,  y  esto  no  vie- 
ne de  vosotros,  siendo  como  es  un  don  de  Dios"  (Epístola  a 
los  Efesios) .  En  último  término,  la  causa  de  las  conversiones 
hay  que  buscarla  en  Dios  mismo.  Uno  de  estos  intelectuales 
convertidos,  Jan  Verkade,  expresa  esa  situación  con  bastante 
exactitud:  "Si  los  sucesos  que  desde  mi  infancia  me  pusieron 
en  contacto  con  el  catolicismo,  tuvieron  tanta  influencia  so- 
bre mi  vida,  fue  únicamente  porque  Dios  me  arrastró  me- 
diante su  gracia,  iluminando  mi  espíritu  y  fortaleciendo  mi 
voluntad  de  una  manera  sobrenatural.  Entré  libremente  en  la 
Iglesia  católica.  No  obstante  no  fuera  capaz  de  tomar  esa  re- 
solución si  no  hubiera  sido  por  el  poder  de  la  gracia  divina". 

Con  todo,  la  gracia  llega  a  través  de  las  vías  y  de  las  si- 
tuaciones humanas.  Dios  se  aprovecha  de  los  medios  materia- 
les para  dar  a  conocer  la  verdad.  Tales  circunstancias  son  co- 
mo los  instrumentos  de  que  la  deidad  se  sirve  para  mostrar 
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su  camino.  También  converge,  desde  otro  ángulo,  la  inter- 
vención del  hombre  con  los  diferentes  movimientos  del  alma 
hacia  Dios.  Pues  bien,  si  hacemos  para  este  efecto  abstracción 
de  lo  divino  y  desde  estos  aspectos  puramente  contingentes,  es 
que  podemos  hablar  de  causa  de  las  conversiones.  Si  se  mira, 
cíe  consiguiente,  nada  más  que  lo  externo,  las  apariencias,  las 
formas,  los  acontecimientos  y,  por  otro  lado,  las  inquietudes 
despertadas  y  las  reacciones  de  los  ánimos  ante  Dios,  bien  se 
puede  llegar  a  establecer  las  razones  de  las  conversiones.  En 
buenas  cuentas,  se  trata  de  auscultar,  en  nuestro  caso,  las  cau- 
sas humanas  que  engendraron  las  conversiones  de  los  intelec- 
tuales contemporáneos.  Para  decirlo  mejor,  queremos  estable- 
cer el  por  qué  estos  hombres  fueron  conducidos  hacia  la  divi- 
nidad, vale  decir,  las  presiones  que  operaron  en  sus  espíritus 
y  los  impulsos  a  qué  obedecieron  sus  mentes  y  cuyo  resultado 
fue  el  arribo  a  Dios. 

Decía  Chesterton  que  es  distinta  la  pregunta:  ¿Por  que 
soy  católico?  a  esta  otra  pregunta:  ¿Por  qué  me  hice  católico? 
Y,  en  realidad,  es  otra  cuestión  el  hecho  o  sucesión  de  hechos 
que  originan  la  conversión  que  las  razones  o  motivos  que 
guían  a  la  persona  al  reconocimiento  del  catolicismo.  Las  di- 
ferencias saltan  a  la  vista;  pero,  a  veces,  en  las  almas  se  en- 
tremezclan ambos  elementos  sin  que  sea  fácil  señalar  sus  con- 
tornos. Los  mismos  convertidos,  en  sus  explicaciones  que  clan 
de  sus  acercamientos  a  Cristo,  muy  a  menudo  los  confunden. 
Tampoco  podría  decirse  cuál  de  estos  factores  está  primero 
en  el  orden  cronológico,  si  los  hechos  que  generan  la  conver- 
sión o  las  razones  que  mueven  en  este  sentido  el  alma.  Sien- 
do la  regla  general  la  contraria,  bien  puede  suceder  que  la 
persona  se  halle  predispuesta,  en  su  interior,  con  anterioridad 
a  los  primeros  hechos  conversionales,  por  motivos  que  sin  sa- 
berlo tal  vez  la  arrastran  a  aceptar  la  verdad  del  catolicismo. 

Apenas  reflexionamos  un  poco  vemos  que  para  llegar  a 
la  fe  los  intelectuales  son  impelidos  por  diferentes  razones. 
Algunas  de  ellas  son  bien  características.  A  Charles  Péguy  lo 
mueve  un  deseo  de  fidelidad  hacia  sí  mismo  y  hacia  el  con- 
torno que  lo  rodea.  Fidelidad  a  su  pensar,  ya  que  sus  inquie- 
tudes ideológicas,  sus  interrogantes  y  sus  problemas  eran  se- 
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mejaiites  a  los  de  un  creyente;  íidelidad  también  a  su  patria, 
a  su  raza  y  a  sus  amigos,  varios  de  los  cuales  ya  habían  halla- 
do la  senda  de  la  fe. 

Ramiro  Maeztu  redescubre  el  catolicismo  a  causa  de  sus 
inquietudes  acerca  de  la  suerte  de  su  patria,  España.  El  cari- 
ño y  el  amor  que  siente  por  ella,  el  deseo  de  reforma  y  reac- 
ción ante  su  debilitamiento  y  decadencia,  le  guían  a  explorar 
en  la  historia  de  su  nación.  Ve  así  el  destino  pasado  y  futuro 
de  España  unido  a  la  catolicidad.  "Lo  que  me  consuela  —dice 
Maeztu—  es  haber  hecho  la  experiencia  de  la  profunda  coin- 
cidencia que  une  la  causa  de  España  y  la  de  la  Religión  Ca- 
tólica. Ha  sido  el  amor  a  España  y  la  constante  obsesión  con 
ti  problema  de  su  caída  lo  que  me  ha  llevado  a  buscar  en  su 
fe  religiosa  las  raíces  de  su  grandeza  antigua.  Y,  a  su  ve?,  el 
descubrimiento  de  que  esa  fe  era  razonable  y  aceptable,  y  no 
sólo  compatible  con  la  cultura  y  el  progreso,  sino  su  condi- 
ción v  estímulo,  lo  que  me  ha  hecho  más  católico  y  aumen- 
tado la  influencia  para  el  mejor  servicio  de  mi  patria".  Pa- 
recido celo  patriótico  es  también  el  motivo  original  de  la 
conversión  de  Ernest  Psichari. 

Hay  otras  razones  que  mueven  a  los  conversos  que  pare- 
cen ser  más  corrientes.  Cronin  se  hace  cristiano  al  comprobar 
la  vaciedad  de  su  existencia  frente  a  la  vida  llena  de  sentido 
que  da  la  creencia  en  Cristo.  Maritain  y  Ri viere  arriban  al 
catolicismo  huyendo  de  la  pesada  filosofía  sin  Dios  de  la  edu- 
cación de  su  tiempo  que  deja  insatisfechos  a  sus  intelectos. 
No  obstante,  todas  éstas  son  las  razones  inmediatas  de  las  con- 
versiones; más  que  esto,  nos  interesa  determinar  la  existencia 
de  una  causa  superior,  general  a  todas  ellas.  Nos  preocupa  an- 
tes que  nada  la  razón  última  o  mediata  de  estas  conversiones, 
si  es  que  existe  alguna  que  pueda  catalogarse  de  esta  manera. 

Ya  nos  hemos  referido  en  páginas  anteriores,  al  clima  que 
existía  en  el  momento  en  que  estos  convertidos  empezaron  a 
actuar  en  la  vida.  Para  nuestro  intento  conviene  recalcar  que 
su  mundo  semejaba  un  gigantesco  crisol  en  que  hervía  un  re- 
fulgente materialismo.  La  filosofía  positivista  y  racionalista 
centraba  las  preocupaciones  más  importantes  y  ejercía  una  in- 
fluencia amplísima  e  imponderable.  Las  inteligencias  de  la 
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época,  en  fin,  retozaban  en  medio  de  una  refinada  rebusca 
científica.  No  se  podía  convivir  en  las  esferas  del  pensamiento 
sin  aceptar  tales  ideas.  La  atmósfera  de  los  conceptos  circun- 
dantes pesaba  demasiado  para  no  verse  envueltos  en  ellos.  Uno 
de  estos  hombres  que  más  tarde  volvió  a  Cristo  decía,  en 
frase  gráfica,  que  era  natural  que  en  este  medio  los  princi- 
pios de  la  fe  se  le  escurrieran  de  sus  manos  como  arena  reseca. 

Hagamos  notar  que  la  época  era  asaz  turbulenta  y  caóti- 
ca. Dentro  de  las  líneas  generales  del  materialismo,  entrecho- 
caban entre  sí,  en  vertiginoso  torbellino,  diversas,  variadas  y 
contradictorias  teorías  e  hipótesis.  No  puede  desconocerse  que 
en  las  mentes  de  los  intelectuales  de  esa  hora,  junto  a  vigoro- 
sas inquietudes  del  pensamiento,  quedaba  por  este  motivo 
una  estela  de  vida  agitada,  inestable  y  confusa.  Pero,  cierta- 
mente, aquello  que  interesaba  y  aquello  de  más  característico 
era  que  la  enseñanza  positivista  y  racionalista  lindaba,  enton- 
ces, con  sus  postreros  extremos. 

Veamos  cómo  recibieron  tales  ideas  las  nuevas  generacio- 
nes. Para  apreciar  la  cuestión  en  toda  su  cuantía  pensemos  en 
cada  persona  de  estos  jóvenes  que  hacían  sus  primeras  armas 
en  la  vida.  Ellos,  de  inmediato  se  pusieron  en  contacto  con 
ese  ambiente  que  parecía  tan  magnífico  y  superior  del  cien- 
tismo.  Los  jóvenes  intelectuales  tomaron  parte  en  ese  ideario 
positivista  y  lo  hicieron  suyo  con  el  ardiente  entusiasmo  con 
que  la  juventud  toma  sus  empresas. 

Mas,  existía  una  diferencia  fundamental  en  la  manera 
cómo  sus  almas  acogieron  esas  ideas.  Sus  antecesores,  sus  guías 
y  maestros,  se  limitaban  a  "expresar"  que  había  oposición  en- 
tre la  ciencia  y  la  religión  y  negaban  teoréticamente  a  Dios. 
Para  los  mentores  del  racionalismo  y  del  empirismo,  la  inexis- 
tencia de  Dios  aparecía  como  una  cuestión  exclusivamente  es- 
peculativa, que  se  reducía  al  entendimiento.  Estos  librepensa- 
dores eran  humanamente  hombres  alegres,  optimistas  y  sin 
problemas.  Personas  escépticas,  en  el  sentido  de  displicencia 
ante  la  vida,  apáticas  y  sin  pasiones.  Negaban  solamente  con 
la  cabeza,  sin  que  sus  planteamientos  se  trasladaran  al  ámbi- 
to de  sus  vidas  mismas.  Se  quedaban  en  el  decir,  si  se  quiere, 
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tomaban  la  cascara  de  la  idea.  Se  contentaban  con  un  vago 
sentimentalismo. 

En  cambio,  las  nuevas  generaciones  estaban  formadas  por 
espíritus  íntegros  y  de  una  sola  pieza,  portaban  asimismo  la 
lealtad  ideológica,  la  pureza  y  el  sentido  afirmativo  caracterís- 
ticos de  la  juventud.  A  estos  jóvenes  les  parecía  lo  más  natu- 
ral querer  ser  totalmente  sinceros  con  sus  ideas  y  llevarlas, 
por  tanto,  hasta  sus  últimas  e  inexorables  consecuencias.  Des- 
de luego,  no  les  bastaban  desarrollos  conceptuales  a  medias, 
sino  hasta  sus  postreros  corolarios,  y,  además,  proyectados  en 
todos  los  planos  en  que  la  persona  humana  se  halla  colocada. 
Las  nuevas  generaciones  querían  dar  plena  vigencia  en  sus  vi- 
das a  sus  principios  positivistas.  La  negación  de  Dios  traía 
evidentemente,  para  ellos,  una  serie  de  correlaciones  para  la 
existencia.  Era,  también  un  asunto  de  vivencia  práctica.  Al- 
go que  les  tocaba  personalmente. 

La  situación  en  unos  y  otros  sujetos  se  presentaba  como 
radicalmente  distinta.  Mientras  los  maestros  se  quedaban  en 
medio  del  camino  del  materialismo,  los  discípulos  bebían  la 
copa  hasta  las  heces.  Mientras  los  padres  espirituales  tomaban 
de  su  credo  solamente  las  ideas,  sus  hijos  las  llevaban  sin  mi- 
ramiento a  la  acción.  Mientras  en  los  primeros  existía  mero 
afán  elucubrador,  mucho  gesto  inocuo  y  bastante  pusilanimi- 
dad: en  los  segundos  primaba  el  deseo  de  correspondencia  y 
de  fidelidad  completa  a  la  idea,  de  incorporar  los  principios 
que  sustentaban,  aunque  fuera  brutalmente,  a  sus  existencias 
determinadas  y  concretas.  Recalquemos  que  no  podía  ser  de 
otro  modo,  porque  en  el  momento  en  que  estos  jóvenes  em- 
pezaron a  actuar,  el  materialismo  no  se  hallaba  en  tal  o  cual 
asunto,  sino  que  su  espíritu  impregnaba  el  ambiente,  se  en- 
contraba en  el  meollo  del  contorno  que  los  rodeaba.  Las  ge- 
neraciones mozas,  en  suma,  acogieron  a  la  buena  y  a  la  mala, 
al  pie  de  la  letra,  con  gran  entusiasmo  y  hasta  el  fin,  aquello 
que  con  tanta  despreocupación  y  con  tanto  descuido  se  les 
entregaba. 

Pero,  a  esas  almas  juveniles,  en  semejante  terreno  de 
planteamiento  exhaustivo  y  vital  de  su  credo  positivista,  se  les 
interponen  graves  conflictos  interiores.  La  lección  positivista, 
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al  ser  vivida,  los  deja  en  una  atmósfera  indefinida,  insípida  v 
oscura.  Estos  jóvenes,  faltos  de  consuelo  espiritual,  vagaban 
como  exploradores  perdidos  en  la  espesura  de  la  selva.  Sus  se- 
res quedaban  aislados,  vacíos,  solos,  en  medio  del  cosmos.  Lle- 
ga un  momento  en  que  sus  vidas  concretas  se  mueven  en  me- 
dio de  negativas  crueles  y  del  más  absoluto  nihilismo  religio- 
so y  moral.  Consecuencias  éstas  ineludibles  de  su  postura  an- 
te el  universo,  porque  no  solamente  habían  negado  a  un  Dios 
abstracto  y  metafísico,  sino  también  a  un  Dios  personal  v  ac- 
tuante. Flotaba  así  alrededor  de  sus  personas  una  inquietante 
y  desconocida  ausencia. 

La  situación  era  agudísima,  ya  que  estos  espíritus  juveni- 
les —a  diferencia  de  sus  antecesores—  carecían  de  valores  mo- 
rales íntimos  y  de  heredadas  tradiciones  espirituales,  cons- 
ciente o  subconscientemente  llevadas.  Ni  siquiera  poseían  un 
acervo  de  experiencia  con  qué  asirse  de  la  vida.  Al  revés  de 
sus  mayores,  ya  no  encontraban  bajo  sus  pies  ningún  terreno 
firme  dónde  apoyarse.  Eso  no  podía  dejar  satisfecha  a  esa  ju- 
ventud que,  al  igual  que  todas  las  juventudes,  nacía  plena 
de  ideales  e  ilusiones,  de  esperanza  y  optimismo  en  la  vida. 
Reclamaron,  entonces,  los  jóvenes  de  sus  maestros  con  insis- 
tencia y  muchas  veces  con  estremecimiento  una  respuesta  acer- 
ca del  destino  de  sus  vidas.  "No  hay  más  que  una  pregunta 
que  formularse  —expresaba  Psichari— .  ;Para  qué  estamos  so- 
bre la  tierra?"  Y,  a  su  turno,  añadía  Henri  de  Massis:  "Diri- 
gíamos a  la  vida  la  misma  interrogación  apremiante  y  decisi- 
va; rehusábamos  creer  que  nuestra  existencia  no  tuviera  algu- 
na razón  de  ser.  No  podíamos  tampoco  vivir  sin  base  moral". 

Estas  preguntas  no  tuvieron  adecuada  y  completa  respues- 
ta. Recibió,  en  cambio,  esa  juventud  de  sus  guías  y  profesores 
simples  reafirmaciones  fraseológicas  de  aquellas  especulacio- 
nes e  hipótesis  que  ya  conocían.  En  no  pocas  ocasiones,  sus 
maestros  ni  se  dignaron  absolver  esas  preguntas,  a  su  juicio, 
tan  inconducentes.  Raissa  Maritain  narra  que  a  ella  se  le  ron- 
testó  con  gesto  despectivo:  "¡Eso  es  propio  de  la  mística!" 
Otras  veces  eludieron  la  contestación  con  filigranas  de  pala- 
bras y  sutiles  juegos  de  malabarismo  filosófico.  Unos  potos  se 
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vieron  atemorizados;  pero,  realmente,  no  pudieron  ya  desde- 
cine  de  sus  ideas. 

Ese  conflicto  interior  que  acabamos  de  esbozar  en  los  jó- 
venes, no  dejó  de  producirse  en  algunos  de  los  intelectuales 
ya  formados,  con  ligeras  modificaciones  derivadas  de  la  situa- 
ción de  edad  distinta.  Entre  éstos,  quienes  portaban  una  sen- 
sibilidad más  delicada,  quienes  poseían  una  inteligencia  más 
abierta,  se  sintieron  asimismo  irremediablemente  presos  entre 
las  mallas  del  positivismo  determinista.  Cada  vez  se  les  apare- 
cía la  doctrina  más  hosca,  cerrada  y  sin  esperanza.  Movíanse 
estos  hombres  desorientados,  desesperados,  arrastrados  a  una 
vida  gris,  cenicienta,  desprovista  de  sentido  y  carente  de  nor- 
mas morales.  No  podían  encajar,  ni  armonizar  con  sus  tra- 
yectorias vitales  las  ideas  positivistas  recibidas.  Encontraban 
así  fenómenos  científicamente  inexplicables.  Era  tangible  pa- 
ra ellos  la  presencia  de  una  substancia  viva  v  superior  que 
desbordaba  los  límites  de  ese  ideario  y  que  quedaba  al  mar- 
gen del  sistema. 

Experimentaron  sus  ánimos  una  íntima  y  profunda  va- 
ciedad de  vida,  tras  la  negación  de  las  inquietudes  que  sus  al- 
mas solicitaban.  Exigieron  así  empecinadamente  una  respues- 
ta a  las  cuestiones  esenciales  de  la  existencia.  Los  atenaceaba 
una  angustiosa  ansia  de  saber  la  verdad  sobre  el  hombre.  Co- 
nocer dónde  estaba  el  por  qué  del  tortuoso  caminar  de  sus  vi- 
das y  si  existía  alguna  solución  a  los  enigmas  de  la  vida  y  de 
la  muerte.  A  menudo  se  preguntaban:  ¿De  dónde  procede  el 
ser  humano  y  a  dónde  va?  ¿Por  qué  estamos  sobre  la  tierra? 
¿Cuál  es  la  posición  del  hombre  respecto  al  tiempo  y  a  la  eter- 
nidad? Los  invadió  así  un  insaciable  deseo  de  liberarse  de  ese 
estado,  de  dar  con  la  explicación  a  estos  interrogantes  funda- 
mentales. Anhelaban  tenazmente  una  definición  para  sus  vi- 
das. Adherida  a  sus  almas  estaba  la  obsesionante  necesidad  de 
encontrar  finalidad  para  sus  existencias,  conjuntamente  con 
certidumbre,  paz  y  tranquilidad  para  sus  espíritus.  Como  se 
ha  dicho,  el  medio  circundante  no  pudo  descorrer  esos  velos. 
Su  curiosidad  no  fue  satisfecha. 

Por  los  motivos  indicados  prodúcese  una  falta  completa 
de  correspondencia  entre  los  guías  y  algunos  de  sus  seguido- 
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res;  entre  maestros  y  parte  de  sus  discípulos;  entre  profesores 
y  alumnos.  En  gran  parte  estaba  destruida  la  confianza  que 
esos  dirigidos  debían  tener  respecto  de  quienes  marcaban  los 
rumbos.  Ya  no  marchaban  al  unísono  los  mentores  del  pensa- 
miento de  la  época  y  estos  otros  intelectuales  desasosegados 
con  la  cuestión  del  destino  del  hombre.  La  autoridad  de  los 
primeros  no  tuvo  en  estos  grupos  el  respeto  que  se  merecía. 
Existía  de  por  medio  cierto  grave  y  callado  malentendido. 

Aquel  estado  de  opresión;  esa  discrepancia  con  las  ideas 
respiradas  en  su  tiempo;  ese  gesto  despectivo  para  con  sus 
guías  y  maestros,  han  sido  señalados  por  los  intelectuales  con- 
vertidos con  toda  clase  de  detalles.  Ya  es  Mari  tai  n  quien  se 
refiere  al  contorno  ideológico  de  su  hora.  "Las  ideas  homici- 
das que  pretendían  dar  la  paz  al  mundo  cerníanse  sobre  nos- 
otros como  gigantescas  aves  funerarias".  Ya  es  Henri  de  Mas- 
sis  el  que  enfoca  el  distinto  criterio  de  los  compañeros  de  su 
generación:  "Conocida  ya  la  vanidad  de  las  doctrinas  e  ideas 
que  nos  habían  enseñado  nuestros  profesores,  buscábamos  un 
maestro,  un  maestro  de  verdad.  Por  todo  ello  nos  disponía- 
mos a  cambiar  de  vida;  pero  no  para  someterla  a  las  exigen- 
cias de  un  sistema  cualquiera".  Ya  es  Psichari  quien  se  refiere 
al  problema  del  destino  del  hombre:  "Esa  interrogación  re- 
quiere una  pronta  respuesta,  porque  es  la  cuestión  esencial 
que  nos  plantea  nuestra  vida.  Y  los  filósofos  saben  muy  bien 
que  no  pueden  responder  a  esa  pregunta.  ;No  ven  acaso,  que 
no  nos  acercamos  a  ellos  a  escuchar  sus  ingeniosidades,  sino 
para  escuchar  palabras  de  vida?  Si  conocen  esas  palabras,  ¿por 
qué  no  las  pregonan  claramente?  Y  si  no  las  conocen,  ¿por  qué 
permiten  que  creamos  recibir  de  ellos  lo  que  no  pueden  dar?" 

Resumen  la  situación  unas  sugestivas  palabras  del  sabio 
Lecomte  du  Noüy,  en  momentos  en  que  explica  de  cómo  arri- 
bó por  sí  mismo  —a  pesar  del  medio  científico—  a  la  creencia 
en  Dios:  "He  necesitado  treinta  años  de  laboratorio  para  lle- 
gar a  convencerme  de  que  los  que  tenían  el  deber  de  ilumi- 
narme, aunque  sólo  fuera  confesando  su  ignorancia,  me  ha- 
bían mentido  deliberadamente.  Mi  convicción  actual  es  ra- 
cional. He  llegado  a  ella  por  los  senderos  de  la  biología  y  de 
la  física  y  estoy  convencido  de  que  es  imposible  que  no  le 
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ocurra  lo  mismo  a  todo  hombre  de  ciencia  que  reflexione,  a 
menos  que  adolezca  de  ceguera  o  de  mala  fe.  Pero  el  camino 
que  he  seguido  es  indirecto,  no  es  el  bueno.  Y  para  evitar  a 
los  otros  mi  inmensa  pérdida  de  tiempo  y  de  esfuerzos,  es  que 
me  alzo  violentamente  contra  el  espíritu  maléfico  de  los  ma- 
los pastores.  Son  muchos  los  hombres  inteligentes  que,  desde 
este  punto  de  vista,  se  sienten  abandonados.  Las  preguntas 
que  los  turban  quedan  sin  contestación.  Ni  siquiera  se  atre- 
van a  plantearlas,  o  bien,  en  su  desamparo  se  las  dirigen  a 
quienes,  aunque  no  calificados  para  responderlas,  les  inspi- 
ran confianza  por  sus  cualidades  morales  o  simplemente  por 
su  honestidad  profesional.  Pero  éstos  se  interrogan  vanamente 
a  sí  mismos  ..." 

Al  no  encontrar  estos  hombres  hipersensibles  contestación 
a  sus  requerimientos  de  sentido  para  la  vida  de  parte  del  am- 
biente cultural  de  la  época,  al  hallar  el  medio  intelectual  en 
el  cual  convivían  tan  severamente  cerrado  a  sus  aspiraciones 
y  anhelos,  germina  en  todos  ellos  un  estado  de  máxima  ines- 
tabilidad interior.  Sus  conciencias  pierden  la  serenidad  y  se 
consumen  en  el  hastío  y  el  pesimismo.  Exactamente,  decía 
Maritain,  en  su  "Confesión  de  Fe",  que  la  filosofía  cientista 
y  fenomenista  de  La  Sorbona  había  terminado  por  hacer  des- 
esperar su  razón. 

El  vacío,  el  miedo,  la  desesperación,  cual  tenebrosas  fan- 
tasmagorías, era  lo  que  se  encontraba  en  el  interior  de  estos 
pensadores.  Sus  vidas  vegetaban  tristemente,  carcomidas  por 
la  angustia,  en  medio  del  abismo  de  su  nada  espiritual.  En 
esos  instantes  de  soledad  interior,  de  intranquilidad  suprema, 
les  parecía  que  la  existencia  sólo  era  posible  en  la  medida 
que  resolvieran  esas  inquietudes  básicas.  Creían  que  no  valía 
la  pena  vivir  en  ese  tiempo  que  asfixiaba  a  las  conciencias. 
Dudaban  de  sí  mismos  y  aborrecían  la  vida  como  mortal  ene- 
miga. El  suicidio  latía  en  sus  corazones  como  la  solución  en 
potencia  que  los  libraría  de  las  torturas  de  sus  almas.  La  idea 
de  exterminio  físico  parecía  ofrecerles  la  única  vía  abierta.  Al- 
gunos de  ellos  no  sólo  sintieron  esa  tentación,  sino  que  trata- 
ron de  llevarla  frustradamente  a  la  práctica.  Acaso  el  ejem- 
plo más  típico  lo  encontremos  en  Graham  Greene.  A  los  die- 
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íisiete  años  se  divertía  con  la  "ruleta  rusa'':  colocaba  una  ba- 
la en  su  revólver,  daba  vueltas  a  la  nuez  y  después  apretaba 
el  gatillo  contra  su  sien.  Otros,  como  Hartmann,  propiciaban 
sin  miramientos  el  suicidio  colectivo. 

Pero,  ¿hubo  alguna  reacción  ante  esta  conmoción  inte- 
rior? Primeramente,  en  sus  ánimos,  se  hacen  presentes  con  res- 
pecto a  su  ideario  actitudes  parciales  de  reproche  o  de  velado 
desacuerdo  y  disentimiento.  Eran  reconvenciones  forzadas  pa- 
ra evitar  más  graves  desastres  internos.  Poco  a  poco  manifies- 
tan en  mil  detalles  su  disgusto  con  el  sistema.  Todo  esto  se 
traduce  en  una  actitud  contraria,  aúneme  pasiva,  como  quien 
se  halla  de  tránsito  en  un  lugar  esperando  el  aviso  de  un  des- 
tino mejor.  Mas,  algunos  de  estos  espíritus  experimentan  di- 
rectamente la  necesidad  de  escapar  por  completo  de  esa  at- 
mósfera irrespirable  por  lo  limitada  y  estrecha.  Rompen  con 
el  positivismo  determinista  en  un  consciente  esfuerzo  por  des- 
ligarse de  ese  medio  ambiente,  y,  muy  pronto,  entablarían 
querella  en  su  contra.  La  desesperación  de  estos  hombres  se 
concretaba  a  fin  de  cuentas  en  la  osadía  de  una  rebelión.  Sin 
saberlo,  se  encaminaban  hacia  algo  ignorado  que  resolviera 
sus  crisis.  Las  compactas  filas  del  positivismo  vieron  así  apar- 
tarse a  sus  más  selectos  integrantes. 

A  la  postre,  sus  personas  iniciarían  un  errabundo  éxodo 
en  busca  de  la  verdad.  Se  ingenian  por  encontrar  el  callejón 
de  salida  a  ese  círculo  trágico.  Buscan  la  respuesta  ciega  y  ar- 
dientemente en  caminos  ajenos  al  ideario  positivista.  Se  aden- 
tran en  los  intrincados  procesos  de  diversas,  heterogéneas  y 
extrañas  teorías.  Siempre  preguntando  por  la  contestación  a 
las  cuestiones  fundamentales  de  la  existencia,  siempre  desean- 
do sentido  para  sus  vidas,  deambulan  por  los  lugares  y  en  las 
mansiones  más  esotéricas  y  extravagantes.  Sus  almas  viven  pre- 
ocupadas en  inquirir  y  escudriñar  la  verdad;  se  encienden  en 
deseos  de  encontrarla.  El  ansia  de  la  verdad  los  lleva  a  un 
ajetreo  espiritual  apasionado,  presuroso  y  febril. 

Andan  con  pasos  vacilantes.  Llevados  de  aquí  para  allá, 
se  engañan  de  cuando  en  cuando  creyendo  encontrar  la  ver- 
dad en  una  parte  o  en  otra.  Se  regocijan  con  cualquiera  ]><icr 
ta  de  escape  que  parezca  abrirles  el  camino  para  las  explica- 
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ciones  que  anhelan.  Exáltame  muchas  veces  con  un  idealis- 
mo sin  limites  en  las  nuevas  posiciones  que  adoptan.  Algunos 
de  ellos,  por  ejemplo,  al  sentirse  profundamente  conmovidos 
con  la  injusticia  social  de  la  época,  no  sólo  se  rebelan  en  con- 
tra de  ella,  sino  que  creen  encontrar  en  el  socialismo  y  en  el 
marxismo  o  en  el  anarquismo  la  solución  vital  que  reclaman. 
Otros  se  entregan  con  desesperación  a  la  poesía,  la  pintura, 
la  música  o  al  arte  en  general,  buscando  un  infinito  que  éste 
no  puede  darles,  como  es  el  caso  de  Jacques  Riviérc.  Suceden 
así  a  períodos  de  honda  depresión,  períodos  de  pleno  optimis- 
mo, hasta  que  llega  un  nuevo  y  más  terrible  desencantamien- 
to. Si  se  alegran  con  tal  hallazgo  científico  o  estético,  o  con  tal 
goce  y  el  de  más  allá,  estos  placeres  no  tienen  más  duración 
que  las  flores  de  ciertas  hierbas  que  un  día  nacen  y  al  día  si- 
guiente mueren.  Ninguna  cosa  parece  tranquilizarlos  de  mo- 
do definitivo  y  permanente.  Siempre  regresan  de  caza  con  el 
morral  vacío.  Es  lo  que  anota  Pieter  Van  de  Meer,  en  "Hom- 
bres y  Dioses":  "Nada  satisfacía  a  estos  espíritus  juveniles,  que 
con  toda  la  violencia  de  su  ser  aspiraban  a  la  grandeza,  a  la 
vida;  necesitaban  de  lo  universal  y  buscaban  la  verdadera  res- 
puesta a  la  inquietud  de  su  alma.  Habían  reflexionado,  cada 
cual  según  su  naturaleza  y  temperamento,  los  interrogantes, 
los  problemas,  los  enigmas  de  la  vida  y  de  la  muerte,  del  do- 
lor y  del  mal,  y  estaban  empeñados  en  profundizarlos  hasta  el 
fondo  oscuro  de  su  abismo,  pero  se  les  vio  detenerse,  desam- 
parados ante  el  vacío,  ante  la  noche  lóbrega  de  la  materia 
muda,  ante  el  silencio  de  los  espacios  infinitos.  No  era  posi- 
ble vivir  en  medio  de  esa  anarquía  espiritual". 

Con  todo,  en  lo  recóndito  de  estos  vagabundos  intelec- 
tuales siempre  perduraba  una  pequeñísima  lumbre.  Después 
de  cada  fracaso  volvían  a  la  carga  con  mayor  diligencia  toda- 
vía. Nunca  perdían  de!  todo  la  esperanza.  A  pesar  de  los  mo- 
mentos de  perplejidad  y  de  los  duros  golpes  que  sus  concien- 
cias soportaron,  no  dejaron  de  tener  el  impulso  necesario  para 
marchar  por  cualquier  camino  que  de  algún  modo  pareciera 
que  les  podía  dar  las  respuestas  centrales  que  deseaban.  La 
juventud  que  se  sintió  atraída  y  se  encaminó  hacia  el  íntuf- 
cionismo  bergsoniano  es  un  claro  ejemplo  acerca  de  este  pun- 


to.  Aunque  estuvieran  sometidos  a  las  más  graves  situaciones 
de  postración  intelectual  y  de  relajación  moral,  supieron  le- 
vantarse como  soldados  movidos  por  una  orden  de  mando 
cada  vez  que  se  presentaba  un  indicio,  una  probabilidad,  de 
encontrar  una  nueva  senda.  Siempre  se  encontraban  dispues- 
tos sus  espíritus  al  tanteo  de  la  verdad.  En  medio  de  su  an- 
siedad se  apoyaban  en  la  vaguedad  y  el  misterio  de  lo  desco- 
nocido. Y  ésa  fue  su  tabla  de  salvación.  Acaso  sin  darse  cuen- 
ta, vivían  al  acecho  de  Dios. 

El  tiempo  transcurría  y  el  estado  de  estos  caminantes  se 
hacía  cada  vez  más  insoportable.  Suspiraban  de  día  y  de  no- 
che por  encontrar  la  solución  a  ese  desconcertador  enigma 
vital.  La  consunción  los  cogía  ante  el  temor  de  no  hallar 
aquello  que  esperaban.  Había  un  camino,  sin  embargo,  que 
no  habían  intentado  explorar:  la  vía  del  catolicismo.  No  se 
les  pasaba  por  la  mente  que  en  la  religión  católica  pudiera 
hallarse  lo  que  buscaban.  No  acertaban  volver  sus  miradas 
hacia  la  Iglesia  Católica.  A  pesar  de  sus  desilusiones  en  la  cien- 
cia positivista,  no  obstante  sus  inquietudes  en  las  cuestiones 
fundamentales  de  la  existencia,  a  pesar  de  sus  insatisfechos 
reclamos  en  pos  de  sentido  para  la  vida,  el  catolicismo  seguía 
tan  alejado  de  ellos  como  antes.  Un  espeso  velo  de  aprensio- 
nes y  recelos  se  interponía  entre  ambos.  Esos  intelectua- 
les bien  habían  aprendido  las  enseñanzas  que  sobre  esas  ma- 
terias habían  recibido.  El  catolicismo  continuaba  siendo  para 
ellos  el  obscurantismo  de  la  Edad  Media.  Consideraban  que 
el  catolicismo  aherrojaba  las  conciencias  y  coartaba  la  liber- 
tad esencial  a  que  un  pensador  tenía  derecho.  Unían  a  la  re- 
ligión católica  el  sectarismo  y  las  peores  formas  de  intransi- 
gencia ideológica,  fanatismo  o  incultura. 

El  estado  de  tensión  de  sus  almas  era  tan  grave,  tan  pro- 
fundo e  irrefrenable  el  deseo  de  sentido  para  sus  vidas,  que 
estas  prevenciones  no  llegaron  hasta  impedir  que  también 
abrieran  las  ventanas  que  daban  hacia  el  catolicismo.  Ya  he- 
mos dado  cuenta  en  páginas  anteriores  de  los  sucesos,  a  me- 
nudo insignificantes  y  triviales,  que  pusieron  a  los  intelectua- 
les en  presencia  del  hecho  cristiano.  Empero,  el  peso  de  sus 
hábitos  racionalistas  tanto  los  embargaba,  que  mucho  les  cos- 
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tó  decidirse  a  la  simple  indagación  del  fenómeno  católico. 
Después  de  irresoluciones  de  toda  índole  sintieron  por  fin  la 
necesidad  de  averiguar  la  realidad  del  catolicismo.  Habían  de- 
jado  atrás  tantos  vanos  esfuerzos  que  ya  poco  importaba  un 
intento  más,  aunque  fuera  el  de  la  religión  católica.  Aún  más, 
se  puede  decir  que  los  yerros,  equivocaciones  y  pasos  en  fal- 
so sirvieron  para  acercarlos  a  la  verdad  cristiana,  porque  la 
suma  de  sus  extravíos  y  rodeos  anteriores  los  empujaron  con 
una  incontrarrestable  fuerza  hacia  la  órbita  del  catolicismo. 
Trataron,  pues,  de  penetrar  en  el  sentido  del  Mensaje  de  Cris- 
to como  antes  habían  desenmarañado  otras  ¡deas  y  otras  posi- 
ciones en  busca  de  la  respuesta  a  sus  problemas.  Ahí  estaban 
listos,  en  el  principio  de  una  nueva  jornada.  Prontos,  para 
escudriñar  si,  por  azar,  el  catolicismo  era  ese  dios  desconocido 
que  escondía  la  verdad  que  tanto  anhelaban.  Dicha  búsqueda 
no  pudo  parar  sino  en  el  Cristo,  porque  Dios  no  se  cierra  a 
quienes  desean  encontrarlo  con  sinceridad  y  con  generoso  apa- 
sionamiento. 

La  fuga  ésta  del  ateísmo  y  de  la  indiferencia  religiosa  has- 
ta penetrar  en  la  zona  del  cristianismo  tuvo  lugar  a  conse- 
cuencia de  procesos  bien  lógicos  de  explicarse.  El  cristiano 
fin  a  que  las  conciencias  de  estos  intelectuales  llegan,  es  sólo 
en  apariencia  extraño  y  pasmoso.  En  efecto,  el  positivismo  ra- 
cionalista se  mostró  totalmente  incapaz  para  dar  solución  a 
los  requerimientos  vitales  de  la  existencia  y  para  resolver  las 
grandes  cuestiones  del  origen  y  del  destino  del  hombre.  Sus 
métodos  de  investigación  no  alcanzaban  a  apresar  con  sus  es- 
trechas pautas  el  terreno  del  ser  de  las  cosas  y,  en  general,  el 
mundo  superior  a  la  naturaleza  sensible.  Ciertamente  condu- 
cían a  un  laberinto  sin  puerta  de  escape.  Las  personas  se  en- 
contraban sin  medios  de  contacto  y  de  comunicación  con  el 
Espíritu;  más  que  eso,  inermes  ante  El.  Y.  las  correspondien- 
tes negativas  conceptuales,  de  nada  valían  frente  a  la  circuns- 
tancia de  que  estos  pensadores  y  artistas  sentían  con  apremio 
v  en  su  propia  e  intransferible  intimidad  que  no  cabía  vivir 
si  no  había  respuesta  a  esos  asuntos  hondamente  humanos. 
Estos  hombres  sintieron  a  lo  vivo  el  fracaso  de  la  quimera 
comtiana  y  que  sus  moldes  se  rompían  ante  los  interrogantes 
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superiores  del  espíritu.  Bien  evidente  era  que  el  ideario  posi- 
tivista no  llenaba  el  cauce  de  sus  vidas,  en  otras  palabras,  ya 
no  respondía  a  todas  sus  exigencias. 

Quien  reflexione  honradamente  un  poco  llegará  a  la  con- 
vicción que  el  ser  humano  no  puede  vivir  permanentemente 
en  un  mundo  que  le  niega  toda  posibilidad  al  espíritu,  a  lo 
sobrenatural  y  a  lo  religioso.  Progresivamente  dicho  mundo 
por  su  falta  de  plenitud  tiene  que  transformarse  en  un  ho- 
rroroso yermo.  Generaciones  de  generaciones  podrán  soportar 
dicho  clima  de  sequedad  espiritual,  de  ausencia  de  Dios;  al 
principio,  con  euforia,  después  con  benevolencia  y  más  tar- 
de en  forma  impaciente.  Pero,  de  repente,  en  el  punto  cul- 
minante, cuando  se  produzca  la  saturación,  vendrá  para  la 
persona  la  desazón,  la  angustia,  la  congoja  y  el  espíritu  —aun- 
que sea  con  sangre—  reclamará  su  parte.  No  es  sobremanera 
improbable  pensar  que  después  de  atravesar  tales  miasmas  y 
tal  hambruna  espiritual  artificialmente  contenida,  se  sienta 
una  necesidad  ineludible  de  satisfacción.  En  el  ambiente  in- 
telectual menos  que  en  ningún  otro  se  puede  subsistir  tratan- 
do de  desconocer  y  negar  los  interrogantes  del  origen  y  desti- 
no humanos  como  el  avestruz  esconde  su  cabeza  en  medio  de 
la  arena. 

No  olvidemos  que  éstas  son  preguntas  arraigadas  en  lo 
más  profundo  del  alma.  Ellas  derivan  de  apetencias  que  cons- 
tituyen la  médula  de  la  naturaleza  del  hombre.  Responden  a 
algo  definitorio  de  su  especie.  Todo  ser  humano  lleva  en  su 
interior  a  Dios,  al  igual  que  el  grano  porta  dentro  de  sí  el 
germen  del  fruto.  El  hombre  por  su  calidad  de  hombre  pre- 
supone y  necesita  la  divinidad.  El  ansia  de  lo  eterno  siempre 
acosará  a  la  persona.  "Mi  alma  clama  por  lo  eterno  como  el 
ciervo  ruge  por  su  hembra",  decía  Van  der  Meer.  Esta  inquie- 
tud podrá  evadirse,  en  muchos  casos,  por  defectuosos  cami- 
nos; no  obstante  eso  mismo  demuestra  que  ella  es  algo  ina- 
movible de  la  condición  de  los  humanos.  Porque,  cuando  los 
hombres  por  ignorancia,  por  prejuicios,  o  por  el  motivo  que 
sea,  desnudan  enteramente  sus  almas  de  Dios,  se  fabric.n, 
por  lo  general,  otros  valores  que  usurpan  su  lugar.  Pero,  di- 
cho sea  de  paso,  estos  "ersatz"  importan  una  situación  falsa, 
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fraudulenta,  y,  por  lo  mismo,  no  puede  ser  duradera.  Siem- 
pre a  los  hombres  les  hará  falta  Dios.  La  humanidad  ha  pro- 
bado con  la  desesperación  y  el  dolor  que  necesita  comunicar- 
se con  lo  Absoluto. 

Ninguna  época  como  aquélla  en  que  estos  intelectuales 
vivieron,  planteó  tan  a  lo  vivo  y  tan  crudamente  estos  proble- 
mas. Estos  pensadores  sintieron  más  fuertemente  que  los  hom- 
bres de  otros  momentos  históricos  el  apremio  de  la  verdad  re- 
ligiosa. Necesitaban  urgentemente  de  luz  en  medio  de  las  ti- 
nieblas del  positivismo  que  rodeaba  sus  mentes  y  sus  existen- 
sias  enteras;  de  dirección  para  una  vida  que  aparecía  frag- 
mentaria y  .sin  ningún  sentido  profundo.  Tanto  más  cuanto 
que  no  obstante  los  intentos  del  positivismo  de  instituir  una 
forma  de  religión,  lo  cierto  fue  que  no  tuvo  la  fuerza  ideoló- 
gica necesaria  para  crear  un  dios  en  reemplazo  del  verdadero, 
ni  tampoco  el  vigor  del  caso  para  proyectar  realmente  una 
concepción  total  e  íntegra  del  vivir  humano.  El  ambiente  ten- 
so y  sobrecogedor  en  que  sus  vidas  se  desarrollaban;  la  trági- 
ca y  dolorosa  carencia  en  que  sus  seres  se  debatían;  el  espan- 
toso impacto  interno  que  el  positivismo  originó  en  sus  almas, 
obligó  a  estos  intelectuales  a  cogerse  del  Mensaje  de  Cristo 
como  del  único  árbol  de  que  podían  sujetarse  para  desemba- 
razarse del  vértigo  de  la  nada  espiritual. 

De  la  misma  época  envenenada  de  materia  v  de  hechos, 
fluye,  pues,  semejante  renovación  espiritual.  Si  no  hubiera 
sido  por  el  asfixiante  encierro  de  sus  almas  en  aquella  estre- 
cha caverna  del  positivismo  no  se  habrían  visto  impelidos  a 
tal  búsqueda  inquieta  y  desasosegada  de  la  verdad  y,  con  ello, 
no  habrían  podido  pasar  hacia  el  otro  extremo  ideológico.  De 
tal  guisa,  fueron  los  mismos  enredadores  hilos  del  positivis- 
mo los  que  acarrearon  con  la  soga  salvadora. 

Ciertamente,  el  camino  hacia  Cristo  de  los  intelectuales 
modernos  se  presenta  como  una  torcida  resultante  del  positi- 
vismo. Como  decía  en  uno  de  sus  libros  Joergensen:  "Comen- 
zaría sin  más  con  esta  declaración  sorprendente,  que  he  lle- 
gado a  ser  católico,  porque  era  darwinista,  o  mejor,  es  una 
conclusión  darwinista  la  que  me  ha  hecho  adoptar  la  verdad 
del  cristianismo"   ("La  Nada  y  la  Vida") .  Si  cambiamos  la 
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palabra  darwinista  por  la  expresión  más  amplia  de  positivis- 
ta, esta  reflexión  de  Joergensen  bien  podría  haber  servido  de 
epígrafe  a  este  capítulo.  En  tal  forma,  no  obstante  que  sus 
jefes  se  propusieron  todo  lo  contrario,  estos  pensadores  son 
una  consecuencia  del  positivismo.  Al  fin  y  al  cabo  importan 
engendros  no  pensados  ni  queridos  de  la  idea  positivista.  Es- 
tos hombres  son  nietos  de  Comte,  de  Darwin  y  de  Renán,  e 
hijos  de  las  refinadas  conciencias  positivistas  y  racionalistas 
que  les  precedieron.  Allí  se  encuentra  la  antesala,  el  raro 
preámbulo  de  su  religiosidad.  Su  camino  en  procura  de  la 
luz  tuvo  como  causa  las  mismas  tinieblas.  Este  es  el  origen  de 
su  sello  cristiano. 

# 

#  # 

Conviene,  en  todo  caso,  dejar  bien  establecido  que  en  es- 
ta búsqueda  de  razón  de  ser  para  sus  vidas,  estos  intelectuales 
no  trataban  únicamente  de  dar  una  solución  a  su  propio  pro- 
blema. Su  calidad  de  hombres  de  pensamiento  los  llevaba  más 
lejos  todavía:  querían  no  sólo  una  contestación  que  los  satis- 
ficiera personalmente  a  ellos  mismos,  sino  también  una  afir- 
mación válida  y  permanente  para  todos  sus  contemporáneos. 
Deseaban  —como  es  natural—  resolver  su  caso;  pero  también 
—a  través  de  él—  ofrecer  la  solución  valedera  a  las  incógnitas 
del  hombre  pensante  de  su  época.  Más  que  eso,  fundamental- 
mente, el  motor  que  mueve  a  sus  espíritus  en  un  anhelo  ple- 
no de  universalización  dirigido  a  encontrar  de  suyo  las  res- 
puestas a  las  cuestiones  esenciales  de  la  existencia.  La  meta 
de  sus  andanzas  es  "la"  verdad  para  todos  y  no  "una"  verdad 
egoísta  para  ellos  solos.  Acaso  sea  necesario  destacar,  asimismo, 
que  en  sus  correrías  espirituales  son  impulsados  no  tanto  por 
un  problema  moral  —de  bien  o  de  mal—,  sino  por  cuestiones  de 
la  inteligencia.  En  el  fondo,  fue  sobre  todo  una  necesidad 
cognoscitiva  la  que  llevó  a  sus  almas  hacia  Dios  y  hacia  la  re- 
ligión católica. 

Tal  ha  sido  la  razón  del  itinerario  religioso  de  estos  in- 
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telectuales,  el  por  qué  del  viaje  de  sus  conciencias  hasta  abra- 
zar la  fe.  Extraordinarias  aventuras  religiosas  las  suyas,  por- 
que en  esas  circunstancias  no  parecía,  en  absoluto,  fácil  liber- 
tarse de  las  cadenas  de  la  materia.  "Todos  hemos  seguido  la 
misma  senda  —decía  Psichari— ,  alejándonos  de  ellos,  disgus- 
tados de  la  falsa  ciencia  y  de  la  falsa  inteligencia,  impulsados 
por  la  necesidad  creciente  de  restablecer  el  orden  en  nosotros 
mismos;  tal  es  el  movimiento  que  lleva  a  los  mejores  jóvenes 
franceses  hacia  el  catolicismo . .  ."  Ciertamente,  la  entrada  en 
el  misterio  cristiano  de  estos  intelectuales  significó  en  el  am- 
biente general  una  reacción  bien  sugestiva  en  contra  de  ese 
positivismo  materialista  que  retorcía  a  las  almas  en  medio  de 
la  duda,  el  escepticismo  y  la  angustia  espiritual.  Todavía  más, 
importó  la  primera  muestra  que  en  el  mundo  contemporáneo 
existía  bajo  la  superficie  una  clara  exigencia  de  trascendencia 
y  una  ávida  inquietud  de  Absoluto. 

SU  TRANSITO  HACIA  LA  FE 

Para  llegar  a  la  posesión  de  Dios,  desde  las  primeras  pre- 
ocupaciones religiosas,  los  intelectuales  convertidos  de  que  se 
trata  necesitaron  sortear  una  serie  de  dificultades.  La  ascen- 
sión de  sus  almas  hacia  el  catolicismo  constituyó  para  ellos 
un  verdadero  proceso  evolutivo,  cuyo  principio  y  cuyo  fin  no 
se  encuentran,  de  manera  alguna,  cercanos. 

El  tránsito  hacia  la  fe  posee,  claramente,  en  las  conversio- 
nes de  que  nos  ocupamos  su  cierto  desarrollo.  En  las  almas 
de  estos  pensadores  la  semilla  tarda  en  producir  frutos,  al 
igual  que  el  grano  que,  antes  de  germinar,  pasa  escondido  du- 
rante un  largo  tiempo  en  lo  profundo  de  la  tierra.  Tanto  es 
así  que  a  los  convertidos  mismos  se  les  hace  difícil  reconsti- 
tuir exactamente  el  camino  de  su  conversión.  Hasta  en  su  me- 
moria se  pierde  el  trayecto  recorrido.  "A  una  catedral  —decía 
Chesterton—  se  asemeja  el  edificio  de  mi  fe,  demasiado  gran- 
de para  una  descripción  minuciosa;  más  aún,  hasta  me  cues- 
ta determinar  la  edad  de  los  diferentes  sillares". 

Cuando  nos  referíamos,  no  hace  mucho,  a  que  estos  pen- 
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sadores  habían  sido  atraídos  al  dominio  de  la  fe  por  diferen- 
tes medios,  de  ningún  modo  queríamos  dar  a  entender  que  la 
conversión  había  sido  pronta,  resultado  directo  e  inmediato 
del  respectivo  suceso.  Una  observación  pormenorizada  nos  de- 
muestra que  tales  hechos  fueron  únicamente  las  circunstan- 
cias que  pusieron  a  los  intelectuales  en  el  camino  de  Dios. 
Pero,  de  ahí  en  adelante  faltaría  todavía  mucho  trecho  por 
recorrer.  De  igual  manera,  si  miramos  al  otro  extremo,  no  po- 
demos considerar  sólo  la  confesión  de  fe  misma.  Esta  última 
es  únicamente  el  fin,  el  desenlace  del  drama.  Es  preciso  to- 
mar todo  el  desarrollo:  partir  con  las  primeras  inquietudes 
religiosas  y  continuar  con  sus  sucesivos  episodios.  Coger,  en 
buenas  cuentas,  la  germinación  y  el  crecimiento,  el  sentido  y 
el  alcance  de  la  gracia  en  sus  almas.  Sólo  así  puede  trazarse 
su  ruta  espiritual.  Es  bien  manifiesto  que  el  viaje  en  pos  de 
Cristo  de  estos  hombres  se  realizó  poco  a  poco,  por  escalas,  ex- 
perimentándose una  verdadera  evolución.  De  por  medio  exis- 
te todo  un  proceso  psíquico,  complejo,  desde  cualquier  punto 
de  vista  que  se  le  mire. 

Desde  luego  hay  que  hacer  presente  que  el  acceso  a  la 
fe  de  los  intelectuales  modernos  no  escapa  a  los  dictados  de  su 
tiempo.  Hállase  bastante  ajustado  a  la  mentalidad  y  al  medio 
ambiente  de  la  época.  Posee  un  sabor  típicamente  moderno. 
El  "venticello"  de  su  tiempo  no  pudo  dejar  de  acompañar  a 
estos  hombres  incluso  en  las  facetas  de  sus  procesos  de  con- 
versión. 

No  hallamos  otro  medio  para  entrar  en  el  tema  que  prin- 
cipiar con  algunas  breves,  aunque  un  poco  áridas,  explica- 
ciones acerca  del  acto  de  fe  en  general.  Tomamos  a  éste  en 
toda  su  extensión,  a  saber,  con  los  antecedentes  —aún  los  más 
alejados—  que  le  sirven  de  preparación.  Queremos  dibujar 
una  especie  de  carta  topográfica  de  la  confesión  religiosa  del 
hombre. 

El  acto  de  fe,  en  estricto  rigor,  es  aquella  operación  de 
la  mente  por  la  cual  la  persona  afirma  su  creencia  religiosa: 
"Creo  en  Dios".  Este  asentimiento  del  sujeto  es  lo  constitu- 
tivo del  acto  de  fe.  Pero  tal  manifestación  religiosa,  de  ordi- 
nario, no  irrumpe  en  la  conciencia  del  hombre,  sin  circuns- 
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tandas  anteriores  que  le  sirvan  de  fundamento,  poco  menos 
que  decir,  no  surge  por  improvisa  y  espontánea  generación. 
Antes  de  este  "Creo"  se  generan  en  lo  misterioso  del  alma  hu- 
mana ciertas  alteraciones  y  movimientos  preparatorios.  No  es- 
tá demás  agregar,  sin  embargo,  que  por  excepción  en  las  con- 
versiones fulminantes  estos  procesos  se  concentran  todos  en 
un  solo  momento. 

Para  comprender  bien  las  actitudes  del  hombre  es  con- 
veniente ir  a  lo  infinitamente  pequeño.  Pues  bien,  el  vesti- 
gio remotísimo  del  acto  de  creer  descansa,  nos  parece,  en 
aquellos  sucesos  que  impresionan  religiosamente  a  la  perso- 
na de  un  modo  que  puede  calificarse  de  superficial.  Son  se- 
ñales y  testimonios  que  dejan  fragmentos  de  religiosidad  en 
el  ser  humano;  pero  que  no  son  decisivos  en  cuanto  a  señalar 
una  determinada  evolución  hacia  la  fe.  Producen  reacciones 
que  quedan  en  segundo  plano,  imágenes  pálidas  o  sin  fuer- 
za motriz  alguna  respecto  de  la  mente  del  sujeto.  Ellos  no  ge- 
neran un  deseo  de  cambio  en  el  alma  en  relación  con  la  si- 
tuación en  que  se  encuentra.  Se  les  puede  llamar  hechos-acce- 
sorios para  la  conversión,  puesto  que  su  importancia  es  se- 
cundaria y  de  ningún  modo  puede  decirse  que  sean  conduc- 
tores directos  hacia  el  camino  de  la  fe.  También  pueden  reci- 
bir el  nombre  de  premoniciones  divinas,  esto  es,  advertencias 
previas  de  Dios  a  las  almas.  No  pocas  veces  estos  hechos  no 
tienen  mayor  exteriorización  o  tienen  una  expresión  de  con- 
ciencia momentánea  que  desaparece  en  el  acto,  o  muy  luego, 
para  quedar  a  la  postre  guardada  en  el  fondo  del  alma.  Por 
sí  solos  su  valor  es  pobre  y,  en  realidad,  vienen  a  adquirir 
peso  a  causa  de  los  antecedentes  religiosos  que,  con  posterio- 
ridad, se  conjugan  en  la  vida  de  la  persona.  Con  todo,  tienen 
su  importancia  derivada  de  la  inquietud  hacia  Dios,  que  aun- 
que sea  secretamente,  resta  en  el  sujeto.  Alrededor  de  los 
hechos-accesorios  quedan  flotando  imágenes,  recuerdos,  pen- 
samientos, murmullos  interiores,  partículas,  en  fin,  cargadas 
de  religiosidad.  Significan,  en  realidad,  una  huella  y  una  mar- 
ca dejada  por  la  divinidad  en  el  ser  humano.  Pueden  señalar 
un  ignorado  itinerario  del  alma  hacia  Dios,  compuesto  de 
trazos  confusos  y  de  asociaciones  vagamente  conocidas.  Es  in- 
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dudable  que  los  hechos-accesorios  importan  circunstancias 
que  predisponen  al  espíritu  interiormente  en  favor  de  la  fe 
y  lo  mueven  de  alguna  manera,  aunque  sea  rudimentaria  y 
borrosa,  hacia  ella.  Sin  que  la  persona  se  dé  cuenta,  pueden 
portar  escondidas  certidumbres  acerca  de  las  relaciones  en- 
tre el  hombre  y  Dios.  Al  volver  la  mirada  hacia  atrás  en  la 
vida  de  los  convertidos  de  todos  los  tiempo  se  pueden  encon- 
trar muchos  acontecimientos  de  este  tipo. 

En  la  evolución  religiosa  que  importa  la  conversión  si- 
guen más  tarde  —sin  ningún  enlace  de  continuidad  aparente 
con  las  circunstancias  anteriores—  jalones  más  importantes. 
Trátase  de  los  sucesos  de  que  nos  hemos  ocupado  en  el  capí- 
tulo segundo  con  cierta  extensión  y  que  colocan  a  la  persona 
directamente  en  el  camino  hacia  la  fe.  Hechos-claves  para  la 
conversión,  se  les  podría  denominar.  Y,  por  tales,  entendemos 
aquellos  sucesos  que  ponen  al  sujeto  en  frente  de  Dios  y  de 
la  religión  con  una  grave  y  fundamental  preocupación  en  sus 
ánimos.  Ellos  originan  en  el  ser  humano  una  fuerte  y  violen- 
ta impresión  religiosa,  semejante  a  una  descarga  eléctrica. 
Acarrean  a  sus  conciencias  una  viva  imagen  de  esta  clase  que 
los  desasosiega  y  los  perturba  en  sus  facultades  anímicas.  En 
fin,  hacen  nacer  en  la  persona  una  penetrante  inquietud  espi- 
ritual, de  tal  manera  que  ella  ya  no  podrá  vivir  tranquila  sin 
antes  efectuar  investigaciones  acerca  del  contenido  de  la  fe 
católica.  Los  hechos-claves  quedan  grabados  profundamente 
en  su  alma  y  traen  consigo  una  interrogación  y  una  conmo- 
ción decisiva  acerca  del  catolicismo.  Llevan  directamente  a  la 
vía  de  la  fe  e  implican  un  impulso  manifiesto  hacia  ella  de 
todas  las  potencias  del  alma,  inteligencia,  sensibilidad  y  vo- 
luntad. Junto  a  ellos  se  palpa  un  claro  movimiento  de  la  cria- 
tura hacia  Dios.  Y  en  esto  se  diferencian  notablemente  de  los 
hechos-accesorios.  En  propiedad,  podría  también  llamárseles  el 
llamado  de  Dios,  o  simplemente  "El  Llamado". 

Si  fuéramos  exactos,  tendríamos  que  añadir  que  en  los 
hechos-claves  hay  que  reconocer  las  células  primordiales  de  las 
respectivas  trayectorias  religiosas  de  los  convertidos.  Porque  es- 
tos hombres  ya  agitados  en  sus  conciencias  por  estos  aconteci- 
mientos tendrán  en  sus  almas  el  problema  de  la  certidumbre 
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del  catolicismo  y  vivirán  intranquilos  hasta  que  no  hallen  so- 
lución a  esta  cuestión  fundamental.  El  asunto  de  Dios  y  el  te- 
ma católico  los  acosará  y  pasará  a  ser  una  inquietud  princi- 
palísima en  sus  existencias. 

Hemos  dicho  que  los  hechos-claves  trasladan  a  la  persona 
y  la  colocan  en  la  senda  de  la  fe;  pero  de  esto  no  se  infiere 
necesariamente  que  ella  siga  hasta  el  fin.  Corriente  será  que 
el  alma  continúe  en  un  terreno  de  progreso  religioso.  Mas, 
nada  obsta  para  que  se  quede  indefinidamente  estagnada  en 
las  indagaciones  acerca  de  la  fe  o  sencillamente  llegue  a  una 
resolución  negativa  en  cuanto  signifique  continuar  adelante. 

Tanto  los  hechos-accesorios  como  los  hechos-claves,  a  pe- 
sar del  valor  de  estos  últimos,  no  pasan  de  ser  movimientos 
preparatorios  del  alma  hacia  Dios.  De  ahí  que  se  les  pueda  lla- 
mar: preámbulos  de  la  fe.  Ni  siquiera  cabe  calificarlos  de  pa- 
sos indispensables  para  que  se  genere  la  creencia.  Perfecta- 
mente, en  la  conversión  religiosa  pueden  faltar  los  hechos-cla- 
ves y,  con  mayor  razón,  los  hechos-accesorios.  No  ocurre  seme- 
jante situación  a  menudo;  mas,  esta  ausencia  no  importa  un 
inconveniente  para  el  desarrollo  íntegro  del  acto  de  fe.  Aun 
cuando  no  existan  en  la  persona  acontecimientos  externos  de 
esta  especie,  que  de  tal  manera  la  inquieten  desde  el  punto  de 
vista  religioso,  ella  puede  llegar  a  expresar  el  "yo  creo".  Se- 
guramente, por  eso,  cuando  se  estudia  el  desenvolvimiento 
del  acto  de  fe  se  parte  con  las  fases  siguientes. 

Después  de  los  hechos-claves  aparecen  rastros  ya  más  cer- 
canos a  la  creencia.  Son  varios  pasos  o  etapas  que  denomina- 
remos preliminares  al  acto  de  creer  propiamente  dicho.  Trá- 
tase de  supuestos  o  antecedentes  imprescindibles  para  que  la 
confesión  religiosa  se  lleve  a  cabo,  vale  decir,  para  que  el  ser 
humano  llegue  a  su  creencia  en  Dios.  El  primer  paso  es  "La 
intención  de  la  fe".  En  esta  etapa,  la  persona  quiere  o  desea 
creer;  pero  sin  creer  todavía.  Tiene  solamente  ganas  de  creer. 
"Todavía  no  amaba,  pero  deseaba  amar",  decía  San  Agustín. 
También  en  el  Evangelio  nos  encontramos  con  un  ejemplo 
típico  de  "¡Oh,  Señor!  yo  creo,  ayuda  tú  mi  incredulidad". 
(San  Marcos,  IX,  22-23) .  Este  "yo  creo"  significa  solamente 
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tengo  deseos,  quiero  creer.  De  ahí  que  en  seguida  ¡)ida  ayuda 
para  su  incredulidad. 

"La  intención  de  la  fe"  es  un  verdadero  comienzo,  pero 
todavía  alejado  de  la  conversión.  Más  exactamente,  es  el  pri- 
mer supuesto,  en  el  orden  cronológico,  del  acto  de  fe,  lo  que 
equivale  a  decir,  su  antecedente  necesario  más  distante.  En 
cuanto  tal,  no  es  nada  más  que  un  supuesto  de  dicha  opera- 
ción mental,  porque  no  se  cree  que  algo  es  verdadero,  porque 
así  lo  queremos  y  deseamos,  sino  debido  a  que  apreciamos 
con  certidumbre  que  allí  está  la  verdad.  Dicho  de  modo  más 
simple,  la  creencia  en  una  cosa  se  produce  por  cierta  eviden- 
cia que  ella  da  al  sujeto.  Esto  es  lo  que,  en  definitiva,  lleva 
al  pleno  asentimiento  acerca  de  su  verdad.  El  acto  de  fe  ema- 
na directamente  de  la  inteligencia,  creer  importa  en  parte 
fundamental  pensar,  comprender,  reflexionar,  adhesión  razo- 
nada de  la  mente.  El  mero  deseo  del  alma  de  que  algo  sea  ver- 
dadero, esta  disposición  benévola  de  creer,  es  importante:  mas, 
en  sí  es  únicamente  un  supuesto  del  acto  de  fe.  Desde  él  has- 
ta la  confesión  religiosa  propiamente  tal,  media  una  distan- 
cia bien  grande. 

Viene  en  seguida  un  grado  más  elevado.  El  paso  o  etapa 
llamado  de  "La  elección  de  la  fe",  que  podemos  definir  como 
la  búsqueda  de  certidumbre  para  creer.  Es  el  acopio  de  seña- 
les, atestados  y  pruebas  suministrados  con  este  objeto  por  la 
conciencia  entera.  Estos  testimonios  forman  en  conjunto  lo 
que  se  denomina  motivos  de  credibilidad.  En  semejante  ta- 
rea, de  búsqueda  de  antecedentes  para  creer,  es  la  razón  —co- 
mo bien  se  comprende—  el  agente  principal;  sin  embargo, 
también  intervienen  todas  las  facultades  del  alma,  incluso  la 
parte  afectiva.  Por  lo  mismo,  en  este  escalón  del  proceso,  lle- 
van la  preponderancia  por  lo  común  los  motivos  o  argumen- 
tos racionales  de  credibilidad.  Añadamos  que  la  fe,  en  cuanto 
acto  humano,  se  apoya  sobre  fundamentos  que  la  hacen  ca- 
paz de  ser  comprendida,  mejor  dicho,  es  algo  razonable  e  in- 
teligible. De  ahí  la  importancia  de  los  motivos  de  credibili- 
dad, porque  preparan  la  llegada  de  la  fe,  predisponen  el  al- 
ma hacia  ella,  la  introducen  en  su  dominio  y  la  convencen 
en  orden  a  acoger  la  verdad  de  Dios. 
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Al  término  de  esta  fase,  una  vez  que  la  persona  ha  com- 
pletado el  acopio  de  apoyos  para  creer,  se  produce  el  "Juicio 
de  credibilidad".  Ya  las  ideas  propuestas  al  entendimiento 
aparecen  suficientemente  claras.  El  sujeto  arriba,  entonces,  a 
la  conclusión  de  que  "Es  preciso  creer".  Este  estado  es  lo  in- 
mediatamente anterior  al  acto  de  fe.  En  estas  circunstancias 
ya  se  ha  inclinado  la  balanza  en  favor  del  asentimiento  reli- 
gioso, y  el  hombre  se  halla  frente  a  frente  a  la  resolución. 

Llegamos,  por  último,  al  acto  de  fe  propiamente  dicho, 
esto  es,  la  afirmación  por  la  persona  de  su  "Creo  en  Dios". 
Este  acto  decisorio  importa  consentir  con  plena  conciencia  en 
la  divinidad,  en  otras  palabras,  es  la  declaración  de  la  confor- 
midad de  la  mente  con  Dios.  La  inteligencia  del  hombre 
aprueba  la  verdad  religiosa  y  descansa  en  cierta  evidencia 
que  aleja  todo  asomo  de  vacilación.  Este  asenso  se  produce 
por  la  inteligencia,  pero  movida  —bajo  la  presión—  de  la  vo- 
luntad, la  cual  impulsa  a  aquélla  a  dar  este  paso  final.  Por 
eso  se  dice  que  la  confesión  de  fe  emana  directamente  de  la 
inteligencia  e  indirectamente  de  la  voluntad. 

Xos  hemos  referido  nada  más  que  al  aspecto  antropoló- 
gico del  desarrollo  de  la  creencia  religiosa.  Consideremos, 
ahora,  su  tonalidad  divina.  Solamente  algunas  breves  pala- 
bras sobre  el  particular,  ya  que  otra  cosa  significaría  avanzar 
más  allá  de  los  límites  del  presente  ensayo.  Además,  habría- 
mos tropezado  con  grandes  dificultades  para  explicar  la  cues- 
tión en  unas  pocas  páginas.  Fuera  de  las  que  posee  la  cues- 
tión en  sí,  no  hay  por  qué  no  señalar  aquellas  que  provienen 
de  nuestra  mentalidad  moderna,  querámoslo  o  no,  imbuida 
de  prejuicios  materialistas  y  de  aprensión  hacia  lo  sobrena- 
tural. 

Ahora  bien,  en  el  proceso  conversional,  al  lado  de  la  ac- 
tividad del  hombre,  se  entrelaza  y  se  mezcla  el  impulso  de 
Dios.  Por  doquiera,  en  el  ánimo  de  la  persona,  se  encuentran 
las  huellas  de  la  presión  de  esta  fuerza  trascendente.  Dios,  con 
sus  variadas  incitaciones  y  su  expresión  en  el  sujeto  por  me- 
dio de  la  Gracia  Sobrenatural,  agita,  conmueve  y  orienta  a  su 


1    0  9 


modo  a  las  almas  y  les  infunde  sus  designios.  El  empuje  de 
Dios,  traducido  muchas  veces  en  fluidos  misteriosos  e  imper- 
ceptibles, es,  desde  todo  punto  de  vista,  algo  primordial  a  lo 
largo  de  todo  el  desenvolvimiento  del  tránsito  hacia  la  fe. 
No  podía  ser  de  otro  modo,  dado  que  la  fe  es  un  don  divino. 
La  gracia  tiene,  a  decir  verdad,  una  parte  fundamental  y  de- 
cisiva tanto  en  la  confesión  de  fe  misma  como  en  sus  supues- 
tos y  preámbulos,  incluso  en  los  antecedentes  más  alejados. 
Desde  el  principio  al  fin,  en  este  camino  en  que  el  alma  bus- 
ca a  su  Creador,  concurren  las  inspiraciones  de  la  gracia. 

La  confesión  religiosa  —poco  interesa  la  mayor  o  menor 
claridad  de  nuestra  mente  para  comprenderlo,  por  la  razón 
ya  anotada—  se  realiza  a  impulsos  de  lo  eterno.  Ella  requiere 
y  supone  que  las  facultades  del  alma  —inteligencia  y  volun- 
tad— estén  estimuladas,  orientadas  y  movidas  por  la  gracia. 
No  cabe  arribar  a  la  fe  sin  la  moción  divina.  En  definitiva, 
el  acto  de  fe  se  produce  para  el  individuo  por  la  gracia  sobre- 
natural que  sobrepuja  la  inoperancia  subjetiva  de  la  razón 
y  que,  también,  mueve  a  la  voluntad  indecisa.  Es,  pues,  la 
gracia  sobrenatural  la  que  hace  recibir  el  testimonio  de  la 
Verdad.  Dios  es  así,  a  la  vez.  Aquello  que  se  cree  y  Aquello 
por  lo  cual  se  cree.  Sólo  cabe  añadir  que  la  psicología  expe- 
rimental ha  comprobado  casos  de  personas  que  se  encuentran 
acordes  con  la  verdad  del  catolicismo,  que  arden  por  inquie- 
tud en  pronunciar  el  "Creo  en  Dios",  que  en  sus  voluntades 
no  tienen  obstáculo  de  clase  alguna  que  embarace  su  entra- 
da a  la  Iglesia,  y,  no  obstante,  hallan  muy  a  su  pesar  cierta 
carencia  interior  totalmente  inexplicable.  Lo  que  acontece  es 
que  falta  en  sus  almas  el  toque  decisivo  de  Dios,  que  es  el 
que  "produce"  la  fe.  En  suma,  la  conversión  se  engendra,  en 
último  término,  por  un  hecho  de  Dios,  por  una  causa  tras- 
cendente y  divina. 

Como  se  ve,  sin  el  infinito  amor  y  la  incomparable  dadi- 
vosidad de  Dios,  el  hombre  no  puede  llegar  a  la  fe.  Ella  im- 
porta antes  que  nada  un  don  de  la  divinidad,  un  regalo  gen- 
til y  gratuito  de  Dios.  De  parecida  laya,  pues,  es  como  se  pro- 
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duce  el  encuentro  entre  el  hombre  y  Dios,  o  mejor  dicho,  en- 
tre Dios  y  esa  criatura  pequeña  e  insignificante  que  es  el 
hombre. 

*  * 

Dejemos,  ahora,  semejante  alcance  general  que  nos  ha 
detenido  más  de  lo  que  pensábamos  y  recuperemos  el  hilo 
con  la  génesis  de  la  fe  en  los  intelectuales  contemporáneos, 
con  la  mira  de  desentrañar  en  conjunto  su  contenido.  Seme- 
jante consideración  del  paso  hacia  la  fe  en  las  personas  de 
que  se  trata,  seguramente  nos  proporcionará  interesantes  y 
nuevos  aspectos  acerca  de  las  circunstancias  de  estas  conver- 
siones, además  de  que  servirá  para  fijar  los  caracteres  más  no- 
torios y  destacados  del  proceso. 

Nos  referimos  antes  que  nada  a  las  pequeñas  simientes 
que  hacen  llegar  a  sus  almas  los  primeros,  aunque  insignifi- 
cantes resplandores  de  Dios,  vale  decir,  aquellos  sucesos  que 
hemos  llamado  hechos-accesorios  para  la  conversión.  En  la 
vida  de  los  pensadores  convertidos  de  nuestra  época  se  pue- 
den encontrar  muchos  episodios  de  esta  naturaleza  que,  des- 
de el  punto  de  vista  religioso,  terminan  por  influir  nada  más 
que  superficialmente  a  sus  conciencias.  Hay  casos  muy  típi- 
cos, de  mayor  o  menor  interés,  de  acontecimientos  de  esta  ca- 
tegoría. 

Recordemos  cuando  Pieter  Van  der  Meer  reza  el  Padre- 
nuestro con  su  hijo.  Narra  el  escritor  que,  estando  en  casa 
con  su  hijito,  cierta  persona  amiga  le  pregunta:  "/Tampoco 
le  hacéis  nunca  rezar?"  La  respuesta  de  Pieter  es  terminante: 
"Es  que  no  creemos  en  Dios".  Sin  embargo,  aquel  suceso  lo 
perturba  en  su  alma.  Apenas  parte  la  visita,  con  toda  unción 
hace  rezar  al  niño  el  Pater.  Van  der  Meer  no  dejará  de  evo- 
car este  recuerdo. 

Del  mismo  modo,  Paul  Claudel,  antes  del  llamado  de 
Dios  en  la  Catedral  de  Notre  Dame,  recibe,  en  un  período  de 
profundas  tinieblas,  las  primeras  luces  religiosas  a  través  de 
algunas  de  las  obras  de  Arthur  Rimbaud.  El  suceso  de  Notre 
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Dame  tenía  como  antecedentes:  una  lectura  seis  meses  antes 
de  la  revista  "Vogue",  que  contenía  "Las  Iluminaciones"  de 
Rimbaud  y,  luego  después,  el  conocimiento  de  "Una  Tempo- 
rada en  el  Infierno"  del  mismo  escritor.  Claudel  lo  ha  reco- 
nocido en  numerosas  oportunidades:  "El  primer  resplandor 
de  la  verdad  me  fue  concedido  por  el  encuentro  con  los  libros 
de  un  gran  poeta,  a  quien  soy  deudor  de  eterna  gratitud  . . . 
Arthur  Rimbaud.  La  lectura  de  "Las  Iluminaciones"  y,  unos 
meses  más  tarde,  de  "Una  Temporada  en  el  Infierno",  cons- 
tituyeron uno  de  los  acontecimientos  capitales  de  mi  vida. 
Estos  libros  practicaron  la  primera  brecha  en  mi  cárcel  mate- 
rialista, y  me  dieron  una  inspiración  viva,  casi  física,  de  lo 
sobrenatural.  Pero  mi  habitual  estado  de  desahogo  y  deses- 
peración continuó  siempre  el  mismo".  Algo  semejante  sucede 
con  Joergensen.  La  lectura  de  Verlaine  le  hace  entrever  la 
fuerza  espiritual  del  catolicismo;  mas,  se  trata  de  una  impre- 
sión fugitiva  que  no  conduce,  religiosamente,  a  ningún  cam- 
bio rector  en  su  alma. 

En  la  vida  de  Raissa  Maritain  se  halla  un  claro  ejemplo 
de  uno  de  estos  acontecimientos  preconversionales.  Seguía 
Raissa  las  lecciones  de  Bergson,  éste  explicaba  a  Plotino,  y 
ella,  fuera  del  curso  .también  se  dedicaba  a  leer  las  obras 
del  filósofo  neoplatónico.  Escuchemos  mejor  sus  propias  pala- 
bras: "Un  día  de  verano,  en  el  campo,  leía  las  Encades;  me 
hallaba  sentada  en  mi  cama  y  el  libro  estaba  sobre  mis  rodi- 
llas; al  llegar  a  uno  de  esos  numerosos  pasajes  en  que  Plotino 
hablaba  del  alma  y  de  Dios  como  místico  tanto  como  meta- 
físico  —pasaje  que  no  se  me  ocurrió  subrayar  entonces  y  que 
no  he  buscado  después—,  un  rayo  de  entusiasmo  me  atrave- 
só el  corazón;  en  un  instante  me  hallé  arrodillada  delante  del 
libro,  y  mientras  cubría  de  besos  apasionados  la  página  que 
acababa  de  leer,  el  corazón  ardía  de  amor.  Cada  vez  que  he 
querido  evocar  este  recuerdo,  lo  encuentro  en  mí  siempre  vi- 
vo y  vibrante,  aunque  no  me  haya  preocupado  del  aconteci- 
miento espiritual  que  acabo  de  referir,  una  hora  después  de 
sucedido,  ni  reflexionado  sobre  él,  ni  sacado  entonces  ningu- 
na consecuencia". 

En  la  existencia  de  René  Schwob,  también  se  encuentra 
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una  situación  bien  ilustrativa.  Propiamente,  no  es  un  solo 
hecho  sino  un  conjunto  de  ellos  en  relación  con  un  punto  de- 
terminado y  que  le  producen  cierta  huella  religiosa,  cierto 
que  sin  mayor  alcance.  Schwob,  en  una  época  de  su  vida  se 
dedica  al  análisis  de  la  pintura  italiana.  Su  estudio  de  esta 
obra  de  arte,  le  hace  palpar  que  existe  un  espíritu  invisible 
más  fuerte  que  las  apariencias  y  causa  de  toda  belleza.  Sin 
embargo,  sólo  se  trata  de  un  estado  de  ánimo  pasajero  que 
no  trae  consigo  otras  consecuencias  en  su  vida. 

Hay  casos  en  que  los  hechos-accesorios  —cuyos  efectos  son 
muchas  veces  oscuros—  adquieren  a  posteriori  tanta  impor- 
tancia que,  una  vez  que  acaecen  los  hechos-claves  propiamen- 
te tales,  parece  que  sobrepasaran  a  los  últimos  y  fueron  ellos 
los  fundamentales.  Esto  es  lo  que  ocurre,  verbi  gracia,  con 
Cronin.  Aquí  el  hecho  accesorio  es  la  explosión  en  una  mina 
de  carbón  y  la  actitud  de  los  obreros  soterrados  y  de  los  al- 
deanos en  frente  al  trágico  suceso,  y,  el  hecho-clave  —como  ya 
lo  anotamos—,  la  respuesta  de  una  modesta  enfermera  de 
campo,  que  le  da  a  conocer  el  por  qué  de  una  vida  llena  de 
abnegación  y  sacrificio.  Es  este  último  acontecimiento  el  que 
coloca  a  Cronin  en  el  camino  de  la  fe,  al  mostrarle  —por  con- 
traste— la  vaciedad  de  su  propia  existencia.  Pero,  una  vez 
producido  éste,  el  suceso  de  las  minas  de  carbón  que,  cons- 
cientemente, no  tuvo  mayor  trascendencia  —no  obstante  se- 
guir sobreviviendo  el  recuerdo—  toma  singular  y  acaso  más 
importante  relieve. 

En  cuanto  a  los  hechos-claves  en  las  conversiones  de  que 
se  trata,  nos  remitimos  a  lo  dicho  sobre  el  particular  en  ca- 
pítulos anteriores.  Basta  con  traer  a  la  memoria  algunos  de 
los  acontecimientos  de  esta  clase  y  que  antes  se  señalaron 
sin  darle  una  denominación  especial:  en  la  vida  de  Maritain, 
una  novela  de  Bloy  buscada  después  de  leer  en  un  diario  una 
crítica  favorable;  respecto  de  Claudel,  su  asistencia  a  las  vís- 
peras de  Notre  Dame;  para  Van  der  Meer,  la  visita  a  un  mo- 
nasterio; en  la  existencia  de  Joergensen  el  contacto  con  los 
lugares  recorridos  en  otra  época  por  un  Santo,  etc. 

En  el  desarrollo  de  sus  procesos  conversionales,  los  he- 
chos-claves produjeron  en  estos  intelectuales  una  extraña  im- 
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presión,  un  fuerte  estremecimiento  interior;  más  que  eso:  un 
hondo  choque  psíquico,  una  violenta  sacudida  hasta  las  más 
íntimas  fibras  de  sus  espíritus.  Significaron  un  aviso,  una  ad- 
vertencia que  los  llevó  a  formularse  a  sí  mismos  el  primer 
examen  de  conciencia  acerca  de  su  postura  en  relación  con 
el  catolicismo.  Tuvieron  un  alcance  de  reconocimiento  dinámi- 
co de  la  realidad  viva  del  fenómeno  católico.  Estos  sucesos 
transportaron  a  los  pensadores  de  que  hablamos,  del  lugar 
donde  estaban  antes  colocados,  al  principio  del  camino  de  la 
fe.  Se  encontraban  ya  con  la  pista  de  la  religión  católica.  No 
importa  que  los  hechos-claves  hayan  estado  constituidos  a  me- 
nudo por  acontecimientos  bien  triviales;  fueron  suficientes 
esas  pequeñas  circunstancias  para  mover  las  almas  de  esas  per- 
sonas en  un  sentido  directo  hacia  Dios.  Fuera  de  que,  con 
ellos,  afloraron  a  la  conciencia  una  serie  de  impresiones  es- 
pirituales dormidas  en  sus  mentes.  De  ahí  que,  una  vez  pro- 
ducidos, arrastraron  con  un  torrente  de  sedimentos  religiosos 
anteriores  y  que  aparecían  hasta  entonces  como  incognosci- 
bles. 

Dado  el  estado  de  ánimo  en  que  se  encontraban  estos 
hombres  —de  búsqueda  incesante  de  luz  para  sus  almas—,  los 
hechos-claves  trajeron  para  ellos  alteraciones  bien  fundamen- 
tales. En  rigor,  la  etapa  que  comienza  con  los  hechos-claves 
es  sumamente  compleja.  Con  todo,  se  pueden  distinguir  con 
más  o  menos  claridad  varios  estados  de  alma  bien  caracte- 
rísticos. 

La  primera  fase  que  tiene  lugar  en  sus  almas  podemos 
calificarla  de  mera  inquietud  religiosa.  Si  antes  menosprecia- 
ban y  no  querían  hablar  del  suceso  católico,  ahora  reconocen 
su  realidad  y  se  preocupan  de  él.  Semejante  posición  se  apoya 
en  un  cambio  bien  manifiesto  en  sus  personas:  en  vez  de  odio- 
sidad o  de  inquina  contra  Cristo,  surge  el  deseo  de  encarar 
al  catolicismo  con  espíritu  abierto  y  objetivo.  En  propiedad, 
este  período  de  mera  inquietud  posee  un  sentido  principal- 
mente negativo,  más  bien  de  confrontación.  Se  quiere,  en  el 
fondo,  hacer  justicia  al  contenido  ideológico  de  la  religión  ca- 
tólica. Se  interesan  estos  hombres  por  estudiar  si  los  ataques 
formulados  en  su  contra  están  o  no  bien  fundados.  Ponen  en 
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la  balanza  de  modo  especial  las  objeciones  del  positivismo  y 
del  racionalismo.  Pronto  establecen  su  escaso  valor  y  que  nin- 
guna de  ellas  es  decisiva.  En  éstas  sus  primeras  y  muy  super- 
íiciales  verificaciones  respecto  del  catolicismo,  se  sienten  im- 
presionados al  percatarse  que  ese  credo  no  enseña  ninguno  de 
los  desatinos  que  antes  ellos  mismos  pretendían.  Semejante 
toma  de  conciencia  acerca  de  la  debilidad  y  falsedad  de  los 
cargos  y  acusaciones  de  sus  contemporáneos  en  contra  de  la 
doctrina  de  Cristo  trae  una  conclusión  que  se  asienta  fuerte- 
mente y  con  pleno  conocimiento  en  sus  almas:  ya  no  consi- 
deran absurda  la  posibilidad  del  encuentro  de  la  verdad  en  la 
religión  católica. 

Viene,  en  seguida,  una  fase  que  cabe  llamarla  —nos  pare- 
ce— de  curiosidad  respecto  de  la  fe  católica.  La  relación  de 
sus  almas  con  el  Mensaje  cristiano  se  plantea  ya  en  un  terre- 
no afirmativo,  porque  su  deseo  de  conocer  la  verdad  los  con- 
duce a  sinceras  y  más  extensas  indagaciones  y  averiguaciones 
en  lo  que  atañe  al  aspecto  positivo  de  las  ideas  de  la  religión 
católica.  La  palabra  curiosidad  es  la  que  mejor  explica  esta 
fase.  Desde  ningún  punto  de  vista  puede  decirse  que  actúan 
nuestros  intelectuales  en  este  período  en  una  posición  de  neu- 
tralidad con  respecto  al  catolicismo;  mas,  tampoco  en  una 
postura  directamente  favorable.  Acaso  sea  más  preciso  hablar 
de  un  ánimo  condescendiente  frente  a  lo  religioso-católico. 

Al  ponerse  en  semejante  contacto  con  las  ideas  de  Cristo 
los  pensadores  de  que  se  trata  efectúan  grandes  hallazgos.  Des- 
de luego,  advierten  extrañados  la  gran  unidad  que  presenta 
el  catolicismo  y  sobre  todo  que  su  doctrina  puede  plantearse 
y  sostenerse  como  una  totalidad  y,  al  parecer,  apoyada  en 
congruentes  razones.  Chesterton  llama  a  este  proceso  de  su 
ánimo  el  descubrimiento  de  la  Iglesia  Católica  y  dice  que 
"consiste  en  descubrir  un  gran  número  de  ideas  vivas  e  inte- 
resantes en  la  filosofía  católica,  y  percibir  que  muchas  de  ellas 
se  imponen  espontáneamente  a  sus  simpatías,  y  aun  las  que 
no  se  aceptan  contienen  una  explicación  justificando  su  acep- 
tación" *.  Se  trata  de  un  período  para  el  alma  que  destaca 

•  Véase  su  pequeño  pero  enjundioso  libro  "La  Iglesia  Católica  y  la  Con- 
versión". 
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por  su  carácter  limpio,  hermoso,  claro  y  fácil.  Ya  las  ideas  del 
catolicismo  se  les  presentan  a  estos  intelectuales  como  un  ma- 
terial capaz  de  ser  aceptado  y  que  lleva  dentro  de  sí  una  co- 
hesión interior  que  desconocen  y  que  les  llama  profundamen- 
te la  atención.  Todavía  no  aventuran  que  el  catolicismo  ense- 
ñe la  doctrina  verdadera;  mas,  comprueban  que  es  perfecta- 
mente razonable.  Tampoco  pueden  aseverar  que  están  en  el 
buen  camino;  pero,  de  ningún  modo,  podrían  descartar  tal 
afirmación. 

Terminan  así  considerando  al  catolicismo  como  algo  su- 
perior a  las  ideologías  que  conocen.  Ciertamente,  el  catolicis- 
mo llega  a  ser  para  estos  hombres  una  hipótesis  digna  de  ma- 
yor examen  en  relación  con  la  trascendental  búsqueda  que 
efectúan.  Con  todo,  si  por  un  lado  rechazan  por  completo  las 
concepciones  anteriores,  no  por  eso  se  afirman  en  el  catoli- 
cismo. No  obstante  sus  miradas  están  vueltas  íntegramente 
hacia  él. 

Continúa  de  inmediato  una  última  fase  que  denomina- 
mos de  búsqueda  de  la  verdad.  Ahora  es  un  impulso  pene- 
trante e  irresistible  el  que  los  mueve  hacia  la  órbita  del  ca- 
tolicismo. Entre  paréntesis,  no  se  piense  que  la  decisión  sobre 
el  particular  fue  fácil  e  instantánea.  Casi  siempre  —los  testi- 
monios abundan—,  antes  de  resolverse  a  ello,  andan  dudosos, 
sin  saber  si  están  obligados  en  conciencia  a  seguir  adelante. 
Aparecen  también  los  primeros  pretextos  y  justificaciones.  Re- 
ciben estos  hombres  así  el  anuncio  del  cosmos  nuevo  para  ellos 
del  catolicismo.  Bastante  husmean  sobre  el  particular.  Mas,  al 
mismo  tiempo,  les  abate  el  presentimiento  de  que  la  verdad 
estuviera  precisamente  en  ese  ideario  que  antes  tan  poco  es- 
timaban. Presienten  que  la  luz  puede  estar  allí,  y,  sin  embar- 
go, vacilan.  A  pesar  de  todo,  prevaleció,  en  definitiva,  aquel 
impulso  incontenible  de  sus  almas  en  busca  de  la  verdad. 

Un  deseo  ineludible  lleva  a  estos  hombres  a  tratar  de 
comprender  y  ahondar  el  fenómeno  católico  en  sus  más  vita- 
les aspectos.  Por  eso  inquieren  con  máxima  exaltación  acerca 
de  si  en  el  catolicismo  se  encuentran  las  respuestas  que  con 
tanto  ahinco  demandaban.  ¿Acaso  las  palabras  que  siguen  de 
Van  der  Meer  no  las  podrían  repetir,  desde  las  fibras  más 
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profundas  de  sus  almas,  todos  estos  futuros  convertidos?:  "Mi 
espíritu  quiere  conocer  la  verdad . . .  Estoy  muy  herido,  no 
puedo  tomar  la  vida  en  broma,  estallaría  en  sollozos".  Sienten 
estos  pensadores  de  manera  urgente  la  necesidad  de  saber  qué 
es  lo  que  se  esconde  en  tal  religión.  Se  adhiere  en  sus  mentes 
una  especie  de  deber,  cada  vez  más  apremiante  por  imponerse 
del  contenido  substancial  del  catolicismo. 

En  su  inmersión  en  la  religión  católica,  cada  vez  su  idea- 
rio se  les  aparece  más  fuerte  y  vigoroso  ideológicamente  ha- 
blando. Sobre  sus  almas  ya  se  proyecta  cierta  parte  de  la  lu- 
minosidad de  su  doctrina.  Sin  saberlo,  se  hallan  comprometi- 
dos y  atados  al  catolicismo.  Comprenden  algo  de  su  sentido. 
Palpan  en  cierto  modo  que  allí  se  encuentra  la  verdad. 

Llega  un  momento  en  que  estos  intelectuales  sienten  en 
sus  almas  el  deseo  de  creer.  Pero,  esta  voluntad  de  creer  —me- 
ro deseo  sin  evidencia  razonada  de  que  en  el  catolicismo  se 
halla  la  verdad—  era,  ya  se  ha  dicho,  únicamente  un  ladri- 
llo para  la  construcción  religiosa.  Mucho  les  faltaría  todavía 
para  llegar  en  plenitud  a  lo  divino.  Estos  hombres  tendrían 
todavía  por  delante  un  extenso  recorrido.  Extraordinariamen- 
te largo,  desde  el  punto  de  vista  que  se  le  mire.  Bastante  tar- 
daría la  semilla  en  germinar. 

Tendría  lugar  en  sus  almas  un  duro  y  amargo  combate 
interior.  Pasan  estos  intelectuales  por  un  período  pleno  de 
inquietudes  y  sufrimientos,  tras  esa  verdad  que  desean  y  pre- 
sienten, pero  que  aún  no  captan.  Cierto  que  cada  vez  aumen- 
tan sus  deseos  de  creer,  pero  eso  no  altera  su  situación  de  ig- 
norancia religiosa  y  de  falta  de  plena  convicción. 

En  esos  momentos  eran  estas  personas  como  católicos  sin 
la  fe.  "Soy  católico  tan  sólo  de  nombre  y  de  voluntad",  decía 
René  Schwob,  y,  Maritain,  a  su  vez,  le  contestaba  a  Bloy: 
"Quizá  sea  la  verdad  que  somos  cristianos  sin  saberlo,  cristia- 
nos de  deseo".  Suspiran  por  Dios  y  se  ven  cogidos  por  la  atrac- 
ción de  la  verdad;  pero,  al  mismo  tiempo,  se  hallan  conscien- 
tes de  su  falta  de  certidumbre  religiosa.  Viven  sus  almas  in- 
tranquilas en  anhelos  de  reposar  en  Dios;  vislumbran  la  ver- 
dad del  catolicismo,  mas  no  pueden  alcanzarla.  A  menudo  se 
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preguntan  si  tendrán  la  dicha  de  que  Cristo  se  albergue  en 
sus  corazones. 

No  se  crea  que  todo  fue  tan  claro  en  cuanto  a  su  cons- 
tancia para  continuar  en  el  camino  hacia  la  morada  de  Dios. 
En  ciertas  oportunidades,  hállanse  profundamente  abatidos 
con  la  demora.  Con  frecuencia  se  hunden  en  vacilaciones  y, 
esto,  los  atormenta  considerablemente.  Les  llega  a  parecer  que 
se  trata  de  un  estado  pasajero,  de  una  alucinación  y  que  bas- 
ta para  que  termine  con  que  vuelvan  a  su  situación  anterior. 
En  otras  ocasiones,  irritados  llegan  a  maldecir  aquella  incli- 
nación de  sus  almas  hacia  el  catolicismo  que  les  ha  quitado 
hasta  la  más  pequeña  parte  de  paz  y  sosiego  en  la  vida. 

Arriban  así  estos  caminantes  al  estado  siguiente:  la  eta- 
pa llamada  de  "La  elección  de  la  fe".  Dedícanse  estos  hom- 
bres de  lleno  a  buscar  los  fundamentos  de  la  fe  que  ansian. 
Se  lanzan  a  su  empresa  religiosa  como  atletas  dispuestos  a  ga- 
nar el  premio  de  la  justa.  Se  concentran  en  ella  y  allegan  to- 
da suerte  de  antecedentes  que  les  puedan  servir  para  alcan- 
zar su  cometido.  Del  mismo  modo,  imploran  con  noble  obs- 
tinación por  la  verdad  y  llaman  a  Cristo  con  fuertes  gritos. 
Desde  lo  más  íntimo  de  sus  almas  inquieren  con  insistencia  y 
ardor  las  razones  o  motivos,  las  certidumbres  que  necesitan 
para  creer.  A  veces  se  detienen  en  pequeñas  dudas  religiosas: 
autenticidad  de  los  textos  sagrados,  pasajes  enigmáticos  del 
Antiguo  Testamento,  posiciones  católicas  ante  tal  o  cual 
asunto.  Pero,  luego,  ellas  desaparecen.  No  hay  mayor  interés 
en  objeciones,  y  terminan  todas  esas  minucias  ideológicas.  Ya 
el  problema  en  gran  parte  descansa  en  apresar,  por  así  de- 
cirlo, el  eje  central,  la  médula  de  La  doctrina. 

Sin  embargo,  en  su  tarea,  se  les  presentan  grandes  difi- 
cultades. No  se  llega  pronto  a  un  resultado  y  sus  conciencias 
acaban  por  debatirse  en  medio  de  una  profunda  desazón.  En 
medio  de  su  permanente  asedio  para  conocer  la  verdad,  se 
hallan  agobiados  por  angustias  e  indecisiones.  Muchas  veces 
les  parece  ser  aquélla  una  cansadora  lucha  que  terminará  por 
confundir  y  perturbar  sus  mentes.  Llegan  a  sentir  que  al  ca- 
bo de  tener  casi  asido  al  catolicismo,  éste  se  les  escabulle  co- 
mo una  sombra. 
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Andaban  estas  almas  errantes.  Por  un  lado,  auxiliadas 
por  la  gracia  y,  a  la  par,  presionadas  por  su  impotencia.  Sus 
estados  más  trágicos  de  desesperación,  de  remordimiento  inte- 
rior, a  causa  de  no  saber  si  seguir  o  retroceder,  se  producen 
cuando  momentáneamente  los  abandona  la  ayuda  de  Dios, 
porque  la  gracia  actúa  a  intervalos  y  con  interrupciones  más 
o  menos  largas.  Psichari  recuerda  con  dolor:  "Las  horas  in- 
quietas en  que  las  gracias  discontinuas  de  la  luz  instruyen  al 
alma  durante  el  tiempo  en  que  obran,  y  dejándola  de  nuevo 
en  la  obscuridad  desaparecen". 

En  realidad,  estos  intelectuales  buscan  a  Dios  y  al  cato- 
licismo exclusivamente  con  sus  fuerzas  humanas  y,  tal  cosa, 
los  hace  impotentes.  Se  detienen  así  en  la  jornada  y  no  efec- 
túan mayores  avances.  Piensan  que  la  fe  debe  conquistarse, 
en  vez  de  recibirse  dócilmente.  No  saben  que  el  hombre  no 
puede  penetrar  en  Dios  sin  darse  cuenta  que  la  fe  es  una 
gracia  que  otorga  la  divinidad.  Creen  que  es  posible  coger 
el  misterio  de  Dios  con  sus  propios  medios  y  actúan  confor- 
me a  esa  confianza.  Llaman  a  la  puerta  de  Dios,  pero  quieren 
ser  ellos  quienes  la  abren.  Desean  alcanzar  por  sí  solos  un 
mundo  al  cual  no  se  puede  llegar  sin  los  dones  de  Dios.  Les 
falta  confianza  en  la  obra  de  lo  sobrenatural.  Por  eso  decía 
León  Bloy  en  una  de  sus  cartas  a  Jacques  Maritain:  "Bus- 
car, agrega  Ud.,  ¡de  manera  que  Ud.  cree  que  la  verdad  se 
busca!  .  . .,  nada  se  encuentra  hasta  el  día  en  que  se  ha  renun- 
ciado con  la  mayor  humildad  a  buscar  lo  que  se  tenía  al  al- 
cance de  la  mano". 

Solamente  cuando  estos  hombres  apreciaron  que  era  ne- 
cesario aguardar  la  gracia,  que  depende  antes  que  nada  de 
Dios  el  manifestar  cómo  y  cuándo  concederá  la  fe,  hubo  en 
sus  almas  mayor  progreso  espiritual.  Era  menester,  previa- 
mente, para  que  la  convicción  católica  ganara  en  sus  ánimos, 
que  rechazaran  sus  pertinaces  intentos  de  descifrar  los  enig- 
mas de  Dios  en  sus  almas  sin  la  intervención  de  la  divinidad. 

Sin  embargo,  eso  no  significa  que  crean  de  inmediato  en 
la  verdad  y  divinidad  de  la  doctrina  de  Cristo.  Entretanto, 
muévense  sus  espíritus  en  un  perpetuo  círculo  vicioso.  Como 
dice  Rene  Schwob,  "piden  el  bautismo  como  única  fuente  ca- 
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paz  de  darles  la  luz,  a  la  vez  que  rechazan  el  mismo  bautismo 
por  la  ausencia  de  dicha  luz".  Hay  que  hacer  notar  que  acer- 
ca de  muchos  puntos,  estos  pensadores  no  tienen  más  prue- 
ba de  la  verdad  que  su  intuición  sobre  el  particular.  Poco  a 
poco  se  acercan  de  algún  modo  a  los  fundamentos  del  caso; 
lentamente  arriban  a  sus  almas  las  certidumbres  mínimas  que 
necesitan.  Demorarán  eso  sí  en  darse  cuenta  que  no  pueden 
pretender  evidencias  completas.  No  comprenden  fácilmente 
que  basta  un  poco  de  fe,  aunque  ella  aparezca  frágil  y  aun- 
que la  correspondiente  adhesión  derive  de  un  conocimiento 
no  plenamente  perfecto.  Les  cuesta  percatarse  que  este  com- 
plejo de  experiencias  cuyo  objeto  es  Dios,  presupone  la  fe  y 
que,  para  ser  capaz  de  acoger  en  plenitud  la  verdad  religiosa, 
es  necesario  previamente  que  el  sujeto  crea.  La  conclusión  a 
que  llegan  Jacques  y  Raissa  Maritain  es  la  de  todos  estos  con- 
vertidos: "Finalmente  comprendimos  que  Dios  también  espe- 
raba. No  había  otra  luz  mientras  no  obedeciéramos  a  nuestra 
conciencia:  no  teníamos  objeciones  admisibles  en  contra  de 
la'  Iglesia,  ella  sola  nos  promete  la  luz  de  la  verdad".  Así,  la 
convicción  religiosa  crece  cada  vez  más  en  su  fuero  interno 
y  apremia  al  entendimiento  a  resolverse.  Pero,  mientras  la 
decisión  llega,  los  sufrimientos  del  alma,  en  vez  de  dismi- 
nuir, aumentan.  Ya  al  borde  de  la  verdad,  en  más  de  una 
ocasión,  suspenden  el  juicio  sin  dar  su  asenso,  cavilosos  ante 
el  temor  de  un  nuevo  paso  en  falso. 

Llega  un  momento  en  que  el  estado  de  la  mente  de  estas 
personas  viene  a  ser  como  una  fortaleza  cercada  en  todos  sus 
contornos  por  Dios.  Se  hallan  ya  en  los  dinteles  de  la  fe.  Lo- 
gran, de  esta  manera,  arribar  a  la  persuasión  de  que  es  menes- 
ter creer.  Estiman  que  ya  pueden  sostener  dentro  de  sí  con 
fundamentos  la  religión  de  Cristo.  Aprecian  ya  en  forma  bas- 
tante clara  lo  verdadero  del  Mensaje  de  Cristo.  Racionalmen- 
te sienten  la  necesidad  de  adherirse  a  la  fe  católica.  Es  el  "Jui- 
cio de  credibilidad",  en  que  —como  se  ha  expresado—  el  su- 
jeto concluye  que  es  preciso  creer.  Con  el  antedicho  juicio 
acaba  la  contienda  o  debate  especulativo  sobre  Dios  y  su  Re- 
velación. Ya  se  halla  verificada  la  Verdad.  Sin  embargo,  el 
proceso  aún  no  había  terminado.  Las  relaciones  entre  la  di- 
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vinidad  y  el  hombre  son  algo  vivo.  Para  adentrarse  en  Cristo- 
y  entrar  a  su  Iglesia  estos  hombres  necesitaban  transponer 
otras  reacciones  de  su  psiquis  que  no  provenían  precisamente 
de  su  inteligencia.  Sobre  todo  faltaba  la  resolución  de  sus  al- 
mas. Aquí  venía  lo  volitivo  a  desempeñar  un  importante  pa- 
pel. Sobre  todo  porque  en  su  acto  de  fe  entraban  en  juego 
no  sólo  sus  ideas,  sino  también  sus  vidas:  el  desarrollo  poste- 
rior de  la  existencia.  Era  natural,  entonces,  que  la  voluntad 
quisiera  ejercer  sus  derechos  privativos. 

Estos  pensadores  sentían  todavía  el  peso  de  fuertes  cade- 
nas que  los  ataban  al  pasado.  Seguían  aún  retenidos,  en  mu- 
cho, por  sus  inclinaciones,  resabios  y  costumbres  antiguas.  Es- 
tos impulsos  se  batían  en  retirada;  pero  luchando  sin  cuartel 
con  todas  sus  posibilidades.  También  Satanás  trabajaba  y  ju- 
gaba por  entero  sus  últimas  armas.  Reparemos  que,  para  es- 
tos hombres  en  trance  de  creer,  el  acto  de  fe  aparecía,  con 
mucho  relieve,  como  algo  más  importante  que  meras  reflexio- 
nes y  meditaciones  ideológicas.  Para  sus  espíritus  creer  impor- 
taba, en  parte  fundamental,  decidirse  a  tomar  y  seguir  una 
existencia  nueva  y,  por  añadidura,  completamente  distinta  a 
aquella  que  hasta  entonces  habían  vivido.  Tal  cosa  la  estima- 
ban absolutamente  necesaria,  un  asunto  en  el  cual  no  cabía 
conciliación  posible.  No  podían  aceptar  sólo  el  ideario  y  echar 
la  moral  católica  por  la  borda.  Estaba  en  el  tapete  apartar 
fuera  de  sí,  de  manera  definitiva,  todo  un  pasado,  hundirlo 
y  comenzar,  en  cambio,  esforzadamente  un  vivir  nuevo  y  vir- 
gen, respecto  del  cual  tenían  muy  pocos  soportes  humanos 
en  qué  afirmarse.  En  estas  circunstancias,  no  se  resignaban  a 
la  entrega  a  Dios  y  dilataban  de  un  día  para  otro  la  resolu- 
ción. Ya  lo  haremos,  muy  luego,  mañana,  eran  sus  contesta- 
ciones a  los  encarecidos  requerimientos  de  la  gracia. 

Por  cierto  que  ya  no  les  quedaban  argucias  ni  pretextos: 
ellos  estaban  deshechos  intelectualmente  hablando.  Sus  men- 
tes se  encontraban  lúcidas,  razonaban  adecuadamente  acerca 
de  Cristo  y  su  Iglesia.  Sabían  harto  bien  estos  hombres  que 
no  podían  excusarse  como  antes  por  motivo  de  no  estar  segu- 
ros de  haber  hallado  la  verdad.  Carecían  de  dudas  y  dificul- 
tades que  hacer  valer.  A  pesar  de  todo,  todavía  se  veían  suje- 
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tos  a  la  tentación  del  mundo.  No  era  conocimiento  el  que 
les  faltaba,  sino  energía  para  decidirse  a  romper  con  el  pasa- 
do. ¿Qué  sucedía  en  las  almas  de  estos  pensadores  una  vez 
que  su  evolución  intelectual  hubo  acabado?  Algo  muy  senci- 
llo: no  obstante  estar  sus  mentes  suficientemente  advertidas 
de  la  verdad  de  Cristo,  faltaba  todavía  que  la  voluntad  se 
transformara  y  se  moviera  al  efecto.  Hallábase  tal  facultad  in- 
suficientemente preparada  y  dispuesta  para  una  decisión  in- 
mediata. En  esos  momentos,  en  sus  almas  adquieren  especial 
importancia  la  serie  de  consecuencias  vitales  que  derivaban 
de  la  profesión  cristiana.  Su  voluntad,  en  tal  evento,  no  pudo 
responder  con  la  celeridad  debida;  al  contrario,  resistía  y  no 
se  sometía  a  las  exigencias  del  entendimiento. 

De  tal  manera,  en  los  intelectuales  convertidos  actuaban 
a  la  par  —a  causa  de  esta  debilidad  de  su  ánimo—  dos  impul- 
sos contrarios  que  contrabalanceaban  la  situación:  el  uno,  di- 
rigido plenamente  a  Dios  y,  el  otro,  encariñado  todavía  a  lo 
contingente  y  que  rehusaba  saltar  la  barrera.  La  comparación 
que  con  el  sueño  hacía  San  Agustín  en  sus  "Confesiones", 
acaso  sea  la  que  refleje  con  más  aproximación  semejante  esta- 
do espiritual:  "Así  con  la  pesada  carga  del  mundo  me  halla- 
ba gustosamente  oprimido,  como  sucede  con  un  pesado  sue- 
ño; así  como  los  pensamientos  en  que  meditaba  en  Vos  eran 
semejantes  a  los  esfuerzos  que  hacen  para  despertar  quienes 
están  muy  dormidos,  que  no  pudiendo  vencer  aquella  gana 
vehemente  de  dormir,  vuelven  a  sumergirse  en  lo  profundo 
del  sueño".  Les  envolvía,  en  esa  oportunidad,  una  cómoda 
pereza  que  los  incitaba  a  permanecer  deliberadamente  sin  es- 
escoger, sin  sacrificar  todavía  al  hombre  viejo. 

También  en  unos  pocos  continúan  presionando  postre- 
ras justificaciones.  Ni  faltan  tampoco  quienes,  envueltos  en 
los  escrúpulos,  veían  una  distancia  abisal  entre  ellos  y  Dios. 
Estimaban  que  sus  espíritus  no  estaban  preparados  para  re- 
cibir el  bautismo,  ni  la  confesión,  ni  la  eucaristía.  Es  de  no- 
tar que  en  casi  todos  nuestros  intelectuales,  este  estado  de 
vacilación  de  la  voluntad  alcanzó  tal  dominio  sobre  la  con- 
ciencia que  quizás  pueda  calificarse  del  momento  más  arduo 
en  su  camino  hacia  la  fe.  Con  todo,  llega  un  instante  en  que 
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todas  esas  resistencias  —reducidas  a  una  mínima  expresión— 
también  son  aquietadas  y  vencidas. 

Pero,  no  todo  estaba  terminado.  Un  miedo  y  un  espanto 
cada  vez  mayores  se  incubaban  en  sus  almas.  Cosa  curiosa,  so- 
lamente era  temor  el  que  los  turbaba,  porque  hacía  ya  tiem- 
po que  cualquiera  especie  de  disculpa  había  desaparecido  por 
completo.  La  explicación  se  encuentra  en  que  se  iba  acercan- 
do el  momento  de  la  conversión.  Cabe  afirmar  que  a  la  vez 
que  deseaban  convertirse  temían  hacerlo.  A  menudo  ocurre 
que  la  persona  se  asusta  y  se  aterra  antes  de  adoptar  una  de- 
cisión trascendente  para  su  vida,  más  todavía  aquí,  dadas  las 
consecuencias  que  traía  consigo.  Chesterton  apunta  muy  bien, 
refiriéndose  a  su  experiencia  personal,  tal  situación  de  ner- 
viosismo: "Ya  no  tenía  dudas  ni  dificultades  como  antes. 
Tenía  solamente  temores,  temores  de  cierta  cosa  que  poseía 
la  irrevocabilidad  y  la  simplicidad  del  suicidio".  Tales  eran 
los  muchos  hilos  sutiles  que  atrapaban  las  entrañas  espiritua- 
les de  estos  hombres,  en  los  últimos  momentos  de  sus  trayec- 
torias hacia  el  catolicismo,  aún  después  que  ellos  fueron  de- 
rrotados por  la  excelsitud,  la  cohesión  y  la  belleza  de  la  doc- 
trina. 

Estos  intelectuales  convertidos  están  contestes  en  que  los 
más  graves  asaltos  los  sufrieron  en  los  instantes  anteriores  a 
sus  respectivas  confesiones  de  fe.  Se  aliaban,  entonces,  de  ma- 
nera inquietante  y  como  de  consuno,  todas  las  penurias  y  su- 
frimientos anteriores.  Jan  Verkade,  por  ejemplo,  recuerda  no 
sin  cierto  temblor  interior,  las  angustias  que  precedieron  a  su 
conversión.  Del  mismo  modo,  Jacques  y  Raissa  Maritain,  co- 
mentando este  hecho,  expresan  que  esto  siempre  sucede  antes 
de  una  conversión,  que  Dios  pone  las  almas  a  prueba  y  que, 
entonces,  toda  exaltación  humana  debe  caer.  Mas,  ésta  era 
la  última  sacudida  en  contra  del  aguijón  de  Dios. 

Por  fin,  estos  pensadores  sienten  que  no  pueden  ser  in- 
fieles a  esos  avisos  interiores.  Juegan  en  esos  instantes  los  lla- 
mados postreros  de  Dios;  los  toques  últimos  de  la  gracia.  La 
deidad  se  les  presenta  sin  rebozo  alguno.  Sus  espíritus  ya  se 
hallan  libres  y  deseosos  para  acoger  el  don  de  Dios.  Acaban 
así  en  asentir  en  plenitud  con  la  fe  católica.  Comprenden  que 
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es  en  Cristo  donde  se  resuelve  para  el  hombre  el  problema  de 
la  verdad.  De  este  modo,  pronuncian  sencilla  y  venturosa- 
mente su  "Creo".  Puede  decirse  que  se  rinden,  sucumben  an- 
te Cristo.  Viene  una  especie  de  desplome  de  sus  seres.  Es  la 
adoración,  fin  propio  de  la  conversión,  en  que  el  hombre 
consciente  de  la  omnipotencia  divina,  cae  postrado  ante  Dios. 

Quien  tal  vez  mejor  ha  sintetizado  los  diferentes  pasos 
hacia  la  fe  de  los  intelectuales  contemporáneos  es  Francis 
Tammes.  Algunas  frases  suyas  son  un  exacto  compendio  de  es- 
tos tránsitos  hacia  la  fe:  "Aquel  domingo  me  levanté  para  ir 
a  la  Catedral  de  Burdeos  a  llorar  en  Misa.  Pero  en  lo  pro- 
fundo de  mi  ser  comenzó  a  surgir  una  alegría.  ¿Era  posible 
que  el  hombre  se  sintiera  inundado  de  semejante  dicha?  Por 
primera  vez  notaba  yo,  pagano  como  era  —¿cómo  he  de  de- 
cirlo?—, el  movimiento  que  Dios  realizaba  en  el  destierro  de 
mi  abismo.  Y  ¡a  ti,  oh  Padre,  te  conocí  primero!  Pero  tenía 
que  venir  la  práctica  para  que  la  luz  celestial  penetrara  con 
su  resplandor  por  las  grietas  de  la  masa  de  tierra  que  soy  yo. 
Terribles  remordimientos  de  conciencia  me  asaltaron;  tan 
grandes,  que  llegué  a  dudar  de  que  me  fueran  posibles  la 
confesión  y  la  comunión.  Pero  un  día  llegué  a  esta  conclusión 
es  imposible  que  Dios  impida  unirse  con  El  a  un  hombre 
que  lo  busque  ardientemente". 

Así,  después  de  tantos  afanes,  estas  personas  sedientas  de 
certidumbre,  apasionadas  en  la  búsqueda  de  la  verdad,  llega- 
ron a  alcanzar  aquello  que  deseaban.  Así,  se  consumó  el  tér- 
mino de  su  dura  ascensión  religiosa,  desde  que  una  vez  cual- 
quiera se  les  planteó  en  sus  almas  la  inquietante  cuestión 
de  su  destino. 


1    2  4 


CAP.  IV 


FISONOMÍA  DE  ESTAS  TRANSFORMACIONES 

ESPIRITUALES 


UN  VIAJE  BIEN  CARACTERISTICO 

el  camino  concreto  de  la  persona  hacia  Dios  posee  un  conte- 
nido único,  peculiar,  irreemplazable;  expresión  tanto  de  un 
modo  determinado  del  operar  divino  en  el  alma  como  de 
aprehensión  por  parte  de  la  criatura  de  la  divinidad.  Y,  por 
lo  mismo,  distinto  al  de  otras  conversiones.  Cada  convertido 
va  por  un  sendero  propio,  que  nadie  más  ha  hollado  y  quien- 
quiera que  sea  podrá  recorrerlo  otra  vez  de  idéntica  manera. 
Bien  puede  afirmarse  que  jamás  dos  hombres  han  seguido 
una  misma  ruta  espiritual.  Ante  todo,  la  transformación  re- 
ligiosa importa  una  experiencia  personalísima  del  sujeto  en 
relación  con  la  divinidad.  * 

Pero,  considerando  en  todo  su  alcance  el  valor  singular 
que  tiene  cada  conversión,  si  penetramos  en  su  interior  nos 
hallamos  con  que  su  suceso  no  es  único  en  su  totalidad.  Cier- 
to es  que  los  detalles,  los  pormenores  de  cada  mutación  reli- 
giosa no  se  encuentran  en  otras,  por  mucho  que  se  le  parez- 
can; cierto  es  también  que  cada  cual  presenta  rasgos  aún  de 
entidad  que  nada  más  que  a  ella  pertenecen.  Sin  embargo, 
si  comparamos  esa  conversión  producida  en  un  momento  da- 
do con  otras  conversiones  originadas  en  la  misma  época,  es 
posible  comprobar  la  existencia  de  semejanzas  más  o  menos 
importantes.  Más  tarde  descubriremos  que  algunas  de  esas  se- 
ñales que  parecían  anejas  a  las  transformaciones  de  un  deter- 
minado tiempo,  estaban,  en  realidad,  presentes  en  todas  las 
conversiones  a  la  fe,  cualquiera  que  fuera  la  época  en  que 
se  hubieran  generado. 

Se  pueden  distinguir,  de  este  modo,  en  cada  conversión, 
experiencias  individuales,  que  tienen  un  marcado  dejo  de  ex- 
clusividad; por  encima  de  éstas,  experiencias  específicas,  que 
son  comunes  a  las  conversiones  de  cierta  época,  y,  por  últi- 
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mo,  experiencias  universales,  que  se  hallan  en  todos  los  cam- 
bios religiosos.  Y,  conforme  a  nuestro  entender,  desde  este 
punto  de  vista,  en  las  conversiones  se  puede  establecer  la  pre- 
sencia de  caracteres  individuales,  específicos  y  generales. 

Bien  se  comprende  la  existencia  de  caracteres  individua- 
les y  generales.  Derivan,  los  primeros,  de  que  cada  ser  huma- 
no es  un  complejo  único  y  distinto.  Cada  persona  significa 
en  mucho  un  cosmos  propio  e  intransferible.  Singularidad 
que  se  acentúa  en  estas  extraordinarias  comunicaciones  entre 
la  deidad  y  el  hombre.  En  cuanto  a  los  caracteres  generales 
fácilmente  se  advierte  que  traen  su  origen  en  que,  en  su  base, 
son  unos  mismos  procesos  aquéllos,  a  virtud  de  los  cuales  las 
almas  desde  la  incredulidad  o  la  indiferencia  religiosa  llegan 
a  Dios.  Cualesquiera  que  sean  las  contingencias  del  vivir  de 
la  persona,  existen  notas  idénticas  a  todas  las  confesiones 
de  fe. 

Respecto  de  los  caracteres  específicos,  diremos  que,  no 
obstante  la  identidad  en  lo  fundamental  del  proceso  de  con- 
versión, cabe  afirmar  que  no  en  todas  las  épocas  las  trans- 
formaciones religiosas  se  producen  en  la  misma  forma  y  con 
las  mismas  circunstancias.  Cambiantes  son  las  condiciones 
temporales  y  la  persona  es,  en  cierto  sentido  —ya  lo  hemos 
dicho—,  un  producto  de  su  tiempo.  No  es  extraño,  pues,  que 
se  encuentren  notas  específicas  que  se  manifiestan  nada  más 
que  en  las  mudanzas  espirituales  operadas  en  una  cierta  épo- 
ca. Son  inconcusas  las  diferencias  que  existen  entre  sí  en  las 
conversiones  de  los  Apóstoles  (siglo  I)  ;  de  San  Justino  (si- 
glo II)  ;  de  San  Agustín  (siglo  IV)  ;  de  Clodoveo  (siglo  V)  ; 
de  San  Francisco  de  Asís  (siglo  XIII)  ;  de  San  Ignacio  de  Lo- 
yola  (siglo  XVI)  ;  de  Pascal  (siglo  XVIII)  ;  de  Brunetiére  (si- 
glo XIV)  ;  etc.,  y  en  las  de  los  intelectuales  del  siglo  XX.  De 
ahí  que  tenga  extraordinario  interés  analizar  en  conjunto  es- 
tas señas  comunes  a  los  cambios  religiosos  generados  en  un 
determinado  momento  de  la  historia. 

Consignemos,  ante  todo,  que  según  sean  las  épocas,  ocu- 
rre que  estos  caracteres  específicos  aparecen,  unas  veces,  más 
o  menos  difusos,  y,  en  otras  ocasiones,  con  nítidos  contornos. 
Asimismo,  no  siempre  sucede  que  sean  fácilmente  aprehendi- 
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bles  los  lazos  de  relación  y  los  puntos  de  concordancia  entre 
las  conversiones  originadas  en  un  mismo  turno  histórico.  Pues 
bien,  en  lo  que  respecta  a  las  transformaciones  espirituales 
del  siglo  XX,  podemos,  desde  luego,  aseverar  que  en  pocas 
oportunidades  será  posible  hallar  rasgos  específicos  más  defi- 
nidos, mayor  congruencia  en  los  respectivos  procesos  de  con- 
versión, aparte  de  ¡latentes  afinidades,  similitudes  y  coinci- 
dencias. 

Para  este  ensayo  poco  interesan  los  demás  caracteres  de 
las  conversiones,  ya  sean  generales,  ya  sean  estrictamente  in- 
dividuales. No  haremos  más  extensas  dilucidaciones  sobre  la 
materia.  Pondremos  eso  sí  algunos  ejemplos.  Como  una  nota 
general  a  las  mutaciones  religiosas,  se  puede  indicar  el  fer- 
vor, el  entusiasmo  y  el  celo  extraordinarios  que  siente  el  con- 
vertido por  su  nueva  creencia.  Todos  los  conversos  poseen 
una  viva  pasión  por  la  fe  que  recién  aceptan  y  les  acompaña 
un  afán  superior  de  apostolado  y  proselitismo.  Es  corriente 
hablar,  por  eso,  de  ardor  religioso  de  neófito. 

En  cuanto  a  los  caracteres  individuales,  cabe  sacar  una 
muestra  al  respecto  de  algunas  circunstancias  de  la  conver- 
sión de  René  Schwob.  En  éste  se  produce  el  caso  curioso  de 
que  es  tan  grande  su  incredulidad  que  llega  a  bautizarse  y 
aún  a  comulgar  persistiendo  en  parte  considerable  dicha  fal- 
ta de  fe.  Precisamente,  es  de  la  comunión  de  donde  saca  las 
fuerzas  y  las  luces  que  su  entendimiento  necesita.  Sigue  un 
camino  inverso  al  de  la  gran  mayoría  de  los  convertidos:  en 
ellos  viene  primero  el  debate  especulativo  y  acabado  por  com- 
pleto éste,  el  bautizo  y  los  sacramentos.  De  Schwob  cabe  decir 
que  por  el  fruto  —la  comunión—  reconoció  el  árbol  —el  cato- 
licismo—. El  mismo  Schwob  así  lo  manifiesta:  "Se  me  condu- 
jo a  la  fe  explícita,  por  el  camino  de  la  práctica  de  los  sacra- 
mentos; a  pesar  de  estar  convencido  de  no  creer  en  la  divi- 
nidad de  Jesucristo".  Evidentemente,  el  caso  de  Schwob  no 
lleva  consigo  una  regla  de  más  general  aplicación.  La  suya 
es  una  situación  extrema.  En  este  aspecto  el  itinerario  reli- 
gioso de  Schwob  importa  por  completo  un  carácter  particula- 
rísimo, privativo  de  esta  conversión. 

Un  segundo  ejemplo  puede  extraerse  de  la  conversión 
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de  Adolphe  Retté.  En  su  evolución  religiosa  también  ocurren 
singulares  alternativas.  Porque  su  mente  del  hecho  de  la  Igle- 
sia deriva  la  existencia  de  Dios.  Generalmente  en  las  almas, 
en  análogos  trances  que  el  suyo,  acontece  lo  contrario:  una 
vez  asentada  la  existencia  de  la  divinidad  del  Cristo  se  baja 
hacia  su  Iglesia.  Escuchemos  sobre  el  particular  al  propio 
Retté:  "La  Iglesia,  no  habiendo  jamás  variado,  su  unidad,  su 
constancia  deben  tener  una  causa  más  que  humana,  porque 
la  humanidad  librada  a  ella  misma,  no  es  nada  más  que  cam- 
bio . . .  feliz  de  percibir  en  fin  una  luz  en  mis  tinieblas,  la 
Iglesia  debe  detentar  la  verdad  consoladora  y  salvadora.  Y 
si  ella  la  detenta,  como  ella  declara  proceder  de  una  reve- 
lación divina,  de  consiguiente,  Dios  existe". 

Vamos  a  tratar  de  buscar,  en  seguida,  los  caracteres  es- 
pecíficos de  las  conversiones  de  la  edad  contemporánea.  Es- 
trictamente, no  de  todas  las  conversiones,  sino  únicamente  de 
aquéllas  producidas  en  los  medios  intelectuales.  Tenemos, 
pues,  un  doble  factor  de  determinación:  la  época  y  una  cier- 
ta condición  de  la  persona  del  convertido.  Claro  está  que  no 
podemos  verificar  un  estudio  completo  de  todas  las  notas  de 
las  conversiones  de  los  intelectuales  modernos.  Sólo  es  posi- 
ble traer  a  colación  escuetamente  algunos  aspectos:  aquellos 
que  nos  han  parecido  más  sobresalientes. 

Ahora  bien,  en  la  etapa  llamada  de  "la  elección  de  la 
fe"  residen  algunos  de  los  perfiles  más  representativos  de  es- 
tas transformaciones  espirituales.  Esta  situación  nos  lleva  a 
tratar,  en  primer  término,  los  caracteres  de  esa  etapa  para 
continuar,  después,  con  las  notas  que  dicen  relación  con  es- 
tos procesos  conversionales  tomados  en  su  totalidad. 

* 

#  # 

Es  frecuente  así  que  en  el  paso  de  "la  elección  de  la  fe", 
los  intelectuales  convertidos  pidan  manifestaciones  divinas 
especiales.  En  tal  situación,  estos  hombres  no  sólo  imploran 
el  socorro  de  lo  alto,  sino  que  buscan  comprobaciones  sen- 
soriales de  lo  sobrenatural  y  religioso.  Van  tras  una  expre- 
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sión  física  del  misterio  de  Dios.  Significativamente,  René 
Schwob  decía:  "A  pesar  de  que  el  poder  de  Dios  se  me  da  a 
conocer  por  indubitables  signos  interiores,  sigo  buscando  tes- 
timonios visibles".  Semejante  petición  y  búsqueda  material 
de  eternidad  es  sumamente  típica  en  estas  conversiones  y  re- 
presenta un  estado  de  ánimo  muy  sugestivo  en  estos  hombres. 

De  igual  modo,  los  intelectuales  de  que  se  trata,  en  esta 
etapa,  no  sienten  la  necesidad  de  la  teología;  ni  piden  soco- 
rro a  las  obras  de  los  eruditos  en  religión.  No  le  dan  impor- 
tancia a  tal  sabiduría  para  llegar  a  la  fe,  evaden  sus  caminos 
y,  en  algunos  casos,  llegan  hasta  menospreciarla.  Si  Psichari 
manifiesta:  "Tengo  más  necesidad  de  amor  que  de  luz";  Pé- 
guy,  por  su  parte,  dice  otro  tanto  al  recién  convertido  Mari- 
tain,  incluso  con  enfado  y  hasta  con  vanagloria:  "Déjeme  en 
páz  con  su  Santo  Tomás  de  Aquino...  No  cambio  el  Ave 
María  y  la  Salve  Regina  por  la  Summa  entera  .  .  .  Su  tomismo 
es  un  álgebra  en  la  que,  para  mi  alma,  nada  encuentro  .  .  ." 
Bien  poco  ayudan  a  estas  personas  en  su  camino  hacia  Dios 
la  teología,  la  apologética  científica  y  la  filosofía.  Por  eso,  ha 
podido  decir  —refiriéndose  a  su  conversión—  ese  gran  filóso- 
fo que  fue  Bergson:  "La  metafísica,  en  el  sentido  antiguo  de 
la  palabra,  ha  tenido  muy  poco  que  ver  en  esto". 

Nótase  también  en  estos  hombres,  en  el  antedicho  esca- 
lón de  búsqueda  de  antecedentes  para  creer,  que  los  motivos 
racionales  de  credibilidad  no  tienen  el  vigor  y  preponderan- 
cia que  debieran  tener.  Sabemos  que,  en  principio,  entre  los 
motivos  o  argumentos  para  creer  tienen  la  primacía  los  se- 
ñalados motivos.  Pues  bien,  desde  el  comienzo  en  los  intelec- 
tuales convertidos,  los  motivos  racionales  de  credibilidad  apa- 
recen sumamente  débiles,  enfermizos  y  disminuidos.  No  po- 
seen tampoco  ninguna  preeminencia.  Ellos  se  presentan  como 
un  alimento  demasiado  consistente  para  sus  almas.  Es  conclu- 
sión natural  lo  anterior  de  las  condiciones  subjetivas  del  hom- 
bre moderno,  en  especial,  de  la  deficiencia  y  desgaste  de  su 
razón.  Más  adelante  nos  ocuparemos  del  asunto  con  mayor 
detención,  al  tratar  de  los  obstáculos  de  estas  conversiones. 

A  causa  de  esta  circunstancia,  a  los  pensadores  converti- 
dos modernos  les  cuesta  buscar  y  hallar  los  motivos  raciona- 
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les  para  creer  y,  cuando  los  encuentran,  se  les  presentan  ca- 
rentes de  vigor,  faltos  de  fuerza  en  cuanto  raciocinios  que 
sirvan  para  llevarlos  al  convencimiento  de  la  verdad.  Sin  cier- 
ta evidencia  al  respecto,  no  puede  haber  acto  de  fe;  por  eso, 
estas  fallas  de  la  razón  necesitaron  ser  suplidas  de  algún  mo- 
do. Otros  fueron  los  argumentos  que  sirvieron  con  este  obje- 
to más  eficazmente  que  los  motivos  racionales  de  que  se  tra- 
ta. Pero,  además,  se  requerían  apoyos  especiales  a  la  inteli- 
gencia misma,  que  es  la  que  produce  el  asentimiento  a  la  ver- 
dad religiosa.  Este  auxilio  no  pudo  venir  sino  que  de  la  ma- 
no de  Dios.  La  gracia  ayudó,  estimuló  y  empujó  a  la  razón 
en  estos  procesos  conversionales  de  un  modo  realmente  extra- 
ordinario. Puede  decirse  que  acrecentó  de  manera  superior 
y  fuera  de  lo  normal  sus  potencias  intelectivas.  En  la  opera- 
ción de  "la  elección  de  la  fe",  la  gracia,  de  consiguiente,  se 
vio  obligada  en  parte  considerable  a  compensar  tales  vacíos, 
a  orientar  y  dirigir  la  inteligencia,  a  fin  de  que  ella  pudiera 
pasar  a  la  etapa  siguiente. 

Estas  características  de  los  motivos  racionales  de  credibi- 
lidad y  esa  mayor  intervención  de  la  gracia  de  que  se  acaba 
de  hablar,  importan  accidentes  propios  de  las  conversiones 
modernas,  que  no  están  dentro  de  la  iluminación  corriente  de 
la  gracia  en  las  transformaciones  religiosas.  Ya  a  propósito 
del  cambio  espiritual  de  Psichari,  Jacques  Maritain  anotaba 
magistralmente  en  "Antimoderne"  estos  hechos  como  antece- 
dentes singulares  de  esa  conversión  y  los  achacaba  a  una  de- 
bilidad propia  de  la  inteligencia  del  hombre  moderno.  Sus 
palabras  son  bien  decisivas:  "No  es  que  los  fundamentos  apo- 
logéticos razonablemente  válidos,  los  motivos  racionales  de 
credibilidad  le  falten  al  Centurión  (así  llamaba  Maritain  a 
Psichari)  ;  pero  no  se  presentan  como  una  argumentación  se- 
parada, y  no  son  de  naturaleza  científica  o  filosófica,  que  po- 
demos llamar  puramente  especulativa.  ¿Habrá  que  extrañarse 
de  ello?  ¿Quién  exigirá  a  un  enfermo  el  mismo  trabajo  muscu- 
lar que  a  un  hombre  sano?  En  muchos  que  han  crecido  en 
la  atmósfera  del  mundo  moderno  y  que  están  por  la  misma 
razón  de  su  ardor  intelectual,  saturados  de  las  miasmas  de 
dicho  mundo,  la  inteligencia,  por  muy  brillante  y  penetrante 
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que  sea,  aparece  embarazada  con  obstáculos  que  la  hacen  per- 
der parte  de  su  vigor  natural;  está  mucho  más  enferma  y  lan- 
guideciente en  realidad  de  lo  que  se  imaginan  ciertos  filó- 
sofos que  no  conocen,  gracias  a  Dios,  las  simas  de  la  más  pro- 
funda amargura.  La  acción  de  "sanation"  de  la  gracia  estaba 
primeramente  requerida  antes  de  que  una  inteligencia  de 
ese  género  pudiera  captar  todo  el  valor  de  las  demostraciones 
puramente  racionales". 

Cada  uno  de  estos  convertidos,  en  los  trances  de  sus  res- 
pectivas conversiones,  pudo  darse  cuenta  de  estas  fallas  en  lo 
que  se  refiere  al  aspecto  racional  de  su  búsqueda  de  la  fe. 
Dejaron  constancia  de  este  fenómeno,  durante  el  transcurso 
o  después  de  sus  conversiones,  algunos  con  mayor  precisión 
que  otros.  Psichari,  por  ejemplo,  en  su  azarosa  estada  previa 
a  la  conversión,  nos  ofrece  clara  prueba  de  ello.  Refiriéndose 
a  las  palabras  de  Maritain  de  que  en  su  tiempo,  la  verdad 
era  demasiado  fuerte  para  las  almas,  se  las  aplica  a  sí  mismo 
tristemente  y  recuerda  el  pasaje  del  Evangelio  de  los  discípu- 
los de  Emaús  y  cita  el  pensamiento  de  San  Gregorio:  "El  Dios 
que  no  habían  conocido  en  la  exposición  de  la  Sagrada  Escri- 
tura lo  conocen  en  la  fracción  del  pan". 

Por  esta  pequeña  y  deficiente  intervención  de  los  moti- 
vos racionales  de  credibilidad  viene  a  resultar  que,  en  los  pro- 
cesos de  conversión  de  los  intelectuales  modernos,  ayudan  de- 
cisivamente las  experiencias  de  los  Santos.  El  conocimiento 
de  la  vida  de  los  Santos  y  la  lectura  y  reflexión  de  sus  escritos 
posee  para  estos  hombres  un  poder  mitigativo  en  la  tortuosa 
ruta  de  sus  almas  hacia  Dios.  Pero,  todavía  más,  las  vidas  de 
los  Santos  y,  en  especial,  las  de  los  místicos,  influyeron  deter- 
minantemente  en  las  resoluciones  finales  y  fueron  —sin  exa- 
geración alguna—  el  argumento  más  fundamental  y  convin- 
cente. Puede  decirse  que  aquí  encuentran  la  prueba  princi- 
pal; la  demostración  más  importante  de  la  verdad  de  la  Re- 
velación. • 

Los  Santos  se  hallan  en  el  comienzo,  en  el  decurso  y  en 
el  fin  de  las  trayectorias  de  conversión  de  los  intelectuales 
modernos.  Cuando  necesitan  afirmarse  en  algo  más  sólido,  en 
medio  de  su  avance  espiritual,  cuando  la  duda  se  agita  en 
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sus  almas,  cuando  la  desesperanza  corroe  sus  corazones,  acu- 
den tras  los  Santos,  y  son  ellos  los  que  traen  la  palabra  de 
apoyo,  de  alivio  o  de  consuelo.  Son  los  Santos  quienes  robus- 
tecen sus  ánimos  en  esa  agitada  búsqueda  de  la  certidumbre 
religiosa,  quienes  los  ayudan  a  descifrar  sus  incógnitas  y  quie- 
nes cooperan  poderosamente  cuando  dan  el  paso  decisivo. 

Tuvieron  los  intelectuales  convertidos  en  todo  instante 
presentes  los  modelos  de  santidad.  Los  Santos  iluminan  sus 
agitadas  aventuras  religiosas  y  les  comunican  la  constancia  y 
la  perseverancia  necesarias  para  continuar  adelante.  Ven  en 
aquellas  vidas  un  ideal  armonioso  y  concordantemente  lleva- 
do por  la  persona  humana  íntegra  y,  con  sus  ejemplos,  se  sien- 
ten conmovidos  hasta  lo  profundo  de  sus  almas.  Una  suerte 
de  temblor  o  estremecimiento  interior  les  hace  saber  que  con 
sus  personas  existen  secretas  afinidades.  Les  parece  que  los 
Santos  representan  un  anhelo  suyo  ya  logrado;  que,  en  fin, 
viven  en  un  terreno  que  acaso  les  será  familiar  y  conocido; 
se  entusiasman  al  recorrer  la  unidad  de  esas  vidas  y  arden  en 
deseos  de  poder  seguir  alguna  vez,  aunque  fuera  de  lejos,  su 
senda.  Todo  aquello  es  un  aliciente  que  los  impulsa  a  no 
abandonar  la  meta  cristiana  que  se  proponen  alcanzar. 

El  principal  alimento  espiritual  de  estos  pensadores  fue- 
ron, evidentemente,  las  hagiografías.  Los  Santos  les  atraen  y 
mueven  sus  mentes  muchos  más  que  los  teólogos  y  los  filó- 
sofos. Asimismo,  pequeña  cosa  son,  a  su  entender,  las  argu- 
mentaciones apologéticas  y  de  exégesis;  en  cambio,  sí  que  les 
interesa  conocer  las  trayectorias  de  los  Santos.  Las  vidas  de 
los  Santos  pasan  a  ser  para  ellos  una  apologética  viviente  de 
la  fe.  Bien  puede  decirse  que  es  en  los  Santos  donde  estos 
hombres  reciben  la  inteligencia  y  el  sentido  de  la  Cruz. 

Bloy  leyó  con  fruición  al  místico  Ruysbroek,  llamado  "El 
Admirable";  se  impresiona  hasta  lo  más  hondo  de  su  alma 
con  las  meditaciones  de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucris- 
to, según  las  visiones  de  Ana  Catalina  Emmerich,  y  consideró 
a  las  revelaciones  de  La  Salette  —de  cuya  reflexión  sacó  gran- 
des frutos—  uno  de  los  acontecimientos  espirituales  más  im- 
portantes en  el  desenvolvimiento  de  la  humanidad.  Péguy, 
aún  en  su  existencia  de  ateo,  guarda  celosamente  en  un  cofre 
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cierto  manuscrito  suyo  acerca  de  Santa  Juana  de  Arco,  fuera 
de  que  lo  ayudan  a  acercarse  al  catolicismo  el  conocimiento  y 
penetración  de  la  vida  de  esa  misma  Santa  junto  con  la  lec- 
tura de  la  vida  de  Santa  Genoveva. 

Los  esposos  Maritain,  cuando  todavía  tenían  dudas  acer- 
ca de  la  verdad,  ven  la  claridad  de  ella  gracias  a  la  lectura 
del  místico  Ruysbroek,  al  conocimiento  de  las  visiones  de 
Catalina  Emmeridi  y  de  las  revelaciones  de  La  Salette.  Tam- 
bién mucho  influyen  sobre  sus  ánimos  las  obras  de  Santa  Te- 
resa, de  San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Santa  Gertrudis.  Bloy  no 
trata  de  solucionarles  sus  dificultades  por  demostraciones  apo- 
logéticas, sino  dándoles  a  conocer  a  los  Santos  y  a  los  místi- 
cos. "Para  nosotros  —expone  Raissa  Maritain—  también  la 
santidad  había  sido  el  argumento  determinante".  De  igual 
guisa,  Van  der  Meer  se  ayuda  con  los  Santos  y  con  los  mís- 
ticos. Pudo,  por  eso,  manifestar,  refiriéndose  al  libro  de  Cata- 
lina de  Emmerich:  "Leo  esta  historia  estremeciéndome  de 
emoción.  Descubro  a  cada  instante  nuevas  maravillas  en  el  ca- 
tolicismo. Lo  veo  como  una  catedral  espiritual  infinitamen- 
te bella,  adonde  mi  alma  puede  penetrar.  Me  resulta  tan  evi- 
dente que  sólo  por  medio  de  la  Iglesia  se  conoce  el  recto  ca- 
mino que  lleva  a  Dios  .  .  .  Bloy  tuvo  enorme  razón  cuando 
me  prestó  ese  libro,  que  me  ayudaría  enormemente  a  ver  cla- 
ro, a  comprender  mejor  muchas  cosas  obscuras". 

También  Psichari,  en  su  espera  humilde  y  anhelante,  de- 
jaba a  un  lado  los  argumentos  teológicos  y  se  sostenía  por  la 
compenetración  de  la  vida  de  los  Santos:  "Y  me  volví  hacia 
los  santos  ...  y  no  podía  negar  —dice—  que  no  fuesen  los  más 
altos  ejemplares  de  la  humanidad  que  haya  habido  en  el 
mundo.  Entonces,  después  de  las  miradas  de  amor  hacia  el 
Paraíso,  no  podía  pensar  que  el  deseo  de  más  suaves  virtudes 
me  estuviese  vedado  para  siempre".  Igualmente,  a  Paul  Clau- 
del  y  a  Henri  Ghéon  mucho  les  sirven  los  ya  indicados  rela- 
tos acerca  de  la  muerte  de  Cristo  de  Catalina  de  Emmerich. 
Otro  tanto  diremos  de  Henrion,  quien  se  decide  a  estudiar 
con  ahinco  las  obras  de  Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la 
Cruz.  Más  allá  es  Verkade  quien  penetra  con  entusiasmo  en 
los  escritos  de  San  Agustín,  Santa  Gertrudis  y  Santa  Teresa. 
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De  idéntico  modo,» en  la  larga  evolución  religiosa  de  Ca- 
rrel,  pesan  destacadamente  las  páginas  de  Ruysbroek.  Para 
Edith  Stein  aquello  que  la  decide  a  dar  el  paso  final  es  la 
lectura  de  la  "Vida  de  Santa  Teresa  de  Avila",  lectura  que  le 
hace  exclamar:  "Esta  es  la  verdad".  En  Papini  ejerce  influen- 
cia notoria  la  vida  de  San  Agustín.  Berdiaeff,  a  su  vez,  se  con- 
vence que  la  vivencia  cristiana  fundamental  no  se  halla  ex- 
presada en  teólogos  y  filósofos,  sino  en  los  místicos  y  que  es 
allí  donde  es  posible  encontrar  tanto  la  elucidación  entera 
del  problema  religioso,  como  el  sentido  de  las  relaciones  en- 
tre el  hombre  y  Dios.  Bergson,  por  su  lado,  ve  en  los  místi- 
cos la  culminación  del  ser  humano  y  confiesa  que  fue  la  lec- 
tura de  las  obras  de  Santa  Teresa  de  Avila  y  de  San  Juan 
de  la  Cruz  aquello  que  decidió  la  adhesión  de  su  alma  a  la 
verdad  del  catolicismo. 

Si  quisiera  hacerse  una  sinopsis  de  las  obras  más  queridas 
sobre  el  asunto  de  estos  aventureros  en  pos  de  Dios,  aparte 
de  los  Evangelios  y  de  las  Epístolas,  habría  que  citar  especial- 
mente la  "Imitación  de  Cristo"  de  Kempis:  "Las  Revelacio- 
nes*' de  Catalina  Emmerich:  "El  Diálogo"  de  Santa  Catalina 
de  Siena;  las  obras  místicas  de  Ruysbroek,  Santa  Gertrudis, 
Santa  Teresa  de  Avila,  San  Juan  de  la  Cruz,  Santa  Angela  de 
Foligno;  "Las  Florecillas  de  San  Francisco  de  Asís";  "La 
Introducción  a  la  Vida  Devota"  de  San  Francisco  de  Sales; 
algunos  volúmenes  del  P.  Faber  sobre  vidas  de  Santos  y  "El 
Año  Litúrgico"  de  Dom  Guéranguer. 

La  importancia  de  semejante  suceso  para  el  mundo  mo- 
derno no  puede  ser  menospreciada.  Esta  predilección  por  los 
Santos,  por  los  contemplativos  y  los  místicos  tiene  mayor  sig- 
nificación que  la  que  pudiera  creerse.  No  es  solamente  en  los 
convertidos  donde  llega  esta  influencia,  ella  penetra  decisiva- 
mente aün  en  personas  que  se  mantuvieron  distantes  del  ca- 
tolicismo. Ni  la  teología  ni  la  apologética  llaman  la  atención 
del  hombre  moderno.  En  cambio,  las  existencias  de  los  Santos 
o  las  páginas  escritas  por  los  místicos  despiertan  profunda- 
mente su  interés. 

Las  meditaciones  del  hombre  de  nuestra  época  acerca  de 
la  santidad  los  conducen  a  más  de  una  premisa  espiritual  de 
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importancia.  Sucede  así  que  a  veces  llegan  a  reconocer  gran 
altura  conceptual  a  la  contemplación  mística,  tan  grande  o 
superior  a  la  más  alta  sabiduría  humana;  en  otras  ocasiones 
buscan  vanamente  el  meollo  de  los  argumentos  ontológicos 
que  prueban  la  existencia  de  Dios  y,  en  cambio,  arriban  al 
teísmo  por  el  estudio  de  los  grandes  contemplativos.  Este  úl- 
timo es  el  caso  de  Aldous  Huxley,  en  cuya  evolución  hacia 
Dios  ejerció  una  influencia  considerable  San  Juan  de  la  Cruz. 
Del  mismo  modo,  Bergson,  Carrel  y  Lecomte  du  Noüy,  aún 
antes  de  convertirse,  estimaban  a  los  Santos  como  los  más  al- 
tos exponentes  de  la  humanidad.  Todo  lo  anterior  corrobora 
un  enfoque  sui  géneris  del  hombre  moderno  frente  a  la  cues- 
tión religiosa  y  ante  Dios.  Cuando  alguna  inquietud  de  este 
tipo  asoma  en  sus  espíritus,  son  especialmente  los  fenómenos 
del  orden  contemplativo  los  que  les  sirven  de  guías  para  des- 
cubrir en  todo  o  parte  alguna  verdad  importante.  Si  sus  men- 
tes se  muestran  refractarias  a  la  argumentación  teológica,  há- 
llame, por  el  contrario,  sumamente  permeables  a  las  influen- 
cias de  la  santidad  y  de  los  sucederes  místicos.  Es  ésta  una  de 
las  palancas  fundamentales  con  que  la  humanidad  moderna 
ha  descorrido  el  velo  de  su  destino. 

Sorprendente  es  tal  homenaje  tributado  a  la  santidad. 
Esto  nos  lleva  como  de  la  mano  a  preguntarnos  por  la  causa 
de  este  aporte  decisivo  derivado  de  la  reflexión  de  las  exis- 
tencias de  los  Santos  y  de  los  contemplativos.  Comprendemos 
que  esta  situación  se  ha  producido  a  consecuencia  del  estado 
tan  desmedrado  de  la  razón  en  el  hombre  moderno.  ¿Pero,  có- 
mo se  origina  una  influencia  tan  capital  que  llega  hasta  el  ex- 
tremo de  que  en  los  convertidos  el  argumento  principal  de 
conversión  sea  la  vida  de  los  Santos  y  que  alcanza  hasta  las 
personas  ajenas  al  cristianismo,  haciéndolas  llegar  a  Dios  por 
el  puro  análisis  de  los  fenómenos  de  naturaleza  contemplativa 
y  mística? 

Aventuramos  una  explicación.  Nos  parece  que,  en  rigor, 
el  Santo  y  el  místico  en  sus  vidas  y  en  sus  escritos  dan  a  co- 
nocer o  narran  una  "experiencia".  Dicha  "experiencia"  no  es 
otra  que  la  de  sus  contactos  con  la  divinidad.  Dan  cuenta  de 
cómo  sus  espíritus  palparon  a  Dios,  de  la  presencia  de  Dios 


1    3  5 


sentida  en  sus  almas,  en  otras  palabras,  de  las  conexiones, 
vínculos  y  convivencia  con  la  divinidad.  En  último  término, 
sugieren  a  los  hombres,  a  través  de  esas  personales  comunica- 
ciones con  el  Ser  Supremo,  que  las  relaciones  y  enlaces  entre 
el  hombre  y  la  deidad  —vale  decir  lo  religioso—  son  algo  vi- 
vo y  tangible  y,  por  ende,  que  es  absurdo  pretender  afirmar 
que  Dios  no  existe.  Bien  decía  Bergson:  "Comprendí  enton- 
ces que  los  grandes  místicos  católicos  han  recomenzado  en 
cierta  medida  la  vida  del  Cristo,  no  como  "recomenzadores", 
si  así  pudiera  decirse,  sino  como  "imitadores":  imitadores  y 
continuadores  originales,  pero  incompletos,  de  lo  que  fue 
completamente  el  Cristo  de  los  Evangelios,  Aquel  que  tomó 
por  su  cuenta  los  pecados  y  sufrimientos  de  todo  el  género 
humano.  Y,  si  ellos  habían  podido  imitarlo,  es  porque  algún 
privilegio  indefinible  les  había  permitido  ver  en  cierta  me- 
dida lo  que  el  Cristo  había  visto  y  vivido". 

Para  el  hombre  moderno,  siempre  deseoso  de  auscultar 
los  hechos,  de  atenerse  estrictamente  a  su  contenido,  analizar 
estas  experiencias  era  un  terreno  propicio  para  usar  de  su  ra- 
zón ávida  de  lo  concreto.  Podía  así  ejercitar  —aunque  fuera 
desde  un  punto  de  mira  indirecto—  su  método  inductivo  y 
empírico  de  investigación.  Más  que  otras  cosas,  le  interesó 
y  le  atrajo  la  verificación  de  semejantes  sucesos  interiores.  En 
esta  forma,  el  misticismo  constituyó  para  estas  personas  una 
vía  sumamente  adecuada  para  abordar  a  Dios.  Un  modo  ex- 
perimental, por  así  decirlo,  para  resolver  la  cuestión  reli- 
giosa. 

No  es  que  los  intelectuales  fueran  en  esos  momentos  san- 
tos, contemplativos  o  místicos.  No  es  que  ellos  observaran  per- 
sonalmente fenómenos  de  esta  clase;  trataban  solamente  de 
comprender  lo  cristiano.  Pero,  bien  podían  comprobar  aque- 
llo que  otras  personas  habían  expresado  sobre  la  materia.  ¿Ca- 
bía que  ellos  consideraran  como  ciertos  y  evidentes  los  dichos 
de  los  santos  y  de  los  místicos?  Esta  fue  una  pregunta  preli- 
minar a  la  investigación.  Necesitaban  conocer  las  condiciones 
de  este  testimonio.  Bien  pronto  apreciaron,  que  no  podían 
negar  su  veracidad,  ya  que  se  encontraba  abonado  con  la 
manifestación  periódica,  constante  y  permanente  —a  lo  largo 
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de  la  historia—  de  otros  hombres,  cuyas  palabras  merecían 
pleno  crédito.  Por  otra  parte,  sus  declaraciones,  llenas  de  sin- 
ceridad, aparecían  plenamente  contestes,  y  reinaba,  además, 
entre  ellas  sorprendente  acuerdo,  concordancia  y  armonía. 
Esos  atestados  en  cuanto  demostraban  el  hecho  de  la  santidad 
y  establecían  otros  hechos  más  importantes  todavía  en  rela- 
ción con  la  divinidad  y  la  religión  cristiana  no  los  pudieron 
recusar  ni  tachar  de  ilusorios;  obrando,  como  actuaban,  con 
objetividad  y  sin  prejuicios.  Ya  no  les  mereció,  pues,  reparos 
la  existencia  de  Dios  y  su  Revelación.  Se  trataba  de  algo  que 
había  sido  realmente  conocido  por  otros  seres  humanos,  de  lo 
que  daban  fe  testimonios  totalmente  indubitables.  Estas  de- 
posiciones tuvieron  al  efecto  el  valor  de  convincentes  e  inamo- 
vibles pruebas  sobre  el  particular. 

Por  ese  canal,  a  causa  de  estos  Testigos  de  Dios,  el  hom- 
bre contemporáneo  reconoció  que  lo  religioso  poseía  también 
una  realidad  y  pudo  encontrar  la  senda  para  arribar  a  Cristo. 
Por  cuanto  se  acaba  de  decir,  no  es  exagerado  aseverar  que 
el  mundo  moderno  ha  agregado  a  las  pruebas  clásicas  de  la 
existencia  de  Dios  —la  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  la  de  San 
Anselmo,  etc.—,  una  nueva  prueba  derivada  del  testimonio 
de  los  místicos.  Diremos  de  paso  que  esta  prueba,  que  pode- 
mos llamar  ontológica  experimental,  tiene  mucho  mayor  fuer- 
za de  convicción  que  la  sacada  del  consentimiento  universal. 
De  tal  modo,  los  pensadores  convertidos  en  su  marcha  hacia 
la  fe,  recibieron  eficaces  iluminaciones  de  los  Santos  y  de  los 
místicos,  y,  aún  más,  fueron  avudados  por  ellos  para  decidir- 
se a  dar  el  paso  final  que  significaba  ingresar  a  la  comunidad 
católica.  Creemos  adivinar  que  aun  en  estos  temas  metafísi- 
cos  y  sobrenaturales  los  intelectuales  no  abandonaron  las  ta- 
blas de  Bacon.  Ni  en  el  problema  de  la  verdad  religiosa  los 
convertidos  contemporáneos  pudieron  dejar  de  ser  hombres 
modernos. 

Se  precisa  agregar  que  la  debilidad  de  la  razón  de  los  vi- 
vientes de  aquel  tiempo  era  tan  grande,  tanta  su  ineptitud  res- 
pecto de  lo  ontológico,  tanta  su  repulsión  hacia  lo  sobrenatu- 
ral, que,  de  ninguna  manera  les  bastaba  la  ilación  lógica  de  las 
ideas.  Necesitaban  de  una  instrucción  de  otro  orden  que  aqué- 
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lia  derivada  de  la  mera  abstracción  conceptual.  Sus  almas  pe- 
dían algo  que  estampara  a  lo  vivo  en  sus  conciencias  la  certi- 
dumbre de  la  fe.  Era  menester  que  la  fe  se  grabara  en  su  ser 
con  una  poderosa  carga  emotiva,  afectiva  y  sensorial.  Nada  más 
adecuado  para  tal  intento  que  las  hagiografías  y  las  narracio- 
nes místicas  en  que  la  doctrina  surge  proyectada  en  forma  su- 
mamente palpable.  A  través  de  ellas,  lo  sobrenatural  cobraba 
un  relieve  excepcional  y  patente  naturalidad  y  existencia.  De 
todo  punto  de  vista  era  necesario  que  se  trajesen  a  su  presencia 
estos  ejemplos  animados  y  vivientes.  Acaso,  por  eso,  afirmaba 
Alexis  Carrel:  "El  diálogo  de  los  místicos  con  Dios,  en  el  que 
Este  se  corporiza  y  se  hace  palpable,  no  puede  ser  negado  por 
la  ciencia"  ("La  conducta  en  la  vida") .  Y  seguramente,  por  lo 
mismo,  manifestaba  Raissa  Maritain:  "Un  catecismo  no  me 
habría  hecho  comprender  nada  y,  en  cambio,  mi  ignorancia  re- 
quería de  estos  retratos  en  que  se  pintaba  el  fenómeno  religio- 
so a  lo  alto,  a  lo  largo  y  en  profundidad". 

Más  tarde,  los  convertidos  llegan  a  narrar  las  vidas  de  los 
Santos  de  sus  preferencias.  Es  una  especie  de  agradecimiento, 
nos  parece,  el  que  los  impulsa  a  escribir  sobre  las  existencias 
de  estos  mediadores  entre  sus  almas  y  Dios  y  que  tanta  in- 
fluencia y  trascendencia  tuvieron  en  sus  recorridos  espiritua- 
les. Todos,  casi  sin  excepción,  se  sienten  movidos  a  escribir 
algo  sobre  los  Santos.  Joergensen  y  Chesterton  escriben,  cada 
uno  por  su  cuenta,  la  vida  de  San  Francisco  de  Asís,  y  Joergen- 
sen también  lo  hace  respecto  del  vivir  de  Santa  Catalina  de 
Siena.  Maritain  nos  entrega  una  biografía  de  Santo  Tomás  de 
Aquino.  Péguy  recuerda  en  sus  "Misterios"  la  vida  de  Eva,  la 
de  Santa  Juana  de  Arco  y  de  Santa  Genoveva.  Bloy  dejó  libros 
sobre  las  revelaciones  de  La  Salette  y  sobre  Santa  Juana.  Louis 
Bertrand  y  Papini  escriben  separadamente  la  vida  de  San  Agus- 
tín y,  el  primero,  también  la  de  Santa  Teresa.  Van  der  Meersch 
nos  narra  la  existencia  de  Santa  Teresita  de  Lysieux  y  la  del 
Santo  Cura  de  Ars.  Werfel  da  a  la  estampa  la  vida  de  Santa 
Bernardita,  al  igual  que  lo  hace  Francés  Parkinson. 

Las  inspiraciones  de  los  Santos  y  de  los  místicos  en  las  con- 
versiones contemporáneas  se  prestan  a  consideraciones  de  in- 
terés. De  inmediato,  aunque  sea  con  brevedad,  diremos  algo 
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sobre  el  particular.  En  verdad,  este  fenómeno  todavía  no  ha 
sido  aquilatado  en  todo  su  valor.  Cuesta  todavía  estimar  a  los 
Santos  y  a  los  místicos  como  argumento  primordial  para  la  con- 
versión del  hombre  moderno.  Recordemos  que  el  propio  Jac- 
ques  Maritain  trataba  de  convertir  a  Psichari  con  argumentos 
teológicos  que  a  éste  no  le  interesaban,  olvidando  que  Bloy 
—atando  él  estaba  en  ese  mismo  trance—  lo  atrajo  hacia  la 
fe  no  con  tales  argumentos,  sino  poniéndolo  delante  del  hecho 
de  la  santidad. 

Veamos  aquello  que  nos  parece  de  más  importancia,  y  con 
mayores  alcances  pragmáticos.  Nadie  puede  desconocer  que  la 
apologética,  además  de  una  ciencia,  es  un  arte,  cuyo  objetivo 
es  procurar  convencer  a  los  espíritus  en  orden  a  la  verdad  de 
la  fe.  Para  lograr  esta  convicción  parece  evidente  que  debe  bus- 
car los  medios  adecuados,  según  las  circunstancias  y  condicio- 
nes de  la  época.  Por  eso,  no  obstante  la  estabilidad  de  los  prin- 
cipios en  que  se  soporta  la  apologética,  existe  un  terreno  de 
libro  juego:  elección  de  los  argumentos,  importancia  que  debe 
darse  a  cada  uno,  modo  de  presentar  los  motivos  de  credibili- 
dad, fuera  de  otros  temas  análogos.  Tenemos  el  derecho  a  pen- 
sar que  la  enseñanza  religiosa  actual  no  es  la  más  convenien- 
te. Si  se  abre  un  tratado  de  apologética  se  encuentra  en  él  un 
planteamiento  exclusivamente  razonador  y  silogístico,  vale  de- 
cir, lo  más  contrario  a  la  fisonomía  empírica  del  hombre  mo- 
derno y  a  aquello  que  su  calidad  de  tal  reclama.  Además,  cree- 
mos que  con  esta  pura  abstracción  se  ha  caído  en  el  intelec 
tualismo  y  se  ha  llegado  demasiado  lejos.  Se  impone  que  en 
la  apologética  contemporánea  se  remedie  este  grave  defecto. 
Pues  bien,  las  conversiones  de  estos  pensadores  nos  señalan  un 
espléndido  derrotero.  Bien  valdría  que  en  la  explicación  y 
enseñanza  de  la  religión  tuviera  parte  básica  el  dar  a  conocer 
y  profundizar  las  vidas  de  los  Santos  y  los  escritos  de  los  mís- 
ticos. Los  Santos  dicen  más  a  la  sensibilidad  moderna  que 
áridos  y  secos  razonamientos.  En  los  mismos  institutos  y  uni- 
versidades, nos  parece  que  sería  más  fácil  para  la  juventud  lle- 
gar a  compenetrarse  del  Mensaje  de  Cristo  si  meditara  las  vi- 
das de  un  San  Francisco,  de  un  San  Agustín  o  de  un  Santo 
Tomás  de  Aquino,  y  si  reflexionara  acerca  de  las  páginas  de 
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una  Santa  Teresa  o  de  un  San  Juan  de  la  Cruz.  Estamos  per- 
suadidos que  tales  medios  importan  un  instrumento  eficacísi- 
mo para  que  la  conciencia  moderna  se  adentre  y  penetre  en  la 
Revelación  sobrenatural  y  en  los  fundamentos  de  la  religión. 
Como  corroboración  práctica  de  cuanto  acabamos  de  afirmar 
nos  bastan  unas  palabras  del  escritor  Henri  Ghéon,  entresaca- 
das de  su  libro  "Testimonio  de  un  Convertido"  y  que,  a  de- 
cir verdad,  nos  parecen  sumamente  sugestivas.  Recuerda  Hen- 
ri Ghéon  sus  estudios  religiosos  en  el  colegio,  de  los  cuales 
no  quedó  rastro  alguno  en  su  alma  y  habla  del  capellán  a  car- 
go de  estas  enseñanzas,  quien  las  desarrollaba  exclusivamente 
en  un  terreno  conceptual  teológico-metafísico:  "Disertaba,  sa- 
biamente lo  creo,  sobre  el  pecado  original,  sobre  las  virtudes 
teologales,  sobre  la  gracia.  ¡Ah,  si  nos  hubiera  leído  las  Actas 
de  Santa  Cecilia,  el  relato  de  la  Pasión  de  Ana  Catalina  Erame- 
rich  o  aun  las  "Florecillas"  legendarias!  En  verdad,  no  sabía- 
mos cómo  coger  estas  ideas  y  cesábamos  de  escuchar.  Nuestro 
conocimiento  de  Dios  no  salía  de  allí  ni  más  claro,  ni  más  pro- 
fundo, ni  siquiera  más  refrescado". 

Del  mismo  modo,  parece  ser  conveniente  correlacionar 
más  estrechamente  la  teología  actual  de  base  puramente  es- 
peculativa (línea  escolástico-aristotélica) ,  que  junta  a  la  Re- 
velación nada  más  que  procesos  discursivos  de  abstracción 
mental,  con  los  antecedentes  proporcionados  por  las  experien- 
cias sobrenaturales  de  los  místicos  y  de  los  santos.  La  mistica 
que  da  a  conocer  experimentalmente  la  doctrina  debería  sur- 
gir —así  lo  creemos—  como  una  fuente  complementaria  valio- 
sísima para  la  teología  y  traería  muchos  aportes,  agregados  e 
incluso  puntos  de  vista  de  real  interés.  En  fin,  los  Santos  y 
los  místicos  pueden  ser  la  ocasión,  en  todo  caso,  para  que  en 
torno  a  ellos  se  efectúe  una  viva  y  sistemática  exposición  de 
nuestro  credo. 

* 

•  * 

Terminados  estos  rasgos  de  las  conversiones  de  los  inte- 
lectuales modernos  que  dicen  relación  con  la  etapa  de  "la  elec- 
ción de  la  fe",  continuamos,  ahora,  con  aquellas  notas  que 
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derivan  de  estos  procesos  conversionales  considerados  en  su 
conjunto. 

Es  sabido  que  las  conversiones  pueden  dividirse  en  dos 
grandes  grupos.  Del  primero  forman  parte  aquéllas  en  que  la 
transformación  religiosa  de  la  persona  se  produce  de  una  ma- 
nera explosiva.  Existe  a  este  respecto  en  el  sujeto  un  cambio 
súbito  y  repentino  del  alma.  Aquí  la  intervención  de  Dios  se 
manifiesta,  por  lo  general,  con  gran  relieve  y  se  proyecta  de 
un  modo  realmente  imperioso,  enérgico  y  pujante:  en  una 
descarga  única,  de  un  solo  golpe,  con  una  violencia  inusitada. 
La  fuerza  de  esa  concentración  de  dinamismo  divino  realiza 
en  un  instante  la  transformación  religiosa  del  sujeto.  Basta  tan 
sólo  un  momento  para  que  la  incitación  de  Dios,  expresada 
tan  sólo  en  una  acometida  de  aguijón,  tenga  su  respuesta  y 
cause  sus  efectos  en  el  hombre.  Es  característico  —por  lo  co- 
mún— en  estas  conversiones  lo  sobrenatural,  lo  milagroso  en 
el  operar  de  la  deidad.  Se  realizan  ellas  a  consecuencia  de  un 
golpe  totalmente  extraordinario  de  la  gracia.  Claro  ejemplo 
de  ello  tenemos  en  ese  rayo  directo  de  Dios  de  inmediatos 
efectos  que  derriba  al  hombre  y  lo  cambia  en  otro  hombre  en 
un  momento,  como  ocurre  en  la  conversión  de  San  Pablo.  A 
este  tipo  pertenece  también  la  conversión  de  San  Ignacio  de 
Loyola.  Son  las  conversiones  llamadas  fulminantes. 

El  segundo  grupo  está  integrado  por  las  conversiones  en 
que  la  adhesión  a  la  fe  se  halla  precedida  de  cierto  trabajo 
previo  de  maduración  interior.  Conversiones  progresivas,  así 
se  las  denomina.  Estas  mutaciones  religiosas  no  tienen  nada  de 
brusco,  de  instantáneo  o  de  repentino  en  su  suceder  mismo. 
No  se  encuentra,  en  absoluto,  ese  choque  súbito  con  la  deidad 
de  inmediatas  consecuencias.  Se  caracterizan  por  cierta  evolu- 
ción y  desarrollo  de  la  semilla  de  la  fe  en  la  intimidad  del  su- 
jeto. El  alma  va  ascendiendo  gradualmente  hacia  la  creencia 
y  no  es,  de  modo  alguno,  levantada  hacia  la  divinidad  de  un 
solo  golpe.  La  inmensa  mayoría  de  las  conversiones  siguen  esta 
pauta. 

En  las  conversiones  progresivas  la  respuesta  del  hombre  a 
la  incitación  divina  tarda  en  producirse,  sea  porque  el  poder 
de  Dios  —que  obra  como  quiere—  no  se  expresa  en  un  golpe 
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único  y  concentrado,  sino  morosa  y  lentamente,  sea  porque, 
a  veces,  expresándose  originariamente  en  aquella  forma,  la 
persona  no  se  encuentra  en  condiciones  de  responder  de  in- 
mediato. Y(  por  lo  mismo,  la  acción  de  Dios  necesita  desen- 
volverse en  un  lapso  más  o  menos  extenso,  a  través  de  múlti- 
ples y  diversos  medios  y  movimientos.  De  ordinario,  por  toques 
sutiles,  suaves  e  íntimos  y  en  un  trabajo  silencioso  de  la  gra- 
cia sumamente  peculiar.  Es  bien  raro  que  en  estas  conversio- 
nes progresivas  se  encuentren  manifestaciones  sobrenaturales 
del  operar  de  Dios,  ya  en  el  principio,  ya  en  el  transcurso,  ya 
en  el  fin  del  proceso.  Así,  ocurre  por  excepción,  por  ejemplo, 
en  la  conversión  de  San  Agustín,  en  el  "Toma  y  Lee"  de  las 
postrimerías  de  su  evolución  religiosa. 

Es  bien  notorio  que  las  conversiones  de  los  intelectuales 
contemporáneos  no  son  fulminantes  o  por  explosión  y,  por  lo 
mismo,  cabe  encuadrarlas  en  este  segundo  grupo  en  que  he- 
mos dividido  a  las  conversiones  en  general.  En  nuestros  con- 
vertidos, a  todas  luces,  el  cambio  espiritual  viene  a  producirse 
después  de  un  característico  y  marcado  desenvolvimiento.  No 
hay  prontitud  alguna  y  nada  de  imprevisto  en  sus  definitivas 
acogidas  de  la  fe;  al  revés,  son  el  resultado  de  un  movimiento 
anterior  del  alma  que  se  esforzaba  por  alcanzar  esa  meta.  Por 
eso,  decía  Bergson:  "No  hubo  en  mí  conversión  en  el  sentido 
de  iluminación  súbita",  y,  agrega,  que  "llegó  poco  a  poco,  pau- 
sadamente, a  ideas  que  le  hicieron  aceptar  el  catolicismo".  Pre- 
cisamente, una  de  las  notas  más  significativas  de  estas  conver- 
siones estriba  en  su  carácter  progresivo. 

También  hay  que  indicar  que  en  estas  transformaciones 
de  los  intelectuales  modernos,  salvo  uno  que  otro  caso,  no  en- 
tran mayores  intervenciones  milagrosas,  y,  si  ello  ocurre,  es  al 
comienzo  de  la  respectiva  evolución  religiosa  (casos  de  Claudel 
y  Jacob)  .  Esto  no  tiene  nada  de  extraño.  Ya  sabemos  que  en 
las  conversiones  progresivas  no  son  corrientes  semejantes  expre- 
siones de  la  gracia.  Por  otra  parte,  los  milagros  y  los  hechos  con 
tan  patentes  y  destacados  alcances  extrahumanos  tenían  en  la 
hora  en  que  estas  conversiones  se  originaron  un  marcado  carác- 
ter de  excepción.  Si  los  antecedentes  milagrosos  fueron  frecuen- 
tísimos en  los  comienzos  del  cristianismo,  no  sucedía  lo  mismo 
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en  los  momentos  de  que  se  trata.  Aún  hoy  día,  en  relación  con 
aquella  época  de  auge  de  estas  conversiones,  puede  decirse 
que  existe  mayor  traducción  externa  de  lo  sobrenatural. 

Estos  hombres,  si  bien  se  parecen  a  Pablo  de  Tarso,  por 
cuanto  al  igual  que  éste  vivían  en  el  polo  opuesto  a  la  fe  y 
se  diferencian  de  Agustín  de  Hipona  que  tenía  en  el  fondo 
mucho  de  creyente,  se  acercan  más  a  este  último  en  el  desarro- 
llo de  sus  procesos  de  conversión.  No  efectuando  un  parale- 
lo demasiado  rígido,  podemos  decir  que  son  análogos  trances, 
dilatados  y  azarosos,  en  vez  de  la  transformación  violenta  del 
Apóstol  de  las  Gentes. 

Esta  última  concordancia  deriva,  nos  parece,  de  la  con- 
dición idéntica  de  los  pensadores  modernos  y  de  San  Agustín. 
En  efecto,  San  Agustín  también  era  un  intelectual,  un  hom- 
bre de  ideas  de  su  época.  La  semejanza  tenía  que  producirse 
con  quien  por  vocación  ejercía  los  menesteres  de  la  inteli- 
gencia y  no  con  el  hombre  de  acción,  como  lo  era  antes  que- 
nada San  Pablo. 

El  hombre  de  acción  posee,  por  lo  general,  una  inteli- 
gencia simple,  libre  de  complicaciones  y  sutilezas.  Ve  la  lí- 
nea gruesa  de  las  cosas  y  usa  de  las  ideas  en  cuanto  son  un 
mero  apoyo  para  actuar.  Sus  decisiones  son  súbitas  e  instan- 
táneas. No  demora  más  de  lo  estrictamente  indispensable  en 
resolverse,  porque  arde  en  deseos  de  volver  a  la  acción.  Todo 
lo  contrario  acontece  con  el  hombre  de  estudio.  En  éste  su 
actitud  corriente  es  la  meditativa,  de  reflexión  y  ahondamien- 
to de  las  cosas  hasta  en  sus  menores  detalles.  Pesa  unas  ideas 
con  otras,  examina  los  pro  y  los  contra.  Avanza  sigilosamente, 
temeroso  muchas  veces  de  una  posible  equivocación.  Se  enre- 
da en  no  pocas  oportunidades  al  tratar  de  analizar  la  idea 
desde  todos  los  ángulos  y  en  todas  sus  facetas.  Sus  decisio- 
nes no  son  nunca  inmediatas,  ha  pensado  y  repensado  lo  mis- 
mo un  sinnúmero  de  ocasiones  antes  de  dar  el  asenso  final. 
En  los  intelectuales  puros  siempre  ha  existido  análisis,  espe- 
ra, maduración,  antes  de  adoptar  alguna  resolución  impor- 
tante. 

La  conversión  de  San  Pablo  es  típicamente  representati- 
va de  la  actitud  espiritual  del  hombre  de  acción.  Por  eso, 
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su  cambio  fulminante  se  manifiesta  con  una  pregunta  dirigi- 
da a  la  actividad:  "Señor,  ¿qué  quieres  que  haga?"  Mientras 
que  la  demorosa  trayectoria  de  San  Agustín  simboliza  la  reac- 
ción ante  la  fe  del  hombre  de  pensamiento.  Desde  que  Agus- 
tín, en  plena  juventud  es  atenaceado  por  la  inquietud  reli- 
giosa al  leer  el  "Hortensio"  de  Cicerón,  hasta  su  entrada  a 
la  Iglesia  pasarían  inquietos  años  de  indecisiones,  mortifica- 
ciones y  sufrimientos.  Las  conversiones  de  los  intelectuales  de 
la  época  contemporánea  —con  la  necesaria  transposición  a 
nuestro  tiempo—  se  hallan,  en  este  aspecto,  en  la  misma  lí- 
nea que  la  conversión  de  San  Agustín. 

Junto  al  indicado  carácter  progresivo  llama  la  atención 
en  estas  conversiones  su  desarrollo  extraordinariamente  ex- 
tenso. Nos  topamos  aquí  con  otra  nota  capital.  Advirtamos 
que  en  el  conjunto  de  las  conversiones  progresivas  existe  una 
gama  que  parte  con  la  transformación  religiosa,  que  sin  ser 
fulminante,  es,  con  todo,  bastante  rápida;  que  sigue  con  la 
evolución  espiritual  de  mediana  duración,  y  que,  en  fin, 
acaba  con  aquella  que  tiene  un  largo  desenlace.  Ahora  bien, 
las  mutaciones  religiosas  de  los  intelectuales  modernos  discu- 
rren a  través  de  procesos  tan  continuados  y  lentos,  que  es  di- 
fícil hallar  otros  casos  semejantes.  Su  ascensión  hacia  Cristo 
no  sólo  es  consecuencia  de  decisiones  más  o  menos  retarda- 
das, sino  el  producto  de  una  dilatada  evolución. 

•Desde  la  primera  inquietud  religiosa  que  surge  en  sus 
ánimos  hasta  la  confesión  de  fe  misma,  transcurre  un  prolon- 
gado período  de  búsquedas  y  esperas.  Años  de  años  sin  que 
el  alma  descubra  la  verdad  y  sin  que,  posteriormente,  se  re- 
suelva a  dar  el  paso  final.  La  entrada  a  la  Iglesia  de  estos 
convertidos  se  gestará  después  de  una  larga  etapa,  cuya  ex- 
tensión no  puede  pasar,  en  absoluto,  desapercibida.  Es  bien 
peculiar,  desde  todo  punto  de  vista,  este  larguísimo  desenvol- 
vimiento del  proceso  de  estas  transformaciones  religiosas.  En 
pocas  épocas  —para  no  decir  en  ninguna—  acaece  que  las  con- 
versiones tarden  tanto  en  producirse,  en  que  el  germen  de 
Dios  introducido  ya  en  el  alma  sufra  una  tan  pausada  fer- 
mentación. 

Certeramente  afirmaba  León  Bloy:  "San  Pablo  es  un  ti 
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po  universal.  En  la  vida  de  todos  los  seres  humanos  llega  una 
hora,  un  momento  único  en  que  se  recibe  el  deslumbramien- 
to de  lo  divino,  en  que  Jesús  habla  claramente.  Se  trata  en- 
tonces de  decir:  ¿Domine  qui  me  vis  faceré?  Todo  está  allí  y 
el  resto  nada  significa.  No  importa  que  se  sea  un  asesino,  un 
traidor  innoble,  un  esclavo  del  populacho  más  fétido,  un  pe- 
riodista . .  .  Todo  cabe  en  este  minuto  precioso  que  puede 
conferir  la  Resurrección  y  la  luz.  Pero  hay  que  responder  co- 
mo San  Pablo".  Pues  bien,  en  los  intelectuales  convertidos, 
por  las  razones  o  motivos  que  sean,  este  resplandor  divino 
demora  en  ser  captado  por  sus  almas  y  su  respuesta  misma  se 
retarda  considerablemente.  Solamente  después  de  una  lentí- 
sima evolución  sus  espíritus  se  encuentran  en  condiciones  de 
dar  la  contestación  requerida. 

Poco  poco  se  fue  abriendo  huella  en  las  conciencias  de 
estos  intelectuales  la  religión  de  Cristo.  Aun  respecto  de  las 
conversiones  que  tienen  externamente  mayor  perspectiva  so- 
brenatural, sucede  algo  parecido.  Max  Jacob,  después  que  la 
figura  de  Cristo  se  aparece  en  la  pared  de  su  pieza,  necesita 
seis  años  más  para  entrar  a  la  Iglesia.  Y  el  reingreso  de  Paul 
Claudel  a  la  comunidad  católica  sólo  viene  a  producirse  a 
los  cuatro  años  cabales  desde  su  asistencia  a  los  Oficios  de 
Navidad  en  la  Catedral  de  Notre  Dame. 

Corolario  de  todo  este  andariego  caminar,  es  que  sus 
transformaciones  religiosas,  en  absoluto,  pueden  ser  tachadas 
de  ligeras,  superficiales  o  irreflexivas.  Al  revés,  son  en  extre- 
mo deliberadas  y  maduras.  Se  pueden  indicar  como  ejemplo 
típico  de  conversiones  sesudas,  profundizadas  en  medio  de 
una  constante  y  larga  meditación  y  un  probado  anhelo  de 
creer.  Xo  hay,  en  suma,  nada  de  precipitación  en  estas  con- 
fesiones de  fe. 

• 

*  # 

Hemos  tratado  de  apuntar  los  dos  primeros  rasgos  dis- 
tintivos de  las  conversiones  de  los  intelectuales  modernos:  su 
carácter  progresivo  y  su  extenso  desarrollo.  Pero  falta  toda- 
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vía  bastante  para  caracterizarlas  debidamente  en  sus  líneas 
generales.  No  se  trata  únicamente  de  que  sus  transformacio- 
nes espirituales  no  se  produjeron  a  consecuencia  de  movi- 
mientos repentinos  o  rápidos,  ni  tampoco  de  la  extraordina- 
ria lentitud  de  su  discurrir,  sino  de  algo  más  importante  to- 
davía. La  evolución  en  torno  a  la  fe  origina,  además,  en  estas 
personas  graves  luchas  interiores  y  tensos  problemas  aními- 
cos. Para  alcanzar  a  Dios  sus  almas  necesitaron  cumplir  una 
patética  jornada,  en  extremo  áspera  y  dificultosa.  Debieron 
soportar  sombríos  e  indecibles  combates  interiores.  Su  andar 
hacia  la  fe  está  por  demás  cuajado  de  penurias  espirituales 
que,  en  vez  de  disminuir,  parece  que  cada  vez  aumentaban 
en  gigantesca  progresión. 

Cada  uno  de  estos  intelectuales  vivió  en  medio  de  agu- 
das vicisitudes.  En  sus  existencias  se  anudó  una  desesperan- 
te inhibición  espiritual.  Como  hemos  adelantado,  fue  suma- 
mente terrible  la  pugna  de  sus  turbadas  almas  por  traspasar 
los  barrotes  del  materialismo.  Cayeron  como  fácil  presa  de 
convulsiones  que  emanaban  de  las  inquietas  honduras  de  sus 
seres.  Encontradas  fuerzas  los  empujaban  y,  al  mismo  tiempo, 
los  retenían.  Era  una  angustia  dolorosa  e  inexorable  que  osci- 
laba entre  la  vacilación  y  el  asentimiento  religioso.  Cuando 
parecía  que  ya  iban  a  asir  la  verdad,  mayor  era  su  congoja: 
entonces  estimaban  el  reconocimiento  de  la  fe  una  derrota, 
no  cedían  y  se  detenían  inexplicablemente.  Sus  estados  de  re- 
pulsa, duda  o  titubeo  oprimieron  a  sus  conciencias  de  mane- 
ra que  bien  puede  calificarse  de  dramática.  Muchos  afanes  y 
muchas  pesadumbres  le  costó  al  intelectual  de  la  edad  con- 
temporánea su  empresa  hacia  Dios.  El  precio  exigido  para  sus 
conversiones  fue  horriblemente  alto  y  les  demandó  sinsabo- 
res de  toda  especie.  Una  dura  decisión  fue  para  sus  vidas,  és- 
ta la  de  hacerse  cristianos. 

Cada  convertido  nos  narra  las  tragedias  de  su  corazón. 
Paul  Claudel  llama  al  período  que  siguió  a  su  asistencia  a  las 
Vísperas  de  Navidad  en  Notre  Dame,  la  gran  crisis  de  su  con- 
ciencia. Cita  al  efecto  el  hermoso  pensamiento  de  Rimbaud: 
"La  lucha  del  espíritu  es  tan  brutal  como  las  batallas  entre 
los  hombres.  ¡Oh,  dura  noche!  ¡La  sangre  corriente  husmea 
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sobre  mi  rostro!"  Por  su  parte,  Psichari  deseó  vivamente  por 
años  de  años,  que  Jesucristo  fuese  realmente  el  Verbo  Encar- 
nado y  María,  la  Reina  del  Cielo.  Se  llamaba  a  sí  mismo  "Un 
hombre  que  durante  largo  tiempo  busca  desesperadamente 
la  verdad"  y  de  continuo  se  decía  con  pesadumbre:  "Me  sien- 
to atraído  por  la  Mansión  de  Cristo,  pero  no  entro". 

Péguy,  para  llegar  desde  la  negación  de  la  inmortalidad 
del  alma  —"una  idea  para  célibes"—,  desde  sus  apostrofes 
contra  le  fe  —consideraba  a  Renán  demasiado  religioso—,  has- 
ta sus  autos  sacramentales,  es  decir,  sus  "Misterios"  acerca  de 
Nuestra  Señora,  Santa  Juana,  los  Niños  Inocentes,  Eva  y  el 
Padre  Eterno,  necesitó  pasar  por  innumerables  tormentos  es- 
pirituales. Por  análogas  peripecias  transcurrió  también  el 
trayecto  hacia  la  fe  de  René  Schwob;  éste  aun  después  de  ha- 
ber recibido  el  bautismo,  pensaba  con  aflicción:  "Me  veo  des- 
prendiéndome de  la  verdad  católica  después  de  haberla  ex- 
perimentado; siempre  he  sido  incapaz  de  estacionarme  por 
mucho  tiempo".  "No  me  abandono  al  regocijo,  no  me  atrevo, 
quisiera  estar  seguro  de  que  esta  transformación  va  a  perdu- 
rar". Jacques  y  Raissa  Maritain  también  encontraron  en  su 
derredor  pruebas  y  sufrimientos  sin  cuento  ni  medida,  de  los 
cuales  esta  última  nos  ha  entregado  detallada  reseña. 

Poseemos  un  montón  de  testimonios  de  estos  trances.  Es- 
pigaremos todavía  algunos  más.  Por  un  lado,  es  Francis 
Jammes  quien  expone:  "Terribles  remordimientos  de  con- 
ciencia me  asaltaron;  tan  grandes,  que  llegué  a  dudar  de  que 
me  fueran  posibles  la  confesión  y  la  comunión".  Más  allá  es- 
tá cualquier  otro,  Pieter  Van  der  Meer,  por  ejemplo.  Sus  pa- 
labras son  elocuentes  para  señalar  el  estado  de  sufrimiento 
de  estas  almas:  "¡Cómo  se  resiste  en  mí  el  hombre  viejo  con 
sus  dudas  y  titubeos,  con  su  incisivo  análisis  y  con  todas  sus 
malas  pasiones!  A  pesar  de  que  la  fe  se  arraiga  con  más  y  más 
fuerza  en  mi  alma,  aún  conozco  demasiado  los  días  terribles 
de  silencio  espiritual,  de  sordas  tinieblas,  de  ensoberbecida 
mala  voluntad.  Nuevamente  yazgo  encadenado  a  mi  antigua 
prisión  de  la  apariencia;  no  puedo  huir  más  que  lo  que  deseo, 
me  falta  energía  para  romper  el  maligno  sortilegio.  Hasta  la 
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misma  oración  es  impotente  para  socorrerme,  y  todo  me  pa- 
rece una  burla  siniestra". 

Impresionan  por  lo  vivas  las  descripciones  de  padeci- 
mientos espirituales,  que  a  veces  creían  eternos,  que  se  hallan 
en  las  relaciones  autobiográficas  de  los  pensadores  converti- 
dos. Hubo  momentos  en  sus  vidas  en  que  cada  una  de  estas 
personas  pudo  expresar  con  la  misma  impaciencia  de  Psicha- 
ri:  "Soy,  si  puede  decirse  ese  absurdo,  un  católico  sin  la  fe". 

Sin  embargo,  no  nos  atengamos  solamente  a  su  propio  y 
dolorido  recuento.  Es  interesante  escuchar  también  alguna 
opinión  de  los  espectadores  de  tales  luchas.  Nada  más  a  pro- 
pósito nos  ha  parecido  que  oir  a  León  Bloy.  Este,  como  se 
sabe,  era  de  bastante  más  edad  y  ya  con  anterioridad  había 
retornado  al  catolicismo,  después  de  un  total  alejamiento  de 
él.  Su  testimonio  es  importante,  dada  su  calidad  de  padre  es- 
piritual de  numerosos  de  estos  convertidos.  Impresionantes 
son  las  palabras  de  León  Bloy  al  presenciar  las  aflicciones  de 
estas  almas:  "¡Qué  tristeza,  qué  pena  inmensa,  la  de  ver  a 
esos  seres  desdichados  que  perciben  en  el  fondo  de  sí  mismos 
—como  una  campana  distante  y  suplicante—  el  llamado  de 
Dios,  y  que  están  llorando  en  torno  a  la  Iglesia  sin  poder 
entrar  en  ella!" 

Es  indudable  que  la  inquietud  religiosa  originó  en  los  in- 
telectuales convertidos  contemporáneos  una  penosa  contien- 
da interna.  Fue  el  viaje  espiritual  de  estos  hombres  en  extre- 
mo áspero,  atrozmente  angustioso.  Se  vieron  obligados  a  tra- 
bajar con  tesón  y  constancia  sin  límites  en  la  búsqueda  de  la 
divinidad.  Desde  el  ángulo  que  se  mire,  estas  ascensiones  ha- 
cia Dios  fueron  producto  de  un  extenso,  escabroso  y  acaso 
heroico  esfuerzo  del  alma.  La  verdad  era  que,  en  atención  al 
peculiar  estado  y  condición  con  que  estos  pensadores  enfren- 
taron el  fenómeno  religioso,  no  cabía  esperar  celeridad  en  sus 
procesos  conversionales  ni  falta  de  sufrimientos  interiores. 

La  ausencia  en  el  proceso  de  conversión  de  estos  hombres 
de  una  decisión  inmediata  y  sobre  todo  las  circunstancias  mis- 
mas de  su  extenso  y  doloroso  desenvolvimiento,  parecen  ha- 
ber sido  condiciones  de  todo  punto  de  vista  imprescindibles 
para  que  sus  transformaciones  espirituales  se  produjeran,  o, 
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al  menos,  para  que  ellas  tuvieran  efectos  duraderos  y  efica- 
ces. Cabe  afirmar  que  para  las  conciencias  moderna  un  des- 
cubrimiento de  la  divinidad  rápido  o  un  tránsito  hacia  la 
fe  revestido  únicamente  de  alegres  y  gozosos  estados  de  áni- 
mo, era  contraindicado  en  sus  casos.  Sus  almas  necesitaban 
una  huella  de  la  divinidad  profunda,  indeleble,  laboriosa- 
mente labrada,  como  aquélla  formada  por  la  corriente  de 
agua  que  horada  con  lentitud  la  roca.  Era  menester  que  en 
sus  espíritus  la  verdad  religiosa  se  grabara  a  los  golpes  de 
martillo  del  sufrimiento.  De  otro  modo,  era  fácil  concluir  en 
la  nada,  en  impresiones  pasajeras  o  en  cambios  endebles  y  frá- 
giles. Dada  la  situación  inicial  de  esas  almas,  que  respiraban 
de  materialismo  y  de  odio  religioso,  atendidas  las  deficiencias 
de  sus  mentes  ante  el  mundo  de  lo  sobrenatural,  lo  más  a 
propósito  para  obtener  una  auténtica  transformación  eran  es- 
tos remedios  radicales,  este  duro  aprendizaje  pleno  de  pun- 
zantes sufrimientos.  El  ser  íntimo  de  los  intelectuales  conver- 
tidos requería  ser  acosado  por  semejantes  pruebas  espiritua- 
les. Como  algo  previo  a  la  salud  de  sus  almas,  estuvo  el  dolor 
y  el  sufrimiento. 

Algunos  de  los  convertidos  se  dieron  perfecta  cuenta  que 
éste  y  no  otro  era  el  camino  procedente  para  sus  personas.  Bas- 
ta traer  a  colación,  para  fundamentar  este  aserto,  un  testimo- 
nio del  diario  de  René  Schwob,  aunque  sea  un  poco  exten- 
so. Tiene  especial  mérito,  porque  se  trata  de  una  anotación 
hecha  precisamente  en  medio  de  uno  de  estos  períodos  de 
desolación  espiritual:  "Esta  misma  mañana  —expresa—  me 
complacía  pensando  en  la  sabiduría  de  Dios,  que  me  ha  re- 
husado la  revelación  brusca,  aquel  rayo  que  convirtió  a  Sin 
Pablo,  que  yo  iba  a  pedir  a  Lourdes  antes.  Es  muy  probable 
que  semejante  rayo  no  hubiera  surtido  en  mí  ningún  efec- 
to: tal  es  mi  inconstancia  que,  sin  duda,  al  poco  tiempo  lo 
hubiera  olvidado.  En  cambio,  este  progreso  lento,  cuyas  eta- 
pas siento  la  obligación  de  anotar,  haciendo  así  para  la  his- 
toria de  mi  espíritu  lo  que  los  sacerdotes  de  Israel  hicieron 
para  eternizar  la  acción  de  Dios  sobre  su  pueblo,  esta  memo- 
ria cotidiana  de  las  manifestaciones  del  Altísimo,  este  análi- 
sis minucioso  de  cada  uno  de  mis  pasos,  éste  es  el  único  pro- 
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ceso  de  conversión  conforme  a  mi  espíritu.  Para  que  yo  apren- 
diese la  piedad  y  la  virtud  por  mi  propia  experiencia  y  para 
que  pudiese  dar  testimonio  ante  los  demás,  era  necesario  que 
partiese  de  la  incredulidad  absoluta  y  que  expusiere  en  de- 
talle, en  esta  especie  de  summa  psicológica  que  estoy  compo- 
niendo, todas  las  razones  que  paulatinamente  han  triunfado 
de  mi  resistencia,  todos  los  caminos  que  me  vi  forzado  a  se- 
guir para  llegar  por  fin  donde  presiento  que  he  de  llegar; 
a  esa  meta  que,  aun  cuando  todavía  me  obstine  en  dudar  de 
su  realidad,  me  llama  secretamente". 

Así  podemos  indicar  como  un  tercer  rasgo  esencial  en 
estas  gestas  religiosas  —estrechamente  relacionado  con  los  ca- 
racteres anteriores—:  la  circunstancia  de  que  ellas  se  generan 
a  través  de  etapas  pesadas,  difíciles  y  engorrosas,  cubiertas  de 
luchas  y  congojas  espirituales. 

*  * 

# 

Es  importante  destacar  la  falta  de  un  curso  regular  en  el 
desarrollo  del  proceso  anímico  de  estas  conversiones.  El  reco- 
rrido hacia  Dios  de  estos  intelectuales  no  se  presenta  como 
la  consecuencia  de  una  línea  continua  y  recta  de  evolución 
religiosa.  En  estos  hombres,  su  trayecto  hacia  la  fe  reviste  va- 
riadas formas;  pero,  a  pesar  de  esa  diversidad,  es  posible  ano- 
tar con  nitidez  semejante  conclusión.  Es  perfectamente  com- 
probable que  no  se  llega  a  la  confesión  de  fe  derechamente  y 
por  una  ascensión  escalonada  y  gradual,  sino  a  través  de  un 
complicado  y  sinuoso  camino  jalonado  de  avances,  detencio- 
nes, retrocesos  y  nuevos  adelantos.  A  las  luces  siguen  las  ti- 
nieblas, a  las  esperanzas  los  pesimismos,  a  la  confianza  la  deses- 
peración. En  la  conquista  de  la  Verdad  de  los  pensadores  mo- 
dernos existen  muchas  entrantes  y  salientes,  saltos  bruscos,  in- 
termitencias, vueltas  hacia  atrás,  traspiés,  idas  y  venidas. 

En  estas  transformaciones  religiosas,  el  ser  va  a  diestro  y 
siniestro;  pierde  o  recupera  su  dirección;  hay  momentos  en 
que  se  aproxima,  y  otros,  en  que  huye  de  Dios.  La  luz  se  acer- 
ca, brilla,  encandila  las  mentes,  luego  se  aleja,  parece  desti- 
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nada  a  apagarse  y,  de  repente,  adquiere  de  nuevo  mayor  lum- 
bre. Las  almas  de  estos  pensadores  tropiezan  aquí;  se  caen 
allí;  levántanse  acá;  tornan  a  caer  y  a  levantarse.  Todo  un 
proceso  psicológico  compuesto  de  marchas  y  contramarchas, 
elevaciones  y  caídas.  Línea  ondulante  en  que  lo  humano 
avanza,  duda,  retrocede,  medita,  vuelve,  se  distancia  y  sigue 
nuevamente.  Es  frecuente  en  las  conversiones  de  que  se  trata 
que  el  alma  inesperadamente  ceda,  deshaga  el  camino  reco- 
rrido y,  después,  recupere  de  nuevo  su  primitivo  cauce  con 
mayor  impulso  todavía.  La  raya  indicadora  del  rumbo  espi- 
ritual de  estos  hombres  es  torcida  y  a  veces  contradictoria. 
Pieter  Van  der  Meer,  verbi  gracia,  un  día  percibe  la  certidum- 
bre de  Dios  por  la  lectura  del  Pater  Noster  y  de  inmediato  la 
pierde;  en  otra  ocasión,  al  escuchar  el  nombre  de  Dios  o  al 
pensar  en  El  siente  un  vértigo  de  temor  —como  si  mirase  a 
un  precipicio—  y,  poco  después,  se  estremece  de  amor  y  de 
deseos  de  entregarse  a  la  divinidad.  El  intelectual  moderno 
necesitó,  consecuencialmente,  de  extraordinaria  perseverancia 
y  de  mucho  esfuerzo  para  sortear  tanta  peripecia  y  recoveco 
que  tan  pronto  lo  acercaba  como  lo  distanciaba  de  la  fe.  Sólo 
pudo  arribar  a  lo  Absoluto  después  de  innumerables  vueltas 
hacia  el  punto  de  partida,  recuperaciones  e  insistencias.  De 
este  modo,  cabe  indicar  como  una  nota  peculiar  de  las  trans- 
formaciones espirituales  de  estas  personas:  la  existencia  de 
una  dinámica  irregular  y  zigzagueante  en  el  desarrollo  mismo 
de  su  evolución  religiosa. 

* 

#  # 

Quedan  ya  los  postreros  rasgos  que  destacar  de  estas  con- 
versiones. Por  lo  general,  los  intelectuales  de  que  se  trata,  en 
este  recorrido  hacia  la  fe,  hasta  llegar  a  la  decisión  última, 
se  instruyen  por  sí  solos  en  las  verdades  de  Dios  y  de  la  re- 
ligión. Suceso  éste  significativo  que  le  proporciona  a  estos 
cambios  anímicos  una  característica  bien  particular. 

En  realidad,  en  estos  hombres  su  acercamiento  al  catoli- 
cismo se  produce  gracias  a  sus  personales  búsquedas.  Su  ascen- 
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sión  hasta  la  creencia,  se  debe,  en  parte  considerable,  a  sus 
exclusivos  esfuerzos  y  no  a  alientos  extraños.  Con  esto  sobre 
todo  queremos  decir  que  su  convencimiento  religioso  lo  ad- 
quirieron a  través  de  propias  iniciativas. 

En  el  proceso  de  estas  conversiones,  desde  la  primera  y 
balbuciente  inquietud  religiosa  hasta  el  "Creo"  final,  no  se 
divisa  ninguna  influencia  directa  y  decisiva  del  medio  cató- 
lico de  la  época.  Bien  poco  actúa  en  estas  transformaciones 
espirituales  la  presión  del  ambiente  católico  considerado  en 
cuanto  conjunto.  Llegan  estos  pensadores  a  la  religión  cató- 
lica por  una  vía  peculiarísima,  ajena  puede  decirse  al  clima 
del  mundo  creyente  de  su  tiempo.  No  existe  colaboración  del 
ambiente  creyente  ni  tampoco  apoyo  de  quienes  más  tarde  se- 
rían sus  compañeros  en  el  mismo  credo.  Tan  característico 
es  lo  anterior,  que  incluso  las  primeras  inquietudes  de  este  ti- 
po nunca  surgieron  en  sus  almas  como  una  consecuencia  de 
la  "predicación"  del  Evangelio.  Es  sumamente  sugestivo  que 
la  Buena  Nueva  no  hubiera  llegado  hasta  estas  almas  por  la 
palabra  oral:  por  el  verbo  del  cristiano,  vehículo  normal  de 
expansión  del  Reino  de  Dios  en  la  tierra. 

Explícanse  tales  hechos,  en  razón  de  que  las  personas  de 
cuyas  conversiones  hablamos,  vivían  en  estratos  intelectuales 
que,  como  se  ha  dicho,  estaban  impregnados  de  odiosidad  o, 
por  lo  menos,  de  desprecio  hacia  la  idea  cristiana.  De  tal  ma- 
nera, a  estos  hombres  les  faltaban  relaciones,  vínculos  o  posi- 
bles intercambios  con  los  católicos  de  su  época.  Sabemos  por 
boca  de  Claudel,  verbi  gracia,  que  él  carecía  de  amigos  cató- 
licos y  no  conocía  a  ningún  sacerdote  a  quien  dirigirse.  Por 
otra  parte,  tampoco  podía  acercarlos  el  estado  de  la  cristian- 
dad de  su  tiempo,  decadente  por  muchos  conceptos.  Poco  po- 
dían pesar  las  actitudes  del  término  medio  de  los  creyentes, 
en  las  cuales  no  veían  ningún  modelo  o  ejemplo,  ni  ideoló- 
gico ni  vital.  En  suma,  el  autodidactismo  religioso  es  un  ca- 
rácter bien  importante  en  el  encuentro  de  la  fe  de  los  inte- 
lectuales modernos. 

Es  igualmente  singular,  en  sus  casos,  que  la  intervención 
sacerdotal  sea  tan  mínima.  Sin  lugar  a  dudas,  aunque  parez- 
ca extraño,  ella  posee  un  alcance  notoriamente  excepcional. 
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Circunstancia  derivada  asimismo  de  la  falta  de  contacto  de 
estos  hombres  con  el  medio  católico  de  su  hora  y  de  las  defi- 
ciencias del  mundo  cristiano,  que  también  alcanzaban  a  los 
sacerdotes,  y  que  bien  a  las  claras  captaban.  Además,  estaban 
los  prejuicios  y  las  prevenciones  que  no  dejaban  de  sentir 
con  respecto  a  las  sotanas.  Aparte  de  su  propia  búsqueda,  la 
única  influencia  de  peso  extraña  fue  la  de  otros  pensadores 
convertidos.  Solamente  los  intelectuales  que  con  anterioridad 
habían  ingresado  a  la  comunidad  católica  o  que  recientemen- 
te se  habían  reincorporado  a  ella,  ejercieron  mayor  influjo. 
Fueron  estos  advenedizos  en  el  catolicismo  quienes  los  ayu- 
daron eficazmente  con  su  palabra,  su  ejemplo,  su  testimonio 
cristiano  y  su  análoga  experiencia. 

* 

•  * 

Indicaremos,  por  último,  un  interesante  aspecto  relacio- 
nado con  la  publicidad  de  las  conversiones.  Es  muy  llamati- 
vo al  respecto  el  que  estos  intelectuales  hayan  sentido  urgen- 
te necesidad  de  contar  con  toda  clase  de  intimidades  el  des- 
arrollo de  sus  procesos  conversionales.  Casi  todos  ellos,  en 
una  forma  o  en  otra,  han  dejado  vivos  testimonios  escritos  de 
sus  transfonnaciones  en  Cristo. 

Puede  ser  que  esta  situación  a  nuestros  ojos  modernos 
no  nos  extrañe,  dado  el  auge  alcanzado  en  nuestro  tiempo 
por  la  autobiografía  y,  en  general,  por  la  literatura  que  mues- 
tra lo  recóndito  del  alma  humana.  Estamos,  puede  decirse,  ha- 
bituados a  ello.  Sin  embargo,  antes  no  era  así.  De  modo  espe- 
cial, en  materia  de  conversiones  lo  corriente  era  la  reserva  de 
la  persona  acerca  de  los  movimientos  de  la  gracia  en  sus  al- 
mas y  de  las  respuestas  a  sus  incitaciones.  Primaba  una  espe- 
cie de  pudor  y  de  recato  en  aquello  que  concernía  al  desarro- 
llo interior  de  la  conversión.  Se  estimaba,  sobre  el  particu- 
lar, más  conveniente  una  actitud  de  completa  ocultación.  A 
lo  más,  se  revelaba  los  aspectos  apologéticos  de  ella. 

Así,  mucho  nos  condolemos  que  el  mismo  Pascal  tan  po- 
co haya  dicho  acerca  de  su  mudanza  espiritual.  En  cuanto  a 
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Manzoni,  buscando  otro  ejemplo,  fue  sumamente  callado  al 
respecto,  y  expresamente  manifestaba  que  al  convertido  no 
le  cabía  otra  actitud  que  ésta.  Por  otro  lado,  tenemos  que 
Newman,  en  su  "Apología"  no  nos  ha  mostrado  ningún  por- 
menor del  proceso,  sino  solamente  las  razones  que  tuvo  para 
creer.  Lo  mismo  sucede  con  Brunetiére  y  con  Coppée.  El  an- 
tiguo libro  de  Las  Confesiones  de  San  Agustín  es  algo  entera- 
mente excepcional.  Cabe  afirmar  que,  por  lo  general,  con  an- 
terioridad a  estos  hombres,  los  convertidos  habían  sido  extra- 
ordinariamente silenciosos  en  relación  con  el  suceder  profun- 
do de  sus  respectivas  conversiones. 

De  los  pensadores  convertidos  contemporáneos,  por  el 
contrario,  hay  un  sinnúmero  de  relaciones  autobiográficas  en 
que  se  narra  emocionadamente  los  pasos  de  sus  almas  hacia 
Cristo  y  los  primeros  momentos  de  sus  vidas  como  cristianos. 
Cada  uno  de  ellos  se  sintió  llamado  a  tomar  la  pluma  para 
contar  las  confidencias  más  destacadas  de  su  caso:  Joergensen 
("Confesiones",  "Libro  de  Ruta",  "La  Nada  y  la  Vida")  ; 
Retté  ("Del  Diablo  a  Dios")  ;  Benson  ("Las  Confesiones  de 
un  Convertido")  ;  Ruville  ("Vuelta  a  la  Santa  Iglesia")  ; 
Ghéon  ("Testimonio  de  un  Convertido")  ;  Riviére  ("Tras 
la  Huella  de  Dios")  ;  Morice  ("El  Retorno  o  mis  Razones")  ; 
Verkade  ("Por  la  Inquietud  a  Dios")  ;  Chesterton  ("La  Igle- 
sia Católica  y  los  Convertidos")  ;  Raissa  Maritain  ("Las 
Grandes  Amistades")  ;  Schwob  ("Yo  soy  Judío")  ;  Van  der 
Meer  ("Diario  de  un  Convertido")  ;  Stern  ("El  Pilar  de  Fue- 
go") ;  Raphael  Simón  ("La  Gloria  y  el  Pueblo")  ;  Thomas 
Merton  ("La  Montaña  de  los  Siete  Círculos") ;  etc.  Y  aque- 
llos que  no  escribieron  libros,  por  lo  menos  hicieron  publica- 
ciones en  revistas,  dando  cuenta  íntima  de  sus  cambios  es- 
pirituales, verbi  gracia:  Claudel  ("Mi  Conversión")  ;  Jammes 
("Una  Conversión")  ;  Lotte  ("A  la  Búsqueda  de  la  Fe")  ;  De 
Bordeau  ("Mi  Conversión") ;  Cronin  ("¿Por  qué  Creo  en 
Dios?") .  Por  otro  lado,  las  prensas  han  entregado  los  "Dia- 
rios" de  León  Bloy,  en  que  aparecen  muchos  detalles  de  estas 
transformaciones  espirituales  y  la  correspondencia  intercam- 
biada entre  algunos  de  estos  convertidos:  cartas  entre  Bloy  y 
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Maritain;  cartas  de  Psichari  a  Péguy  y  a  Maritain,  además 
-de  otras  epístolas  análogas. 

¿Cuáles  son  las  razones  que  explican  esta  diferente  posi- 
ción, este  tránsito  de  la  reserva  a  la  más  profunda  informa- 
ción acerca  de  las  conversiones?  Fuera  de  la  disposición  ge- 
neral del  ambiente  moderno  propicio  a  mostrar  descarnada- 
mente la  realidad  psicológica  del  alma  humana,  hay  otras  cir- 
cunstancias particulares  que  considerar.  Desde  luego,  a  causa 
de  la  insoportable  asfixia  y  el  ahogo  de  su  precedente  cárcel 
materialista,  era  natural  que  sintieran  el  deber  imperioso  de 
comunicar  ahondadamente  cómo  se  habían  librado  de  esas 
miasmas.  Por  otra  parte,  Cristo  y  el  catolicismo  fueron  una 
revelación  tan  grande,  tan  rica  y  tan  inesperada  para  sus  es- 
píritus que  lo  menos  que  podían  hacer  era  comunicar  pú- 
blicamente el  cambio  que  había  ocurrido  en  sus  conciencias. 
Descubrir  —cabe  decir—  a  plena  luz  las  interioridades  de  la 
germinación  del  Mensaje  cristiano  en  sus  ánimos.  Tampoco 
conviene  echar  en  olvido  que  debían  obrar  de  este  modo,  a 
fin  de  señalar  a  los  medios  intelectuales  que  no  se  trataba 
que  hubieran  caído  envueltos  en  "las  redes"  del  catolicismo; 
que  su  actitud  no  importaba  una  sugestión  pasajera,  y  que 
la  religión  católica  no  tenía  nada  del  obscurantismo  que-  se 
pretendía.  Es  indudable  que  también  bastante  tuvo  que  ver 
en  esto  un  ferviente  deseo  de  apostolado  respecto  de  su  con- 
torno específico  y  de  sus  contemporáneos  en  general.  Precisa- 
mente, lo  extraño  habría  sido  una  actitud  distinta:  que  se  hu- 
bieran encerrado  dentro  de  sí  y  poco  hubieran  contado  acer- 
ca del  prodigio  de  Cristo  cumplido  en  sus  almas.  Estas  son, 
pues,  entre  otras  muchas,  algunas  de  las  notas  más  sobresa- 
lientes de  estas  conversiones. 

OBSTACULOS  Y  TROPIEZOS 

Vamos  a  tratar  de  buscar  ahora  cuáles  fueron  los  obstácu- 
los que  más  perturbaron  estas  incorporaciones  a  la  fe  cató- 
lica. Inconvenientes  de  diferente  especie  prodúcense  durante 
todo  el  desarrollo  de  los  procesos  de  conversión  de  los  pensa- 
dores de  que  se  habla.  Emergen  conjuntamente  con  sus  pri- 
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meras  inquietudes  religiosas,  se  hallan  también  en  los  movi- 
mientos y  pasos  siguientes  de  sus  almas  hacia  Cristo;  poster- 
gan, por  último,  el  salto  decisivo.  En  aquellos  intelectuales 
que  no  alcanzan  a  entrar  en  el  seno  de  la  Iglesia,  llegan  a 
constituir  impedimentos  infranqueables  para  sus  acabados 
anhelos  religiosos.  Todavía  más,  en  algunos,  continúan  pesan- 
do en  sus  conciencias  como  un  factor  contrario,  en  el  período 
inmediatamente  posterior  a  sus  conversiones. 

Algunos  de  estos  estorbos  son  más  graves,  otros  menos 
intensos;  pero  todos  ellos  contribuyeron  a  hacer  más  difusas 
estas  conversiones  y  a  retrasar  considerablemente  el  resultado 
final.  Fueron  una  variada  gama  de  trabas  de  todo  orden,  cla- 
se y  categoría  las  que  se  opusieron  a  estas  transformaciones  es- 
pirituales. Por  lo  ya  expuesto,  bien  se  pueden  advertir  cuá- 
les son  las  más  importantes. 

Comenzaremos  con  los  obstáculos  internos.  Entendemos 
por  tales  aquellos  que  derivan,  antes  que  nada,  de  la  perso- 
na misma  de  los  convertidos.  En  lo  que  respecta  a  semejan- 
tes dificultades  hay  que  indicar,  primeramente,  el  orgullo  y 
el  espíritu  de  autosuficiencia  del  hombre  moderno  en  medio 
del  mundo.  Pues  bien,  en  la  época  de  auge  de  estas  conver- 
siones surgía  el  ser  humano  como  una  afirmación  completa- 
mente autónoma  e  independiente.  El  progreso  y  los  avances 
de  la  ciencia  y  de  la  técnica,  el  dominio  consecuente  de  las 
fuerzas  de  la  naturaleza,  que  incitaban  de  por  sí  al  optimis- 
mo, a  la  euforia  y  a  la  presunción,  sirvieron  para  reafirmar 
estos  conceptos  de  superioridad  humana. 

Se  ha  dicho  que  la  edad  contemporánea  representa  una 
visión  antropocéntrica  de  la  historia.  Semejante  dialéctica 
importa  una  actitud  de  celosa  arrogancia  del  individuo.  El 
hombre  —dominador  del  cosmos—  se  siente  por  completo  so- 
berano en  su  vivir.  Encerrado  en  su  pensamiento  narcisista  se 
entrega  a  un  ateo  amor  de  sí  mismo.  En  momento  alguno  se 
le  ocurre  dudar  de  su  propia  plenitud  ni  tiene  conciencia  al- 
guna de  sus  confines  y  limitaciones  *. 

*  En  la  actualidad,  en  algún  aspecto,  la  situación  ha  variado  algo.  Kl 
hombre  comienza  a  comprender  que  paulatinamente  se  va  transforman- 
do en  esclavo  de  sus  propias  creaciones.  Le  han  hecho  abrir  los  ojos  los 
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Al  considerarse  el  hombre  como  eje  del  universo,  no  per- 
mite siquiera  el  planeamiento  de  la  posibilidad  de  existencia 
de  un  ser  superior  a  sí  mismo.  Por  añadidura,  si  se  llega  a  co- 
locarse ante  esa  posibilidad,  encara  el  problema  con  tal  so- 
berbia de  ánimo  que  parece  que  cambiaran  los  valores,  como 
si  el  hombre  fuese  Dios  y  la  divinidad  su  servidor.  Hay  adhe- 
rida a  su  alma  tal  sensación  de  preeminencia  que  ni  en  la 
cuestión  de  Dios  lo  abandona.  Con  cierta  notoria  altivez,  in- 
compatible con  su  calidad  de  criatura  finita,  el  hombre  mo- 
derno exige  a  Dios  —de  modo  terminante—  cuentas  acerca  de 
su  existencia.  Pero,  como  el  "Inculpado"  no  las  rinde,  el  fa- 
llo no  puede  ser  otro  que  la  negación  de  Dios.  Si  Dios  no  ha 
respondido  al  desafío,  si  sigue  oculto  a  sus  ojos,  es  prueba 
evidente  que  no  existe.  Se  repite  el  caso  de  Cristo  ante  el  Sa- 
nedrín. Los  convertidos,  al  igual  que  los  hombres  de  su  ho- 
ra, poseían  y  vivían  plenamente  tal  espíritu.  Estos  intelectua- 
les se  presentaron  ante  el  problema  de  lo  divino  con  actitud 
que  tenía  mucho  de  desafiante;  con  demasiados  restos  de  so- 
berbia, vanidad  y  petulancia. 

Tal  disposición  de  ánimo,  tan  altanera  y  engreída  ante 
la  cuestión  de  Dios  es,  en  rigor,  contraproducente,  dado  el 
objeto  que  se  investiga.  Para  ir  hacia  la  divinidad,  por  el  con- 
trario, la  mejor  manera,  para  no  decir  la  única  postura  reque- 
rida, es  la  de  llegar  rendida  y  humildemente.  El  hombre  de- 
be solicitar  el  don  de  Dios  con  clara  conciencia  de  su  peque- 
ñez  y  de  su  debilidad.  Dios  se  resiste  a  los  soberbios  y  a  los 
presuntuosos.  Mientras  más  se  abate  el  hombre,  mayor  es  la 
iluminación  que  recibe  de  la  deidad.  Esforzarse  en  llegar  a 
Dios  como  un  superior  llama  a  un  subordinado,  o  enfrentar1- 
se  de  igual  a  igual  con  El,  es  una  posición  que  detiene  in- 
definidamente a  las  almas  en  su  trayecto  hacia  la  fe.  Está  per- 
dido quien  no  sabe  sobreponerse  a  cualquiera  actitud  de  pre- 
concebida crítica  y  no  comienza  con  un  sincero  anonadamien- 
to de  sí  mismo.  Se  precisa  que  el  sujeto  considere  que  es  un 
descenso  de  Dios  hacia  ese  corpúsculo  insignificante  que  es  el 
hombre  y  no  viceversa.  Hay  que  colocar  a  Dios  incluso  como 

efectos  letales  de  algunos  inventos,  como  las  bombas  atómicas,  que  cier- 
nen una  terrible  amenaza  sobre  el  planeta. 
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simple  conjetura  en  un  nivel  infinitamente  más  alto  que  el  yo. 

Es  por  eso  que  el  teólogo  Karl  Adam  ha  podido  decir, 
refiriéndose  a  esta  postura  sencilla  que  deben  tener  los  mor- 
tales ante  Dios:  "Lo  que  caracteriza  esencialmente  a  lo  divi- 
no —considerando  su  esencia,  sin  preocuparse  de  su  reali- 
dad— es  ciertamente  su  tendencia  a  lo  absoluto;  es  también 
la  manera  incondicional  en  que  se  coloca  y  que  nos  obliga  a 
los  que  lo  buscamos  a  adoptar  una  actitud  de  humildad  en 
los  límites  de  nuestra  dependencia  absoluta,  de  nuestra  im- 
potencia como  criatura,  para  toda  actividad  moral.  Desde  que 
se  estudia  lo  divino  —aunque  sólo  sea  como  mera  posibili- 
dad—, quien  lo  busca  debe  comenzar  por  modificar  su  acti- 
tud, aún  antes  de  haber  sacado  una  conclusión  acerca  de  la 
realidad  de  su  existencia.  No  debe  ser  tampoco  la  actitud 
que  se  toma  frente  a  una  cuestión  científica,  impersonal,  ob- 
jetiva, sino  aquella  que  exige  una  cuestión  personal  que  in- 
teresa a  nuestro  ser  íntimo.  La  cuestión  que  establece  es  ne- 
cesariamente una  cuestión  de  salvación,  y  por  lo  mismo  una 
cuestión  esencialmente  práctica.  No  nos  encontramos  ya  en 
un  terreno  únicamente  teórico,  de  conocimientos  abstractos  y 
científicos,  sino  ante  un  problema  de  existencia  real,  cuya 
resolución  tiene  resonancias  profundas  en  nuestra  vida  ente- 
ra. La  simple  posibilidad  de  tratar  con  Dios  impone  al  hom- 
bre la  necesidad  de  adoptar  la  posición  de  escuchar  para  co- 
nocer si  Dios  realmente  habla".  Cuando  se  busca  más  que  a 
Dios  a  sí  mismo,  no  es  posible  descorrer  el  velo  de  la  divini- 
dad. Las  puertas  de  la  morada  de  Dios  no  se  escalan  con  or- 
gullo. Unicamente  se  abren  a  los  requerimientos  del  amor. 
Porque,  para  comprender  a  lo  Absoluto  hay  que  tratar  de  fi- 
gurárselo tal  cual  es,  como  infinito.  Y  para  esto  se  precisa 
cierta  espera  anhelante  y  humilde.  Más  todavía,  renuncia- 
miento de  mucho  de  sí  mismo,  profunda  convicción  de  la 
propia  insuficiencia.  Jamás  encontrará  a  la  divinidad  quien 
da  preferencia  a  su  propio  yo. 

Es  obvio  que  este  orgullo  y  este  espíritu  de  arrogancia 
fueron  una  de  las  más  peligrosas  barreras  que  tuvo  que  atra- 
vesar el  pensador  moderno  para  enderezar  su  camino  hacia 
el  Mensaje  de  Cristo.  Ya,  desde  la  partida  el  resplandor  de  la 
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gracia  no  pudo  captarse  o  recibirse  con  la  diafanidad  nece- 
saria. La  soberbia  los  hizo  como  ciegos.  No  pudieron  estos  in- 
telectuales abandonar  de  buenas  a  primeras  ese  desmesurado 
"yo"  que  se  hallaba  injertado  dentro  de  sus  seres.  No  les  fue 
tarea  fácil  colocarse  en  un  plano  de  inferioridad  frente  a  lo 
divino,  ni  menos  adoptar  ante  ello  una  sumisa  posición.  Cier- 
tamente, desde  un  comienzo  se  les  exigía  a  estas  personas  que 
tomaran  una  actitud  diametralmente  opuesta  a  aquella  qué 
estaba  adherida  a  la  intimidad  de  sus  almas.  Porque,  dada  su 
calidad  de  hombres  modernos,  para  alcanzar  el  equilibrio, 
sus  ánimos  precisaban  una  profunda  e  inmensa  modestia  que 
viniera  a  reemplazar  y  a  ser  como  equivalente  al  satánico  or- 
gullo en  que  sus  vidas  se  desenvolvían.  Por  eso,  para  llegar 
a  "rebajarse"  a  la  condición  de  simples  hombrecillos  en  el 
planteamiento  del  asunto  de  Dios,  tuvieron  que  sufrir  agu- 
das y  graves  distensiones  espirituales. 

# 

*  * 

Su  concepción  materialista  de  la  existencia  puede  seña- 
larse entre  los  escollos  de  más  importancia  que  soportaron 
los  intelectuales  convertidos  en  su  camino  en  procura  de  la 
verdad.  Tal  perspectiva,  que  estos  pensadores  llevaban  muy 
adentro  de  sus  fibras  interiores,  significó  para  ellos  —desde  el 
comienzo—  un  tropiezo  de  real  entidad  y  fue  determinante  en 
lo  que  respecta  a  muchos  caracteres  del  desenvolvimiento  de 
sus  procesos  de  conversión.  Hubo  momentos  en  que  parecía 
ser  una  valla  insalvable,  que  les  impedía  en  toda  forma  prose- 
guir en  la  línea  de  su  ruta  espiritual. 

El  intelectual  de  aquella  época,  por  lo  común  no  reco- 
nocía más  conocimiento  que  el  saber  empírico  que  caracteri- 
zaba a  las  ciencias  físico-matemáticas  y,  en  general,  a  las  cien- 
cias de  los  fenómenos.  El  terreno  de  la  metafísica,  esto  es,  la 
explicación  del  ser  en  cuanto  ser,  carecía  de  valor  y  de  sen- 
tido para  tal  sujeto.  No  comprendía  que  más  allá  del  análi- 
sis puramente  empiriológico  se  encuentra  el  desarrollo  onto- 
lógico.  Su  ánimo  —lleno  de  prevenciones—  no  acertaba  a  con- 
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cebir  que  el  saber  metafísico  es  en  sí  un  tipo  de  conocimien- 
to, que  sobrepasa  el  mundo  de  la  naturaleza  sensible  y  que 
en  él  la  inteligencia  desempeña  su  más  alto  grado  de  abstrac- 
ción. Para  cualquier  pensador,  científico  o  artista,  le  estaba 
vedado  todo  aquello  que  traspasara  las  fronteras  de  la  obser- 
vación sensorial.  Por  su  descontrolado  apetito  por  la  experi- 
mentación no  veía  más  lejos  de  lo  que  palpaban  sus  sentidos 
por  sí  mismos  o  a  través  de  los  aparatos  investigatorios.  No 
sabía  de  otros  medios  para  llegar  a  la  convicción. 

Por  encima  de  lo  anterior  ese  hombre  moderno,  al  negar- 
le contenido  al  saber  ontológico,  se  hacía  muy  incapaz  de 
entender  por  los  solos  medios  humanos  al  Ser  Supremo.  En 
su  cabeza  no  podía  caber  Teodicea  alguna.  Para  su  mente  era 
un  lenguaje  desconocido  servirse  de  los  procesos  metafísicos 
de  abstracción  que  conducían  a  Dios,  partiendo  de  los  seres 
creados.  Semejante  concepción  materialista  de  las  cosas  los 
conducía  directamente  a  un  prejuicio  concluyeme  y  a  priori 
acerca  del  mundo  de  lo  sobrenatural.  Este  asunto  era  recha- 
zado hacia  la  zona  de  lo  falso  por  incognoscible.  No  andaría- 
mos, en  absoluto,  descaminados  si  dijéramos  —acentuando  lo 
ya  recalcado  en  estas  páginas—  que  las  personas  sentían  ho- 
rror por  lo  sobrenatural.  Todavía  más,  aparecía  como  indu- 
dable que  aquel  tipo  humano  era  más  inepto  aún  para  pe- 
netrar en  la  ciencia  de  Dios,  atando  a  más  de  la  razón  la 
revelación  divina,  en  la  Teología.  La  idea  de  Dios,  en  rigor, 
no  permitía  ensamble  alguno  con  aquellos  postulados  positi- 
vistas en  vigencia.  Por  otra  parte,  los  supuestos  mismos  de 
que  partían  estos  últimos  eran  diametralmente  opuestos  a 
aquéllos  en  que  se  sustentaba  la  doctrina  cristiana. 

Tal  visión  apegada  a  los  hechos  la  poseían  —y  en  grado 
sumo—  los  intelectuales  convertidos.  También  en  sus  mentes 
se  producía  esa  falta  de  vuelo  que  les  impedía  comprender  to- 
do aquello  que  no  cabía  en  su  propia  experiencia.  Bien  pue- 
de decirse  que  para  estos  hombres  aparecían  cerradas  por 
completo  las  vías  de  acceso  normales  hacia  lo  sobrenatural. 
Su  contenido  materialista  de  la  existencia  retardó,  pues,  en 
estos  pensadores  su  aproximación  al  mundo  metafísico  y  obs- 
taculizó grandemente  su  comprensión  del  orden  sobrenatural. 
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No  fue  favil  para  ellos  acercarse  desde  la  omnipotencia  de  los 
hechos  y  del  saber  cientista  hasta  los  conceptos  tan  distantes 
del  ser  y  de  Dios.  Si  se  negaba  absolutamente  la  existencia  de 
lo  ontológico  y  de  la  supratemporal,  no  se  podía  alcanzar  de 
buenas  a  primeras,  sin  dificultades,  la  divinidad.  Eso  signifi- 
caba pasar  sin  puente  alguno  de  enlace  de  un  punto  a  otro 
punto  en  distintas  esferas. 

Muy  demostrativa  es  al  respecto  la  situación  de  Alexis 
Carrel  (1873-1944) .  Por  lo  mismo,  no  importa  que  para  dejar 
bien  de  manifiesto  el  asunto  nos  ocupemos  de  su  caso  con 
mayor  detención.  Carrel  nace  en  el  catolicismo  y  es  educado 
en  los  jesuítas.  Mas,  luego  se  transforma  en  un  descreído  y 
agnóstico  médico  y  fisiólogo.  Se  mueve  dentro  de  un  positivis- 
mo metódico  que  parece  satisfacer  de  lleno  su  espíritu.  Sus 
caminos  de  investigación  biológica  y  sus  análisis  críticos  de 
la  vida  lo  conducen  a  negar  de  modo  categórico  la  existencia 
de  milagros.  Se  le  presenta,  entonces,  la  ocasión  de  ocupar  el 
puesto  de  médico  acompañante  de  una  de  las  peregrinacio- 
nes a  Lourdes.  Parte  Carrel  con  ánimo  preconcebido  sobre 
el  asunto.  Toca  la  coincidencia  que  entre  los  enfermos  a  su 
cuidado  va  una  joven  que  padece  de  peritonitis  tuberculosa. 
Según  todos  los  exámenes  concordes  de  los  facultativos,  inclu- 
so de  él  mismo,  sólo  le  quedan  horas  o  unos  pocos  días  de 
vida.  En  Lourdes  la  joven  sana  en  un  momento,  de  manera 
prodigiosa.  Carrel  está  seguro  de  su  diagnóstico  anterior  y 
posterior  a  la  curación.  Ante  su  propia  mirada  ocurre  aque- 
llo que  niega:  un  milagro . .  .  Eso  lo  impresiona  fuertemente 
y  en  esos  instantes  sueña  con  creer. 

A  pesar  de  la  intranquilidad  y  gran  preocupación  que  es- 
te suceso  trae  a  su  conciencia,  continúa  ciego  ante  la  Verdad. 
Su  pensamiento  sigue  retenido  por  el  peso  de  su  positivismo 
científico.  Ni  siquiera  ese  milagro  ocurrido  en  su  presencia 
puede  liberarlo  de  su  concepción  materialista  de  la  existen- 
cia. El  realismo  de  la  mentalidad  y  de  la  vida  yanqui  durante 
el  primer  tiempo  de  su  larga  permanencia  en  Estados  Uni- 
dos, terminó  por  echar  por  la  borda  la  posibilidad  de  recu: 
peración  espiritual  que  parecía  natural  y  lógica  después  de  la 
sacudida  de  Lourdes. 


11. -Oliva 
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Más  tarde,  sin  embargo,  llega  a  inquietarse  nuevamente 
por  los  dominios  hacia  donde  no  alcanzaba  la  explicación  de 
la  ciencia.  Después  de  la  primera  Cuerra  Mundial  el  proceso 
se  acelera:  divisa  las  cosas  de  otra  manera  y  su  mente  mira 
con  mayor  profundidad  y  con  otra  perspectiva.  Vuelve  a  Es- 
lados  Unidos;  pero  ahora  se  siente  preocupado  por  el  destino 
de  la  vida  moderna  y  llega  a  la  conclusión  que  la  búsqueda 
científica  sólo  alcanza  resultados  insignificantes.  Desea  así, 
además  de  la  ciencia,  un  ideal,  una  actitud  heroica  ante  la 
vida.  En  esta  época  hay  que  colocar  su  famoso  libro:  "L'Hom- 
me,  cet  Inconnu". 

Después  arriba  a  otra  etapa,  un  período  místico,  surgi- 
do espontáneamente,  cuya  señal  externa  es  su  opúsculo:  "La 
Priére".  En  cuanto  al  suceso  cristiano  tiene  influencia  en  esta 
etapa  su  encuentro  con  el  monje  trapense,  Dom  Alexis  Presse, 
quien  le  deshace  prevenciones  y  le  revela  muchos  aspectos 
que  desconocía  del  cristianismo.  Pero  tampoco  logra  Carrel 
sobreponerse  del  todo  a  su  recio  racionalismo.  Volvía  a  ser 
cristiano,  pero  con  muchas  limitaciones.  Como  dice  uno  de 
sus  biógrafos,  el  Doctor  Robert  Soupault:  "El  no  compren- 
día; pero  hacía  confianza  en  los  artículos  de  la  fe.  No  prac- 
ticaba, no  iba  a  Misa  ni  se  acercaba  a  los  Sacramentos.  Pero 
oraba  con  fervor".  Finalmente,  durante  su  última  enferme- 
dad se  confiesa  y  recibe  el  Santo  Viático  y  la  Extremaunción. 
Vemos  claramente  cómo  sólo  en  las  postrimerías,  en  el  tran- 
ce de  la  muerte,  pudo  el  Espíritu  vencer  por  completo.  Casi 
hasta  el  final  de  la  vida  gravitó,  con  más  o  menos  fuerza,  so- 
bre el  alma  de  Carrel  su  visión  de  la  existencia  invadida  de 
materialismo  y  apegada  a  lo  concreto. 

Tan  elocuentes  como  el  anterior  son  al  respecto  los  tan- 
tas veces  mencionados  casos  de  Max  Jacob  y  Paul  Claudel.  El 
llamado  de  Dios  que,  a  su  turno,  reciben  en  diferentes  cir- 
cunstancias, implica  una  intervención  directa  y  aun  palpable 
de  la  divinidad.  Un  golpe  contundente  de  Dios  que,  al  pare- 
cer, no  podía  ser  rechazado.  Sin  embargo,  demoran  años  de 
años  en  convertirse.  Estamos  seguros  que  cualquiera  persona 
de  otra  época  habría  contestado  de  inmediato  a  tan  vigorosa 
y  fuerte  incitación  de  Dios.  En  sus  almas,  también  aquello 
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que  impidió  la  respuesta  inmediata  fue  la  mente  de  estos 
hombres  imbuida  de  materialismo  por  todos  los  poros. 

No  menos  significativa  es  la  situación  de  Graham  Greene, 
quien,  para  llegar  a  un  catolicismo  cabal  necesita,  puede  de- 
cirse, de  dos  conversiones.  Por  la  primera  (1926)  —al  infor- 
marse de  la  religión  de  su  novia—  se  bautiza  y  entra  en  la 
Iglesia,  en  una  conversión  sobre  todo  de  ideas.  Pero  pesa  tan- 
to su  mentalidad  moderna,  que  para  transformar  su  vida 
misma  en  Cristo  necesita  de  otra  experiencia  aleccionadora: 
presenciar  el  catolicismo  de  catacumbas  —subterráneo  y  clan- 
destino— de  la  época  de  la  persecución  religiosa  en  Méjico, 
país  al  cual  había  sido  enviado  en  misión  periodística  (1938) . 
Algo  parecido  acontece  con  Julien  Green,  en  sus  esfuerzos 
por  pasar  de  un  catolicismo  teórico  a  un  catolicismo  vital. 

Con  estos  ejemplos  apreciamos  con  evidencia  cuánto  pe- 
só en  estos  convertidos  su  concepción  materialista  de  la  exis- 
tencia. Cabe  aseverar  por  eso  que  el  retardo,  el  extenso  y 
dolorido  desarrollo  de  sus  procesos  de  conversión  se  debe  —en 
medida  considerable—  a  semejante  circunstancia.  Las  demo- 
ras, los  titubeos,  las  vacilaciones  son  en  mucho  consecuencia 
de  este  desconocimiento  craso  de  lo  ontológico  y  de  este  es- 
pantoso pavor  por  lo  sobrenatural.  De  no  haber  existido  en 
sus  cabezas  tal  panorama  de  la  existencia,  sus  transformacio- 
nes espirituales  se  habrían  realizado  con  mucho  mayor  cele- 
ridad y  sin  esas  continuas  estagnaciones  y  vueltas  hacia  atrás 
tan  características  en  ellas.  La  influencia  de  esta  visión  pu- 
ramente materialista  de  la  vida  no  puede  ser  descartada  en 
las  evoluciones  religiosas  de  estos  hombres  en  cuanto  signifi- 
có un  poderoso  factor  en  contra  que  dificultó  en  todo  senti- 
do estas  conversiones. 

•  * 

#  # 

Grave  obstáculo  que  también  tuvieron  que  reducir  los 
intelectuales  convertidos  para  llegar  a  la  verdad  fue  cierta 
grave  mengua  en  su  misma  razón.  La  verdad  es  que  la  razón 
en  el  mundo  moderno  se  encuentra  tarada  y  profundamente 
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debilitada.  Ha  perdido  parte  de  su  lozanía,  de  su  vive/a  y 
de  su  fuerza  natural.  Si  la  imaginación,  como  algunos  afir- 
man, es  la  loca  de  la  casa,  respecto  de  la  inteligencia  del  hom- 
bre contemporáneo,  no  puede  parecer  perogrullesco  aplicarle 
el  calificativo  de  la  enferma  de  la  casa.  ¿No  se  ha  dicho  aca- 
so que  en  la  sociedad  moderna  se  ha  perdido  hasta  el  hábito 
de  pensar? 

No  es  éste  el  momento  para  efectuar  la  anatomía  de  la 
decadencia  de  la  razón  en  la  edad  contemporánea,  ni  para 
analizar  el  por  qué  de  su  incapacidad.  Muchas  causas  pare- 
cen conjugarse  en  torno  a  esta  flaqueza  de  la  mente.  Nos  bas- 
ta exponer,  en  esta  ocasión,  que  no  puede  ser  ajena  a  tal  de- 
ficiencia la  circunstancia  de  que  generaciones  de  generacio- 
ns  hayan  vivido  con  sus  inteligencias  adheridas  a  la  tierra, 
preocupadas  de  manera  exclusiva  de  comprobaciones  pura- 
mente físicas.  La  ausencia  continuada  de  padre  a  hijos  —en 
una  larga  cadena—  del  ejercicio  ontológico  de  la  inteligencia, 
no  solamente  produce  un  clima  antimetafísico,  sino  que  lo 
probable  es  que  también  perturbe  en  algo  y  reblandezca  esa 
facultad  del  alma,  en  cuanto  ha  dejado  de  dirigirse  hacia  su 
campo  más  natural  e  importante. 

Inficionada  la  razón  con  el  ambiente  materialista,  en- 
mohecida al  no  usarse  en  su  función  más  cabal,  cual  es  el  te- 
rreno de  la  meditación  metafísica,  llega  hasta  sufrir  una  hon- 
da atrofia.  Se  produce  así  un  morbo  mental  que  le  impide 
captar  las  demostraciones  puramente  racionales  y  tratar  como 
es  debido  las  cuestiones  superiores  del  espíritu.  De  ahí  que 
tenga  suma  dificultad  en  hallar  su  sendero  propio.  Hasta  tal 
punto  se  ha  cegado  la  potencia  intelectiva  del  hombre  mo- 
derno, que  pretende  aplicar  a  las  cosas  de  Dios  métodos  em- 
píricos completamente  inadecuados. 

Veamos  al  respecto  qué  pasó  con  nuestros  intelectuales 
convertidos.  Ellos  se  esforzaron  por  alcanzar  la  verdad  reli- 
giosa de  la  misma  manera  cómo  se  demuestra  la  verdad  ma- 
temática y,  como  era  presumible,  se  detuvieron,  chocaron  y 
rebotaron  con  las  fronteras  de  lo  sobrenatural.  No  lograban 
traspasar  y  penetrar  dentro  de  su  ámbito.  Usaron  asimismo 
de  una  lógica  apegada  íntegramente  a  los  hechos  y  emplca- 
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ron  la  razón  y  la  especulación  de  un  modo  más  empírico  que 
demostrativo.  Acostumbrados  a  la  medición  de  los  fenóme- 
nos físicos  se  encontraron  como  atados  de  pies  y  manos  en 
tal  campo  fundamentalmente  distinto.  Su  mente  no  supo  mo- 
verse con  agilidad  y  acierto  en  ese  orden  ontológico,  que  im- 
portaba un  grado  superior  de  abstracción  de  la  inteligencia. 
En  esta  cuestión  se  le  dificultó  considerablemente  el  uso  de 
la  razón  y  ésta  no  pudo  soportar  tan  sencillamente  el  vigor 
y  la  dureza  —por  así  decirlo—  de  los  razonamientos  metafí- 
sicos.  En  el  fondo,  el  intelectual  moderno  trató  torpe  e  in- 
genuamente de  verificar  a  Dios  de  la  misma  manera  como 
el  científico  constata  en  su  gabinete  la  presencia  de  un  he- 
cho físico. 

Ya  dijimos,  al  caracterizar  el  acto  de  fe  de  los  intelectua- 
les de  que  nos  ocupamos,  que  a  causa  de  estas  deficiencias 
del  entendimiento,  en  sus  conversiones,  los  motivos  raciona- 
les de  credibilidad  aparecen  sumamente  débiles  y  disminui- 
dos, situación  que  tuvo  que  compensarse  con  una  ayuda  del 
todo  extraordinaria  de  la  gracia,  fuera  de  la  intervención, 
bien  singular  por  cierto,  de  las  experiencias  de  los  Santos  co- 
mo argumento  principal  para  creer. 

Pareja  deficiencia  de  la  razón  producida  en  las  conver- 
siones de  que  se  trata  es  tanto  más  resaltante,  dada  la  condi- 
ción de  estos  sujetos.  No  estamos  ante  la  presencia  de  seres 
incultos  o  ignorantes,  como  el  rústico  labriego.  Por  el  contra- 
rio, son  hombres  que  se  preciaban  de  ser  intelectuales.  En 
otros  términos,  personas  que  ejercían  los  menesteres  de  la  in- 
teligencia y  que  ocupaban  un  lugar  de  importancia  en  la  par- 
te directiva  del  pensamiento  de  la  época.  Queda,  nos  parece, 
plenamente  establecido  el  desfallecimiento  de  la  razón  del 
hombre  moderno  con  estas  alternativas  ocurridas  entre  quie- 
nes se  hallaban  en  la  jerarquía  más  alta  del  orden  intelec 
tual  y,  por  tanto,  de  quienes  menos  podían  esperarse  tales 
vacíos. 

Se  presenta,  pues,  esta  falla  de  la  razón  como  uno  de  los 
fardos  más  pesados  que  tuvieron  que  soportar  los  pensadores 
convertidos  para  alcanzar  la  meta  de  la  fe.  Arduo  y  a  veces  in- 
soluble  problema  significó  para  estos  hombres  el  ser  dueños 
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de  una  razón  que,  en  vez  de  ayudarlos,  los  perjudicaba  en  su 
búsqueda  de  convicción  religiosa.  Semejante  deficiencia  de 
la  inteligencia,  de  la  cual  hay  múltiples  testimonios  en  los 
escritos  de  estos  convertidos,  fue,  sin  lugar  a  dudas,  el  tro- 
piezo más  importante  que  hallaron  en  su  camino  hacia  la 
creencia  en  Cristo  y  su  Mensaje. 

# 

#  * 

Los  otros  obstáculos  internos  que  necesitaron  vencer  los 
pensadores  convertidos  para  llegar  a  la  fe  poseen  menos  en- 
tidad en  sí  mismo,  aunque,  a  decir  verdad,  no  dejaron  de 
perturbarlos  de  una  manera  bien  recia.  Trataremos  aquellos 
que  nos  parecen  de  más  consideración:  el  temor  de  la  pér- 
dida de  la  libertad  del  pensamiento;  las  exigencias  de  una 
nueva  vida  a  que  el  catolicismo  los  arrastraba;  el  respeto  hu- 
mano; las  antipatías  que  sentían  por  el  catolicismo. 

Concerniente  al  temor  de  privarse  de  la  libertad  intelec- 
tual, diremos  que  para  estos  hombres  significó  un  inconve- 
niente bastante  grave  en  sus  rutas  hacia  la  fe.  Tan  exacto  es 
esta  afirmación  que  creían  que  al  aceptar  el  catolicismo  des- 
truirían su  personalidad  y  dejarían  hechas  trizas  la  autono- 
mía del  espíritu  que  tanto  amaban.  Pensaban  que  como  in- 
telectuales perderían  por  completo  la  independencia  a  que 
creían  tener  derecho  en  su  calidad  de  pensadores  y  artistas. 
Tenían  miedo  a  sujetarse  ideológicamente  a  una  concepción 
que  les  parecía  excesivamente  férrea  de  la  existencia,  con  mol- 
des fijos  y  ya  trazados  de  antemano. 

Gravitaba  fuertemente  sobre  las  conciencias  de  estas  per- 
sonas el  renunciar  a  su  libertad  absoluta.  A  veces  les  parecía 
un  suicidio  mental,  porque  para  ellos  el  intelecto  era  antes 
que  nada  sinónimo  de  independencia.  Era  éste  un  inquietan- 
te problema  que  traía  consigo  una  desgarradora  lucha  inte- 
rior. No  estaban  plenamente  convencidos  de  la  libertad  cris- 
tiana y  estimaban  que  a  los  católicos  no  les  estaba  permitido 
razonar,  juzgar,  criticar,  apreciar  por  cuenta  propia,  indepen- 
dientemente. ¿El  catolicismo  no  significaría  a  la  postre  una 
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estrechez  de  espíritu?  ;En  caso  de  conversión  no  sería  aherro- 
jada y  encerrada  su  mente,  sin  escapatoria  posible?  En  frase 
significativa,  en  estos  momentos  de  opresión,  Jan  Verkade  se 
preguntaba:  "¿Vas  a  dejar  de  ser  dueño  de  ti  mismo?"  Pieter 
Van  der  Meer  se  increpaba  diciendo  que  eso  sería:  "Agregar- 
se como  uno  de  tantos  al  rebaño  de  los  que  carecen  hasta  de 
la  libertad  de  pensar".  Y  Carrel  se  siente  liberado  cuando  el 
monje  Dom  Alexis  Presse,  a  la  afirmación  suya  de  que  la 
doctrina  católica  no  es  científicamente  admisible  sobre  cier- 
tos puntos  .  . .  Santo  Tomás  en  particular,  le  contesta:  "La  fe 
no  se  discute,  pero  todas  las  otras  opiniones  son  discutibles". 

Más  trabajo  y  vencimiento  les  costó  a  estos  hombres  el 
decidirse  a  aceptar  los  dogmas  y  mandamientos.  Intolerable 
les  parecía  la  perspectiva  de  tener  que  someter  su  inteligen- 
cia y  su  conciencia  a  la  obediencia  que  la  Iglesia  exige  sobre 
el  particular  a  sus  fieles.  Agachar  sus  cabezas  al  respecto  se 
les  presentaba  como  un  mayor  atentado  todavía  en  contra  de 
su  autonomía  de  hombres  pensantes.  No  les  cupo  en  sus  áni- 
mos, tan  fácilmente,  admitir  la  disciplina  teológica,  aprobar- 
la existencia  de  los  dogmas,  subordinarse  en  materia  de  fe  a 
una  autoridad  sin  apelación.  Imposible  también  tener  que 
aceptar  los  misterios.  Creían  ver  en  tales  cosas  una  verdadera 
esclavitud,  acaso  un  yugo  que  no  podrían  soportar.  El  me- 
dio cultural  —que  calificaba  al  catolicismo  de  prisión  de  la 
mente—,  como  siempre  mucho  los  sugestionaba  en  este  senti- 
do. Así,  Van  der  Meer  cuenta  que  uno  de  sus  amigos,  al  sa- 
ber sus  inquietudes  religiosas,  le  manifestó  con  enfado:  "¿Es- 
tás loco?  No  podrás  aguantar  la  opresión  de  los  dogmas".  De- 
más está  añadir  que  todo  aquello  pesó  sobre  las  conciencias 
de  los  intelectuales  convertidos  de  un  modo  dramático  y  les 
produjo  momentos  de  total  ofuscación. 

También  hemos  señalado  entre  los  obstáculos  de  estas 
conversiones,  las  exigencias  de  la  nueva  vida  que  debían  se- 
guir como  consecuencia  de  su  catolicismo.  Porque  la  conver- 
sión llevaba  forzosamente  a  estos  intelectuales  a  cortar  con 
muchas  cosas  del  pasado  y  del  presente  de  sus  vidas.  Signifi- 
caba romper  con  muchas  personas  y  objetos  amados.  Abando- 
nar para  siempre  una  vida  sin  trabas,  ajena  a  mayores  preocu- 
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paciones  éticas.  Privarse  de  muchos  goces  de  los  sentido  a  los 
cuales  estaban  habituados.  Destruir  muchas  situaciones  con- 
trarias a  la  moral.  "Me  espanta  —decía  René  Schwob—  tener 
que  rechazar  todo  lo  que  hasta  ahora  poblaba  mi  vida  y  cons- 
tuía  todo  su  encanto".  Y  si  estos  intelectuales  llegaban  a  acep- 
tar el  catolicismo  era  para  ser  católicos  de  veras  y  no  para 
transformarse  en  simples  cristianos  a  medias.  De  ahí  que  Paul 
Claudel  haya  expresado:  "Así  hablaba  en  mí  el  hombre  nue- 
vo. Pero  el  viejo  se  resistía  con  todas  sus  fuerzas  y  no  quería 
entregarse  a  esta  nueva  vida  que  se  abría  ante  él".  Resolverse 
estos  hombres  a  tomar  esa  nueva  senda  vital  era  ya  desde 
un  comienzo  un  problema,  agravado  a  medida  que  se  acerca- 
ban los  instantes  de  la  decisión  final. 

Por  otra  parte,  creían  que  para  ellos  era  imposible  alcan- 
zar una  vida  conforme  a  los  cánones  de  la  Iglesia.  Tampoco 
dejaba  de  asustarlos  las  solicitaciones  que  Dios  tendría  con 
respecto  a  sus  almas.  Se  sentían  temerosos  ante  Dios  y  sus  pre- 
tensiones. Pensaban  que  éstas  iban  a  ser  cada  vez  más  grandes 
y  superiores  a  sus  fuerzas.  ¿Podrían  sus  personas  responder  de- 
bidamente a  los  requerimientos  de  la  divinidad?  Precisamen- 
te, aquello  que  más  amedrentaba  a  Jacques  Riviére  era  la  ce- 
losa insaciabilidad  amorosa  de  Dios. 

Indicábamos  igualmente  como  obstáculo  de  las  conver- 
siones de  que  nos  ocupamos  el  respeto  humano.  También 
estos  intelectuales  no  perdían  de  vista  la  consideración  del 
hombre  y  de  las  cosas  humanas  y  la  colocaban  por  encima  de 
Dios  y  de  las  cosas  divinas.  En  su  caso,  esta  situación  se  ma- 
nifestaba en  cierta  aprensión  a  manifestar  públicamente  su 
nuevo  credo.  Semejante  impedimento  alcanzaba  mayores  pro- 
porciones que  las  que  nos  imaginamos:  temor  a  ser  mal  re- 
cibido por  su  familia,  por  sus  amistades  y  por  el  ambiente 
intelectual.  Las  burlas,  las  sonrisas,  la  frase  irónica;  todo  eso 
venía  a  su  cabeza.  Se  sentían  incapaces  de  soportar  las  reac- 
ciones hostiles  de  este  tipo. 

Muy  vergonzoso  se  les  hacía  a  estas  personas  el  decir  sin 
ambages  que  habían  resuelto  ingresar  a  la  Iglesia  Católica. 
Este  estado  de  conciencia  influía  activamente  en  sus  ánimos, 
perturbándoles  su  decisión  postrera.  Necesitaban  a  este  res- 
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pecto  un  acto  de  valiente  y  heroica  independencia.  De  ahí 
que  Adolphe  Retté  haya  dicho:  "Tendría  el  aire  de  un  bo- 
bo.. .  ¿Qué  dirían  mis  amigos?  . . .  Entrar  a  una  Iglesia  a  la 
vista  de  todo  el  mundo  era  bien  enojoso".  Mal  puede  tam- 
poco llamar  la  atención  que  Paul  Claudel  haya  expresado: 
"¿Debo  confesarlo?  El  sentimiento  que  más  impedía  manifes- 
tar mi  convicción  era  el  respeto  humano.  El  pensamiento  de 
revelar  a  todos  mi  conversión  y  decir  a  mis  padres  que  no  co- 
mería carne  el  viernes;  el  manifestarme  como  uno  de  los  tan 
ridiculizados  católicos  me  producía  un  sudor  frío".  De  mane- 
ra semejante  se  expresaba  Thomas  Merton:  "Una  cosa  que 
los  católicos  no  comprenden  es  el  terrible  embarazo  que  ex- 
perimentan los  convertidos  al  orar  en  público  .  .  .  ellos  tienen 
la  impresión  que  uno  se  burla  de  ellos  . . ."  Aunque  parezca 
pueril,  vencer  en  sus  almas  el  que  dirán  y  el  escándalo  con- 
siguiente, fue,  sin  lugar  a  dudas,  un  tropiezo  serio  en  estas 
marchas  espirituales  y  debe  considerarse  en  su  justa  valía. 

Quizá  sólo  sea  procedente  hacer  mención  a  la  última 
cuestión  de  orden  interno  que  dificultó  estas  conversiones,  ya 
que  no  posee  tanta  importancia.  Nos  referimos  a  esa  especie 
de  antipatía  hacia  el  catolicismo  que  acompañó  a  muchos  de 
estos  intelectuales  en  medio  de  su  evolución  religiosa.  Pro- 
piamente, no  era  algo  atinente  a  la  idea.  La  repulsión  que 
estos  hombres  sentían  era  por  el  catolicismo  en  su  aparato 
temporal  y  en  sus  expresiones  concretas  humanas:  organiza- 
ción y  jerarquía,  formas  de  expresión  de  la  piedad,  ministros 
del  culto  y  creyentes  en  cuanto  figuras  humanas.  Se  trataba 
de  una  falta  total  de  atracción  por  el  fenómeno  católico  sin- 
gularizado que  hacía  que  sus  seres  no  reaccionaran  como  sus 
inteligencias  pretendían.  Aún  después  de  haber  sido  cogidos 
en  sus  almas  por  la  luminosidad  del  ideario  católico,  perseve- 
ró en  ellos,  a  veces  por  largo  tiempo,  esa  suerte  de  repug- 
nancia por  la  dinámica  del  mundo  creyente.  Así,  por  ejem- 
plo, para  Carrel  las  ceremonias  del  culto  le  causaban  una 
especie  de  enfermedad  y  retardaron  su  vuelta  plena  a  la  Igle- 
sia, a  pesar  de  considerarse  en  su  fuero  interno  de  nuevo  un 
creyente.  No  olvidemos  que  para  Simone  Weil  pesaron  hasta 
el  último  la  participación  de  la  Iglesia  en  las  cosas  tempora- 
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les  y  algunas  manifestaciones  históricas,  como  la  Inquisición. 
Fue  éste  un  sutil  tropiezo,  acaso  entre  los  de  última  hora; 
pero  que  no  dejó  de  perturbarlos  para  llegar  a  la  resolución 
final.  A  veces,  estos  pequeños  escollos  fueron  los  más  difí- 
ciles de  vencer. 

* 

*  * 

Hasta  ahora  hemos  considerado  los  obstáculos  que  lla- 
mamos internos,  porque  derivan,  antes  que  nada,  del  sujeto 
mismo  convertido.  Además  de  éstos,  existen  otros  que  pode- 
mos calificar  de  externos,  ya  que  emanan  primordialmente 
de  circunstancias  ajenas  a  su  persona.  Aunque  no  es  siempre 
fácil  trazar  la  línea  divisoria  de  ambos  grupos  de  obstáculos, 
podemos  decir  que  en  estos  últimos  es  el  ambiente  en  general 
el  que  dificulta  las  conversiones.  En  estas  transformaciones 
espirituales  la  trascendencia  de  estos  inconvenientes  fue  tam- 
bién bastante  grande.  Su  influencia  contraria  al  suceder  de  las 
conversiones  devino,  en  realidad,  mucho  mayor  de  aquello 
que  podía  esperarse. 

Entre  los  obstáculos  externos  de  mayor  enjundia  cabe  se- 
ñalar primeramente  el  aislamiento  del  medio  circundante. 
No  les  fue  sencillo  a  estos  intelectuales  el  hacerse  católicos 
por  el  vacío  que  el  ambiente  formaba  a  su  alrededor.  Sus  in- 
clinaciones hacia  el  catolicismo,  mientras  más  fuertes  eran, 
fueron  gradualmente  produciendo  la  separación  de  las  per- 
sonas con  quienes  convivían. 

A  decir  verdad,  en  los  medios  circundantes  las  iniciales 
exploraciones  religiosas  de  estos  intelectuales  fueron  miradas 
más  bien  como  desatinos  y  extravagancias  y  que  más  allá  de 
eso  no  podían  pasar.  En  ningún  momento  se  pensó  que  estos 
tanteos  tenían  algo  de  definidor  y  que  se  iban  a  transformar 
en  auténticas  conversiones.  ¡Tan  desorbitante  parecía  para 
el  ambiente  el  hacerse  católico!  De  ahí  que  estuvieran  suje- 
tos en  un  comienzo  al  consejo,  a  las  alusiones  y  a  la  amones- 
tación suave. 

Cuando  el  acercamiento  al  catolicismo  adquirió  un  as- 
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pecto  de  mayor  seriedad,  ya  se  les  contradijo  abiertamente. 
Vinieron  las  reprobaciones  y  se  les  miró  hoscamente.  Fuertes 
reticencias  hubo  en  torno  a  sus  personas.  Por  otro  lado,  se 
fue  de  explicación  en  explicación  acerca  de  su  conducta.  Se 
figuraban  que  sus  mentes  se  hallaban  sugestionadas;  que  ha- 
bían caído  ingenuamente  bajo  el  lazo  de  los  curas.  Pero  nun- 
ca —de  ordinario—  se  quiso  considerar  que  se  buscaba  la  fe 
de  Cristo  a  través  de  una  investigación  reflexiva,  serena  y 
objetiva. 

También  llegaron  distanciamientos  y  toda  clase  de  cua- 
rentenas. Sentían  estos  intelectuales  que  se  les  miraba  como 
extraños  y  que  quedarían  marcados  con  la  señal  de  traición. 
Se  dieron  atenta  exacta  estos  hombres  que  la  circunstancia 
de  ingresar  al  catolicismo  les  traería  como  consecuencia  el  ais- 
lamiento total.  Comprendían  que  estarían  en  soledad  entre 
los  hombres;  que  su  vivir  de  esos  momentos  terminaría  des- 
ganado en  mil  jirones. 

La  completa  evolución  religiosa  de  estas  personas  no  po- 
día cumplirse  sin  que  admitieran  y  aceptaran  este  rechazo  su- 
premo del  ambiente  que  ellos  no  querían.  Porque  su  nueva 
condición  religiosa  significaría  alejamientos  y  trizaduras  de 
muchos  lazos,  relaciones  y  compromisos  de  importancia.  Re- 
signarse a  separaciones  dolorosas  y  a  perder  aquello  que  se 
contaba  entre  lo  más  querido.  Quedarían  atrás  vínculos  fa- 
miliares y  sociales  conjuntamente  con  relaciones  de  amistad 
y  de  la  inteligencia.  Afectos  de  por  medio  tronchados;  posibi- 
lidades de  éxito  muertas. 

El  pensamiento  sólo  de  un  distanciamiento  de  los  parien- 
tes les  era  una  prueba  sumamente  dolorosa.  Difícil  les  parecía 
poner  la  ocasión  para  que  se  rompieran  las  uniones  de  la 
sangre.  La  separación  de  sus  familiares  con  quienes  habían 
convivido  toda  una  vida  no  era  algo  sencillo.  Sobre  todo,  la 
actitud  que  tomarían  sus  progenitores,  apenas  se  supiese  que 
aceptaban  la  religión  católica,  pesaba  fuertemente  en  sus  áni- 
mos. Gravitaban  desde  ya  en  sus  ánimos  las  palabras  amargas, 
las  réplicas  y  los  resentimientos  de  sus  padres.  Les  faltaba  con 
frecuencia  la  entereza  suficiente  para  tomar  aquella  decisión 
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religiosa  que  significaría  acaso  el  apartamiento  definitivo  de 
ellos. 

De  igual  modo,  tampoco  dejaba  de  tener  importancia 
que  sus  amigos  se  desligaran  de  ellos.  Estas  personas  con  quie- 
nes habían  participado  en  el  pensamiento  y  en  el  arte,  en 
aficiones  y  preocupaciones  semejantes.  El  término  de  tal  inti- 
midad humana  se  cernía  como  algo  horrible.  Tuvo  más  en- 
tidad de  lo  que  pudiera  creerse  la  idea  misma  de  tener  que 
alejarse  —por  el  vacío  del  ambiente—  de  sus  compañeros,  de 
los  cenáculos,  de  las  tertulias,  de  los  cafés,  alrededor  de  los 
cuales  sus  vidas  de  la  inteligencia  se  habían  desenvuelto.  Se 
imaginaban  estos  hombres  que  ya  no  podrían  vivir  en  tal  so- 
ledad. 

Mucho  trabajo  les  demandó  a  estos  intelectuales  el  some- 
terse a  semejante  abandono,  que  tal  cosa  importaba  hacerse  ca- 
tólico. A  menudo  esa  circunstancia  les  cerró  el  paso  en  su  cami- 
no hacia  el  catolicismo.  Los  convertidos  recuerdan  con  frecuen- 
cia estas  molestas  y  desagradables  alternativas  de  sus  mentes. 
Con  profunda  convicción,  pero  con  un  dejo  de  sufrimiento,  ca- 
da uno  de  ellos  anotó  tales  sucesos.  Erik  Peterson,  el  que  fuera 
notable  teólogo  protestante,  dice,  por  ejemplo,  en  una  carta 
inmediata  a  su  conversión:  "Tengo  ahora  cuarenta  años.  He 
renunciado  a  mi  familia,  a  mi  profesión  y  a  mi  posición  social. 
Durante  veinte  años  he  investigado  en  el  campo  de  la  teolo- 
gía. Lo  que  he  hecho,  lo  he  hecho  obligado  por  mi  conciencia, 
para  no  ser  reprobado  por  Dios.  El  que  ahora  me  condena  sepa 
que  contra  su  fallo  he  de  apelar  al  tribunal  de  Dios". 

Destaca  también,  en  lugar  preponderante,  entre  los  obs- 
táculos externos  que  tuvieron  que  sortear  estos  intelectuales,  el 
contraste  que  se  producía  en  los  católicos  mismos  entre  su  credo 
religioso  y  su  conducta.  Mucho  se  ha  hablado  acerca  del  defec- 
tuoso comportamiento  de  los  católicos  modernos  y  no  es  ésta  la 
ocasión  para  insistir  sobre  el  tema.  Esta  disconformidad  entre 
la  actuación  del  hombre  católico  y  la  doctrina  llegó  a  tener  en 
su  época  acentuados  caracteres  y  constituyó,  sin  duda  alguna, 
uno  de  los  factores  que  más  perturbó  y  retrasó  sus  procesos  de 
conversión. 

Cierto  es  que  cualesquiera  que  sean  las  actuaciones  de  los 
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católicos,  ellas  no  tocan  la  pureza  de  la  concepción  en  sí  mis- 
ma, no  alteran  sus  conceptos  ni  destruyen  su  contenido  doctri- 
nario. Pero,  no  es  menos  cierto  también  que  cuando  en  el  me- 
dio cristiano  la  disconformidad  del  pensar  y  de  los  hechos  en 
relación  con  la  idea  alcanza  un  grado  superior  al  normal,  tie- 
ne que  originar  serias  perturbaciones,  sobre  todo  entre  quienes 
no  participan  de  la  creencia.  Aún  más,  la  realidad  es  que  pre- 
senta al  catolicismo  en  lo  concreto  de  la  historia  —que  es  lo 
que  humanamente  interesa—  a  través  de  una  máscara  deforma- 
da, bien  diversa  a  su  propio  ser.  Es  bien  sencillo  de  ahí  llegar 
a  confundir  el  acto  defectuoso  con  la  doctrina,  la  deformación 
con  el  principio.  El  incrédulo  terminará  por  adscribir  a  la  reli- 
gión las  fallas,  las  debilidades,  los  defectos  y  las  flaquezas  de 
sus  miembros.  Cuando  esta  falta  de  ilación  ocurre,  por  lo  me- 
nos vendrá  en  las  mentes  una  negativa  a  aceptar  la  verdad  de 
un  ideario  que  ni  entre  sus  mismos  adeptos  posee  penetración, 
vigor  y  desarrollo  cabal. 

Fácil  es  suponer  la  influencia  nociva  que  esta  situación 
ejerció  en  las  almas  de  estos  intelectuales.  Muchos  retrocesos  y 
vueltas  hacia  atrás,  en  ese  largo  viaje  hecho  por  los  converti- 
dos para  asir  el  secreto  del  cristianismo,  se  explican  a  causa  de 
semejante  comportamiento  deficiente  de  los  católicos  de  su 
hora. 

Si  estos  intelectuales  se  sentían  atraídos  por  la  belleza  de 
la  doctrina  cristiana,  por  la  fuerza  de  sus  conceptos,  por  la  ar- 
monía de  sus  respuestas  a  los  interrogantes  fundamentales  de  la 
vida;  al  mirar  la  aplicación  de  la  Idea  hecha  por  los  católicos 
que  vivían  a  su  alrededor  —y  en  general  por  el  mundo  católi- 
co—, hizo  nacer  en  ellos  más  de  un  gesto  natural  de  repulsión. 
En  momentos  en  que  parecía  que  ya  iban  a  apresar  la  verdad 
católica,  en  que  ya  se  resolvían  a  dar  el  consentimiento  final 
para  ingresar  a  la  Iglesia,  los  contactos  con  los  católicos  o  el 
conocimiento  de  algún  comportamiento  falso  suyo  echaba  por 
tierra  todo  lo  que  se  había  avanzado.  Para  apreciar  la  situa- 
ción con  exactitud,  es  preciso  darse  cuenta  que  estos  pensado- 
res caminaban  hacia  el  catolicismo  desde  círculos  extraños  y 
hostiles  a  él,  que  carecían  de  relaciones  y  de  vínculos  con  los 
católicos  de  su  tiempo  y  que  ésas  eran  las  primeras  aproxima- 
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dones  que  tenían  con  la  religión  católica  humanamente  consi- 
derada. 

Las  notorias  deficiencias  en  los  católicos  de  su  tiempo  for- 
zosamente tenían  que  producir  en  el  alma  de  estos  hombres 
agudos  desconciertos.  Uno  por  uno,  estos  futuros  convertidos 
han  señalado  el  estado  de  desesperación  a  que  fueron  conduci- 
dos por  semejante  incoherencia  entre  la  conducta  y  el  princi- 
pio. En  las  ocasiones  más  inesperadas,  semejante  disconformi- 
dad en  el  actuar  de  los  católicos,  les  trajo  nuevas  sombras  de 
dudas  acerca  de  aquellas  cosas  que  —después  de  mucho  bre- 
gar— consideraban  como  valederas.  Visto  a  través  de  los  fieles, 
el  catolicismo,  otras  veces,  les  parecía  incomprensible  o  como 
algo  hueco  y  vacío,  ausente  de  auténtica  vitalidad.  "La  figu- 
ra del  catolicismo  —escribía  acerca  de  esto  Psichari—  me  parece 
muy  hosca.  No  es  más  que  una  armadura  rígida  de  la  que  ha 
huido  toda  vida.  Creo,  sin  embargo,  que  tienen  más  vitalidad 
y  también  más  profundidad.  Un  ejemplo  como  el  de  Jacques 
Maritain  (se  refiere  en  esos  momentos  a  la  conversión  de  éste 
recién  producida)  es  significativa  a  este  respecto". 

No  puede  parecer  extraño,  por  tanto,  que  estos  intelectua- 
les, después  de  su  ingreso  a  la  religión,  se  dediquen  constan- 
temente a  denuncian  la  ignominia  del  mundo  cristiano  en  que 
vivían.  Algunos  de  ellos,  León  Bloy,  por  ejemplo,  vituperará  y 
motejará  la  indignidad  católica  en  violentos  términos  y  pondrá 
en  semejante  tarea  purificadora  gran  entusiasmo,  energía  y  di- 
namismo. 

Hay  que  advertir  que  no  sólo  el  contraste  entre  la  idea  y 
la  conducta  de  los  católicos  fue  un  inconveniente  para  estas 
conversiones,  también  lo  fue  —acaso  con  igual  o  mayor  fuérza- 
la mediocridad  de  la  inteligencia  del  grueso  del  mundo  creyen- 
te de  su  época.  La  pobreza  de  pensamiento,  la  ignorancia  cien- 
tífica y  cultural  de  los  medios  católicos,  llegaba  en  esos  mo- 
mentos a  un  nivel  increíble.  La  indigencia  intelectual  de  los 
creyentes  en  muchos  aspectos,  el  desconocimiento  de  las  nuevas 
situaciones  planteadas  por  el  avance  de  la  ciencia,  el  retraso  en 
la  cultura  y  el  arte,  eran,  por  desgracia,  demasiado  manifies- 
tas. Los  católicos  estaban  ausentes  de  las  grandes  cuestiones  de 
su  tiempo.  Tal  condición  del  mundo  cristiano  constituyó  una 
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peligrosa  barrera  que  se  interpuso  en  el  trayecto  de  estas  almas 
hacia  Dios.  Hasta  el  último  perturbó  sus  espíritus  tal  media- 
nía intelectual  del  medio  católico. 

Dada  la  situación  en  que  se  encontraban  estas  personas  en 
el  cuadro  social  —hombres  de  letras,  quienes  encabezaban  el 
movimiento  pensante  de  su  hora—,  la  ceguera  y  la  falta  de  vue- 
lo del  intelecto  católico  de  su  época  tuvo  que  serles  en  extremo 
perjudicial  y  dañina.  Como  intelectuales,  pocas  cosas  podían 
ocasionarles  mayor  estorbo  para  su  entrada  al  catolicismo. 
Particularmente,  pues,  fue  ésta  una  circunstancia  bien  des- 
favorable en  la  vida  de  estos  hombres  que  pensaban  hacerse 
católicos. 

* 

•  # 

Finalmente,  también  significó  en  estas  conversiones  un  ar- 
duo obstáculo  la  circunstancia  de  que  la  cristiandad  en  el  he- 
cho aparecía  apegada  o  excesivamente  vinculada  a  las  clases 
altas,  a  los  ricos  y  a  los  poderosos.  En  los  intelectuales  en  vías 
de  convertirse,  las  ligaduras  de  lo  religioso-humano  con  los  adi- 
nerados les  causaba  muchos  sinsabores.  Semejante  falsa  expre- 
sión del  cristiano  que  importaba  el  olvido  de  su  misión  pre- 
ferente hacia  los  proletarios,  estaba  muy  presente  en  sus 
ánimos. 

Muchos  de  estos  hombres,  al  salir  del  positivismo  habían 
puesto  primeramente  su  esperanza  en  un  anhelo  ilimitado  de 
justicia  colectiva  y  hacia  esta  tarea  habían  dirigido  lo  mejor 
de  su  actividad.  No  pocos,  en  esos  instantes,  habían  partici- 
pado plenamente  de  las  ideas  socialistas  y  marxistas  en  busca 
de  una  solución  al  patente  desorden  social.  Entre  otros,  tales 
fueron  los  casos  de  Péguy,  Chesterton,  Van  der  Meer,  Mer- 
ton  y  Berdiaeff.  Y  todos,  sin  excepción,  se  habían  sentido  pro- 
fundamente conmovidos  por  la  situación  miserable  del  sector 
obrero  de  la  humanidad. 

Confiesan  estos  intelectuales  que,  en  aquellas  circunstan- 
cias consideraban  a  la  religión  católica  como  una  maquinaria 
montada  en  favor  de  los  ricos  y  de  los  poseedores  de  la  rique- 
za. Algunos  tenían  al  catolicismo  como  un  poder  meramente 
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conservador  que  se  había  transformado  —según  frase  de  Pc- 
guy—  en  "la  religión  oficial,  formal  del  rico".  Se  sentían  asus- 
tados ante  la  imagen  social  del  catolicismo,  dada  por  los  cre- 
yentes de  su  época.  Así  Raissa  Maritain  escribe,  refiriéndose 
a  esos  días:  "La  Iglesia  nos  era  muy  amable  en  su  vida  místi- 
ca y  santa.  Nos  prometía  la  fe  por  el  bautismo,  nosotros  pon- 
dríamos a  prueba  su  palabra.  Pero  en  la  mediocridad  apa- 
rente del  mundo  cristiano  y  en  el  espejismo  que  ella  ofrecía 
a  nuestros  ojos  engañados  parecía  estar  ligada  a  las  fuerzas 
de  la  reacción  y  por  ello  nos  era  extrañablemente  odiosa.  Nos 
daba  la  impresión  de  ser  la  sociedad  de  los  dichosos  de  este 
mundo,  aprobadora  y  aliada  de  los  poderosos,  burguesía  fari- 
saica, alejada  del  pueblo". 

Aparte  de  las  dificultades  que  hemos  mencionado,  más 
o  menos  generales,  nos  restan  otras  que  son  más  bien  parti- 
culares, surgidas  con  ocasión  de  alguna  situación  especial  en 
que  se  encontraban  sus  personas.  Si  se  toma  a  cada  uno  de  es- 
tos futuros  creyentes  como  casos  individuales,  muchos  incon- 
venientes peculiarísimos  pueden  señalarse.  Estos  evidentemen- 
te poco  interesan;  salvo  aquellos  que  poseen  una  mayor  ex- 
tensión. Así,  en  los  intelectuales  de  países  anglicanos  o  protes- 
tantes, pesa  mucho  el  carácter  extranjero  con  que  ante  su  men- 
talidad se  presentaba  la  Iglesia  Católica  Romana.  Bastante  les 
molesta  semejante  concepto;  adherido  fuertemente  a  sus  es- 
píritus al  igual  que  en  el  grueso  de  sus  respectivos  pueblos. 
Del  mismo  modo,  a  los  intelectuales  judíos  se  les  hace  suma- 
mente difícil  deshacerse  de  sus  vínculos  con  la  comunidad  del 
pueblo  de  Israel.  Tan  fuertes  eran  esos  lazos  (estrechados  to- 
davía por  causa  de  las  persecuciones)  ,  que  incluso,  a  veces, 
impiden  el  paso  final  o  la  demoran  considerablemente,  como 
sucede  con  Werfel  y  Bergson.  También  la  situación  religiosa 
del  cónyuge  tiene  influencia  a  este  respecto.  Ya  sabemos  que 
Péguy,  por  no  querer  convertirse  solo  —sin  su  mujer—,  muere 
sin  haber  logrado  una  acabada  y  perfecta  recuperación  reli- 
giosa. También  es  muy  probable  que  Chesterton,  para  con- 
vertirse esperara  la  conversión  de  su  consorte.  De  ahí,  en  par- 
te, la  explicación  de  su  excesiva  demora  en  golpear  las  puer- 
tas de  la  Iglesia. 
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CAP.  V 


MUERTE  DEL  HOMBRE  VIEJO 


NUEVA  VIDA 

hecho  el  hallazgo  de  la  fe  por  estos  antiguos  encarnecedores 
de  Cristo,  una  superior  tranquilidad  los  invade  por  entero. 
Sus  conciencias  se  huelgan  en  una  paz  interna,  en  una  quie- 
tud íntima,  en  una  estabilidad  en  la  vida  que  por  completo 
desconocían.  Jamás  habían  sentido  algo  parecido.  Fenecen  las 
incertidumbres,  los  sinsabores,  las  angustias  de  aquella  larga 
etapa  previa  a  la  conversión.  Terminan  toda  suerte  de  temo- 
res y  desaparecen  como  por  encanto  las  menores  sombras  que 
tenían  acerca  de  lo  religioso.  Acaba  ese  penoso  capítulo  de  sus 
existencias.  Ya  Dios  satisface  y  colma  sus  espíritus. 

Antes  que  nada  estos  intelectuales  convertidos  se  repro- 
chan haber  atravesado  por  la  vida  como  ciegos.  Miran  hacia 
atrás,  pasan  revista  a  su  vivir  anterior  y  no  les  parece  posible 
que  pudieran  haber  llevado  una  existencia  tan  vacía  y  vana. 
Delante  de  ellos  ven,  como  en  una  horripilante  cinta  cinema- 
tográfica, su  pasado  trivial,  estéril  o  sucio.  Los  confunde  el  re- 
cuerdo de  sus  crasos  errores,  de  los  desmanes  y  las  afrentas  co- 
metidas contra  su  prójimo  y  contra  Dios.  Sienten  vivos  re- 
mordimientos y  piden  de  mil  maneras  perdón.  Sobre  todo  se 
hallan  culpables  por  la  pereza  de  sus  conciencias  en  reconocer 
la  verdad.  De  Psichari  es  esta  sugestiva  súplica:  "¡Oh,  Dios 
mío,  perdonadme  la  gran  mentira  en  que  he  vivido,  puesto 
que  yo  sentía  bien  en  mí  esa  fuerza  interior  que  me  guiaba 
en  la  vida  y  no  quería  conducirla  a  Vos.  Perdonadme  esta  in- 
gratitud en  que  he  estado  al  no  restituiros  lo  que  de  mí  Os 
pertenecía,  y  que  esta  vela  que  hinchaba  el  ideal  no  haya  ten- 
dido hacia  Vos.  Perdonadme  la  cobardía  de  haber  creído  en 
el  amor  sin  haber  creído  en  Vuestro  Amor,  en  la  ley,  sin  ha- 
ber creído  en  Vuestra  Ley,  en  la  bondad,  sin  haber  creído 
en  Vuestra  Bondad.  Perdonadme  esta  felonía,  de  haber  con- 
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templado  el  océano  de  la  luz  y  de  no  haberme  aventurado  en 
él,  y  de  haber  vacilado  al  borde  de  la  eternidad  que  Vos  me 
habíais  dado.  Perdonadme  el  gran  orgullo  de  haber  querido 
estudiaros  antes  que  amaros,  y  de  haber  querido  conoceros,  lo 
que  era,  en  cierto  modo,  dejar  de  conoceros!". 

Entretanto,  se  aprestan  para  acercarse  al  bautismo.  Quie- 
ren dejar  sellada  su  conversión.  Se  disponen  a  ello  concienzu- 
da, pero  brevemente,  porque  arden  en  ansias  de  acogerse  en 
plenitud  bajo  el  ala  de  Dios.  Desean  incorporarse  lo  más  pron- 
to posible  a  la  comunidad  religiosa  de  Cristo.  Hacerse  partí- 
cipes como  miembros  efectivos  del  cuerpo  de  la  Iglesia.  Con 
sumo  entusiasmo  inician  su  preparación  con  tal  objeto. 

En  la  partida,  fácil  les  pareció  a  estas  personas  alcanzar 
la  instrucción  que  necesitaban  para  el  bautismo.  Mas,  de  in- 
mediato cayeron  en  la  cuenta  de  su  equivocación.  Compren- 
dieron que  quien  nace  a  la  vida  de  la  fe  apenas  ha  rozado  la 
superficie  del  dominio  de  lo  sobrenatural.  Entra  en  el  sende- 
ro del  espíritu  tan  ignorante  como  el  niño  que  recibe  en  la 
escuela  las  primeras  enseñanzas. 

Estos  intelectuales  convertidos  tuvieron,  en  cierta  mane- 
ra, que  retornar  a  la  niñez.  Volver  a  la  infancia  y  estudiar 
aquello  que  los  pequeñuelos  sabían:  las  verdades  elementales 
del  catecismo.  Todavía  con  una  diferencia  en  contra:  carecían 
de  la  pureza,  de  la  sencillez  y  de  la  humildad  del  niño.  Si  al- 
guno de  ellos  —como  Jacques  Maritain—  pudo  escribir,  en  su 
época  de  librepensador,  revistas  anticlericales  para  los  niños; 
todos  ellos  —cual  más  cual  menos—,  al  convertirse,  recibieron 
ejemplo  de  esos  infantes  que  antes  tan  malamente  trataban  de 
instruir.  Por  eso,  escribía  Psichari,  en  1913,  a  Monseñor  ja- 
labert:  "Desde  mi  vuelta  a  Francia  me  he  puesto  a  aprender 
lo  que  saben  los  chiquillos  y  el  9  de  febrero  tuve  la  inefable 
dicha  de  hacer  mi  primera  comunión  con  una  ferviente  gra- 
titud hacia  la  bondad  del  divino  maestro  y  llorando  de  gozo 
ante  su  misericordia  infinita". 

Estudiaron  los  pensadores  convertidos  la  doctrina  cristia- 
na; aprendieron  los  fundamentos  de  su  fe.  En  resumen,  las 
mismas  enseñanzas  religiosas  que  los  párvulos  y  al  igual  que 
éstos,  sintieron  los  mismos  gozos  y  las  mismas  alegrías  al  aco- 
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ger  las  primeras  verdades.  Pero,  para  que  esto  ocurriera,  sus 
almas  necesitaron  librarse  del  todo  de  esa  suerte  de  soberbia, 
orgullo  y  artificio  propio  de  los  intelectuales  y,  en  cambio, 
nutrirse  de  la  simplicidad,  del  candor  y  del  desprendimiento 
de  la  niñez.  Debieron  ir  en  pos  de  la  verdad  de  Dios  en  acti- 
tud espiritual  parecida  a  la  de  un  niño.  Cada  una  de  estas 
personas  pudo  tener  presente  aquel  dicho  del  Cristo,  mien- 
tras sostenía  a  un  pequeñuelo  en  sus  rodillas:  "Si  no  os  vol- 
véis y  hacéis  semejante  a  los  niños,  no  entraréis  en  el  reino 
de  los  cielos''.  Pronto,  como  nuevos  niños  renacerían  en  la  pi- 
la del  bautisterio. 

Reciben  estos  hombres  el  bautismo  en  estado  exultante, 
con  máximo  contentamiento.  Sus  almas  no  caben  en  sí  de  ale- 
gría. Son  momentos  de  íntimo,  hondo  y  completo  alborozo. 
Siempre  recordarán  los  momentos  de  la  inmersión  bautismal 
como  entre  los  más  felices  de  sus  vidas.  Así,  Gabriel  Marcel 
anota  en  su  "Diario  Metafísico":  "Ya  no  dudo  más.  Milagrosa 
felicidad  esta  mañana.  Por  primera  vez  he  hecho  claramente  la 
experiencia  de  la  gracia.  Estas  palabras  son  terribles,  pero  es 
así .  . .  Por  fin  he  sido  sitiado  por  el  cristianismo  y  he  queda- 
do sumergido:  ¡bienhadada  sumersión!"  Para  aquellos  que  ya 
habían  recibido  los  santos  óleos,  viene  como  un  segundo  bau- 
tismo. Aquí,  la  comunión  —que  renuevan  con  fervor—  produ- 
ce análogos  efectos. 

En  esas  circunstancias,  en  sus  espíritus  se  manifiesta,  de 
un  modo  delicioso,  una  existencia  gozosa  en  todo  sentido. 
Ningún  deleite  anterior  les  parece  comparable,  ni  remotamen- 
te, al  consuelo  divino.  La  residencia  de  la  gracia  de  Dios  en 
sus  almas  es  su  única  complacencia.  Dentro  de  sus  corazones 
se  agita  un  placer  inmenso.  Dios  les  sirve  de  confidente,  y  es- 
to excede  a  cuanto  podían  imaginarse. 

No  tiene,  por  eso,  nada  de  extraño  que  ninguno  de  estos 
pensadores  tenga  ya  ningún  problema  en  confesar  abiertamen- 
te su  creencia.  Miran  con  una  sonrisa  las  dificultades  que  an- 
tes se  les  presentaban  sobre  el  particular.  Muy  menguadas  les 
parecen  las  opiniones  del  prójimo  ante  la  opinión  de  Dios. 
Cada  uno,  por  su  lado,  efectúa  una  rotunda  protestación  de 
su  fe  católica. 
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Todo  ha  cambiado  dentro  de  estos  convertidos  con  las 
voces  y  el  murmullo  secreto  de  Dios.  Hasta  las  cosas  de  su  al- 
rededor toman  otro  sentido,  otro  color,  otro  aspecto.  Se  pue- 
de decir  que  es  un  sujeto  distinto  el  que  vive  en  su  interior. 
Sus  personas  sufren  una  honda  transfiguración.  La  conexión 
divina  los  coloca  en  relaciones  del  todo  nuevas  con  los  demás 
hombres  y  los  objetos.  En  esas  circunstancias,  en  las  concien- 
cias de  algunos,  llega  a  quedar  como  perdida  la  misma  noción 
del  tiempo.  Pieter  Van  der  Meer  ha  dicho  al  respecto  bellas 
palabras:  "El  aspecto  exterior  de  los  días,  la  visión  de  la  vida 
ha  cambiado  por  completo  para  mí,  porque  mi  espíritu  se  ha 
refugiado  en  Dios.  Camino  por  las  calles  entre  la  multitud, 
veo  los  edificios  y  el  cielo  por  sobre  los  techos  y  hablo  de  las 
cosas  comunes  como  si  nada  sucediese  . .  .  Cuando  con  Cristi- 
na hablamos  de  Dios  y  de  todas  las  maravillas  que  vamos  a 
recibir,  cuando  con  nuestro  hijo  decimos  juntos  las  oraciones 
de  la  mañana  o  de  la  noche,  nos  sentimos  en  contacto  con  la 
Gran  Potencia  que  existe  fuera  de  nosotros  y  lloramos  como 
niños  que  al  fin  hubiesen  encontrado  su  hogar".  De  manera 
muy  semejante  se  expresa  Alberto  Ruville:  "He  aquí  que  ha- 
go todas  las  cosas  como  novedad  y  en  realidad  todo  lo  que  me 
rodeaba,  la  naturaleza,  la  vida,  los  hombres  se  me  aparecían 
bajo  un  día  nuevo  y  bien  peculiar.  Muchas  cosas  que  antes 
consideraba  como  insignificantes,  ganaron  a  mis  ojos  una  gran 
importancia  y  llegaron  a  ser  para  mí  la  fuente  de  puras  ale- 
grías, otras  que  juzgaba  necesarias  o  deseables  perdieron  todo 
su  valor". 

Al  fin  y  al  cabo  se  sienten  purificados  definitivamente 
del  odioso  mundo  materialista  de  su  época.  Con  la  inefable 
respuesta  de  Dios  encuentran  plena  contestación  a  sus  ator- 
mentados interrogantes  acerca  de  la  vida.  Punto  final  de  tan- 
ta inquietud  y  de  tanta  angustia  que  corroía  sus  almas.  Al 
unirse  extrañablemente  a  Dios  se  tienen  como  personas  libe- 
radas y  dichosas.  Tales  eran  los  sentimientos  que  henchían  a 
estos  hombres  una  vez  que  se  abrieron  a  la  dádiva  de  la  fe. 
Así  principió  su  entrada  en  el  misterio  de  Cristo.  Nadie  más 
que  León  Bloy  podía  pintar  de  manera  más  gráfica  aquellos 
estados  de  ánimo,  cuando  se  refería  a  algunos  de  estos  hijos 
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suyos  en  el  espíritu:  "Tendrán  la  sensación  sobrenatural  de 
no  estar  desnudos,  con  la  desnudez  de  los  primeros  padres 
después  de  su  falta". 

Una  nueva  etapa  en  sus  vidas,  otra  época  espiritual  na- 
cía para  estos  intelectuales  convertidos.  Sin  embargo,  no  se 
trataba  solamente  de  pasar  a  un  período  cualquiera  en  sus 
existencias.  En  verdad,  era  algo  más  profundo  aquello  que 
ocurría  en  su  interior.  Dios  se  hospedaba  en  sus  almas  y  con- 
movía hasta  el  fondo  de  sus  entrañas.  La  fe  germinaba  en  su 
interior,  e  iba  a  crecer  y  a  desarrollarse  progresivamente  en 
sus  conciencias.  Constituía  todo  esto  una  vivencia  fundamen- 
talmente distinta  a  la  precedente.  Entraban  a  una  "vita  nuo- 
va"  y  a  un  mundo  nuevo.  A  partir  de  la  conversión,  otra 
existencia  del  espíritu  empezaba  para  estas  personas.  Una  to- 
tal renovación  en  muchos  aspectos  anímicos.  Cierto  vuelco  en 
lo  más  profundo  y  secreto  de  sus  almas,  como  quien  vuelve 
una  bolsa  al  revés.  Ocurría  una  transformación  no  solamente 
desde  el  punto  de  vista  estricto  de  las  relaciones  del  hombre 
con  Dios,  sino  en  la  actividad  psíquica  íntegra.  Eran  reengen- 
drados en  el  bautizo  y  comenzarían  una  vida  muy  diversa.  Re- 
ligiosamente, tendrían  también  una  especie  de  niñez,  de  ju- 
ventud y  de  edad  madura. 

El  principio  de  un  nuevo  "ego"  surgía  en  sus  almas.  Era 
la  regeneración  por  la  muerte  del  hombre  viejo  y  el  naci- 
miento del  hombre  nuevo  a  que  se  refiere  San  Pablo  en  sus 
Epístolas.  "La  situación  de  un  hombre  —dice  Claudel—  que 
de  un  solo  tirón  fuera  arrancado  de  su  piel,  para  verse  en 
medio  de  un  mundo  desconocido  y  dentro  de  un  cuerpo  ex- 
traño, es  la  única  comparación  que  puedo  encontrar  para  ex- 
plicar este  estado  de  completo  desorden".  No  se  crea,  sin  em- 
bargo, que  con  semejante  mutación  pierden  los  intelectuales 
convertidos  algo  de  principal  en  su  ser  anímico  mismo.  El 
fondo  esencial  de  sus  espíritus  sigue  igual;  la  diferencia  radi- 
ca en  que  se  ha  introducido  Dios,  se  ha  enriquecido  y  comple- 
tado con  la  impregnación  divina.  Sus  "yo",  en  razón  de  di- 
rigirse a  ese  incentivo  trascendente,  se  ven  sobreelevados,  trans- 
figurados. Dicho  de  manera  más  exacta,  tales  modificaciones 
importaban  el  descubrimiento  del  auténtico  contenido  onto- 
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lógico  del  hombre.  La  destrucción  de  lo  malsano  sobrepuesto 
parasitariamente  sobre  sus  almas,  para  hacer  lugar,  en  cam- 
bio, a  aquello  que  reclamaba  su  naturaleza  de  tal.  En  buenas 
cuentas,  ser  quienes  debían  ser.  Estrictamente,  el  despertar 
de  sus  conciencias  ante  la  presencia  de  Dios  equivalía  a  una 
atención  y  concentración  de  todas  sus  fuerzas  en  su  propio 
fin  y  destino.  En  Cristo  recobraban,  en  suma,  la  afirmación 
definitiva  y  permanente  de  su  dignidad  de  personas.  Tampo- 
co se  piense  que  estos  intelectuales  con  sus  conversiones  se  pri- 
van del  substrato  particular  y  propio  de  sus  almas.  En  abso- 
luto, puede  decirse  que  se  despojan  de  sus  peculiares  condi- 
ciones psicológicas.  Siguen,  en  este  aspecto,  tales  cuales  eran, 
pero  sus  espíritus  se  hallan  ahora  plenamente  proyectados  ha- 
cia la  deidad.  Ahí  está  la  orientación  y  el  acento  diverso.  1 

# 

#  * 

Con  el  bautizo  entran  estos  intelectuales  en  las  vías  ínti- 
mas de  la  fe.  Sus  almas  bañadas  por  la  gracia  comienzan  a  so- 
lazarse en  el  cristianismo.  Por  de  pronto,  en  sus  líneas  gruesas, 
no  encuentran  inconveniente  alguno  en  explicarse  las  relacio- 
nes del  Creador  con  las  criaturas  y  la  doctrina  de  Cristo  como 
conjunto.  Resalta  ante  sus  ojos  especialmente  la  armonía  y 
concordancia  de  su  desarrollo.  Pero,  sobre  todo  gustan  y  sabo- 
rean de  los  coloquios  con  la  divinidad  y  de  las  delicias  del 
mundo  sobrenatural.  Reciben  la  eucaristía  y  los  primeros 
manjares  espirituales.  Las  cosas  de  Dios  penetran  muy  aden- 
tro de  sus  ánimos.  Hállanse  en  un  terreno  desconocido  y  cu- 
yas singulares  bellezas  los  conmueven  profundamente. 

Los  pensadores  de  que  se  trata,  en  realidad,  solamente 
estaban  dando  los  primeros  pasos  en  el  catolicismo.  Necesa- 
riamente debía  venir  después  un  período  de  catequesis  supe- 
rior, un  tiempo  de  mayor  y  más  honda  ilustración  en  la  fe 
recién  aceptada.  Quedaba  aún  un  buen  trecho  de  enseñanza 
por  recorrer.  Cierto  es  que  estas  personas  estimaban  que  ya 
no  tendrían  dificultades  en  el  ascenso  religioso  de  sus  almas. 
Si  conocían  el  camino  de  la  verdad,  pensaban  que  estaba  en 
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gran  parte  resuelto  el  problema.  Mas,  rápidamente  compren- 
dieron su  equivocación.  Desde  luego,  sólo  poseían  rudimen- 
tarias nociones  acerca  de  su  credo.  Les  faltaba  apresar  el  to- 
do orgánico  y  vivo  de  su  creencia;  abordar  las  entrañas  de  los 
dogmas;  compenetrarse  íntimamente  del  plan  de  Dios.  Era 
menester,  como  cuestión  de  capital  importancia,  que  ahonda- 
ran en  los  cimientos  del  cristianismo.  Su  conocimiento  reli- 
gioso no  era  todavía  suficientemente  completo;  en  numerosos 
aspectos  existían  notorios  vacíos  y,  en  otros,  necesitaban  ajus- 
tar  sus  pensamientos  a  los  cánones  de  la  sana  doctrina.  Poco 
tardan  en  confesarse  ignorantes  en  muchos  puntos  y  en  darse 
cuenta  de  cuánto  les  queda  para  aprehender  su  religión  en 
sus  grandes  secretos  y  profundidades.  Se  precisaba,  además, 
entre  otras  cosas,  que  se  adaptaran  a  la  conversación  divina; 
que  convivieran  las  interioridades  de  lo  sobrenatural;  que  se 
identificaran  estrechamente  con  el  pensamiento  y  la  vida  ca- 
tólicas. Eran  todavía  estos  hombres,  creyentes  ignorantes,  poco 
instruidos,  bisoños  en  su  creencia.  Debían,  pues,  aprestarse 
para  acoger,  a  través  de  un  contacto  más  hondo,  el  misterio 
de  la  fe,  el  sentido  pleno  del  Mensaje  de  Cristo  y  los  proble- 
mas trascendentales  de  la  Iglesia. 

De  esta  manera  inician  los  intelectuales  convertidos  un 
período  de  más  alta  instrucción  e  información  en  su  credo. 
Buscan  la  inteligencia  cabal  de  su  fe.  Auscultan  así  su  conte- 
nido y  meditan  sus  alcances.  Tratan  de  enterarse  de  las  pro- 
posiciones esenciales  del  catolicismo.  Desean  aprender  ansio- 
samente y  en  detalle  sus  verdades.  "Familiarizarse  —como  ex- 
presa Van  der  Meer—  con  el  pensamiento  cristiano,  vasto,  in- 
menso, universal  y  vivo".  Dicho  de  otro  modo,  comprender  y 
verificar  a  lo  vivo  los  principios  fundamentales  de  la  religión 
católica  para  participar  en  ella  en  forma  debida.  Conjunta- 
mente con  lo  anterior,  procuran  adentrarse  en  la  vida  sobre- 
natural, compenetrarse  de  la  experiencia  dogmática  y  de  sus 
provecciones  pragmáticas.  Conformar  sus  existencias,  en  fin, 
a  las  normas  de  conducta  que  emanaban  de  su  nueva  creencia. 

No  se  piense  que  todo  esto  fue  algo  sencillo.  No  obstan- 
te su  prisa,  les  demandó  más  tiempo  que  el  que  ellos  estima- 
ban. En  realidad,  se  sumían  con  lentitud  en  la  doctrina  cris- 
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tiana.  Y  no  es  que  desearan  más  de  lo  necesario:  se  limitaban 
a  inquirir  por  cuanto  era  religiosamente  básico  para  sus  exis- 
tencias. Unicamente  buscaban  lo  esencial  de  su  credo.  Sólo 
más  tarde,  ya  afirmados  en  estos  elementos  de  cristianismo, 
se  dedicarán  a  ahondar  en  estas  materias  y  a  averiguar  las 
exactas  correlaciones  entre  la  fe  y  la  filosofía,  entre  la  fe  y 
la  ciencia  y  el  arte.  Estos  eran,  en  conjunto,  parte  de  sus  es- 
fuerzos dirigidos  a  consolidar  sus  mentes  y  su  actuar  con  su 
religión,  a  hacer  que  la  substancia  del  catolicismo  entrara  vi- 
vamente en  sus  personas  y  en  sus  vidas. 

*  # 

Bien  importante  es  advertir  que  la  conversión  tuvo  para 
estos  intelectuales  el  significado  de  una  especie  de  tormenta 
interior.  Dentro  de  sus  almas  muchas  cosas  quedan  arrasadas, 
otras  transformadas  y  muy  pocas  en  pie.  En  el  ser  íntimo  de 
estos  hombres  se  desencadena  una  violenta  e  irresistible  ger- 
minación de  la  fe.  El  sentimiento  de  Dios  invade  por  comple- 
to sus  espíritus;  penetra  sin  dilaciones  ni  reservas  por  todos 
los  resquicios  de  sus  personalidades.  Cristo  es  su  supremo  em- 
beleso. Con  tanta  fuerza  irrumpe  el  Mensaje  cristiano,  que 
nada  deja  sin  trastocar. 

La  noción  de  Dios  se  apodera  en  forma  tan  intensa  de  la 
mente  de  los  intelectuales  convertidos  que  oscurece  y  deja 
relegadas  a  un  lugar  secundario  a  todas  las  demás.  Crece  en 
sus  almas  de  tal  manera  su  convicción  católica,  que  hay  mo- 
mentos en  que  excluye  cualquiera  otra  afición  del  intelecto. 
Las  redes  de  la  fe  apresan  firmemente  a  estas  personas.  Dios 
infunde  sus  dones  a  estas  almas  y,  a  su  vez,  ellas  se  encarnan 
por  entero  en  Dios.  Sus  espíritus  viven  en  función  de  Cristo. 
Estos  intelectuales  pueden  decir,  en  tales  instantes,  al  uníso- 
no con  León  Bloy:  "Todo  me  da  lo  mismo  excepto  Dios". 

No  es  raro  que  por  la  conversión  estos  pensadores  se  ha- 
yan visto  desconcertados  y  ofuscados  en  el  ejercicio  de  sus  fa- 
cultades anímicas.  Sus  entendimientos  no  estaban  debidamen- 
te preparados  para  recibir  todos  esos  raudales  de  religiosidad. 
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Eran  espíritus  poco  diestros  en  el  manejo  de  la  fe,  inexpertos 
religiosamente  hablando.  Se  originan  así  en  sus  ánimos  noto- 
rios desajustes,  incurren  en  impaciencias  y  precipitaciones  por 
causa  de  su  creencia.  Cierto  arrebato  religioso  surge  en  sus 
almas,  que  conduce,  a  veces,  a  la  falta  de  tiento,  al  rigorismo 
y  a  la  intransigencia.  No  dejan  tampoco  de  asaltarles  punti- 
llosos escrúpulos. 

Todavía  no  poseían  estas  personas  la  conveniente  esta- 
bilidad interna,  la  armonía  indispensable  para  coordinar  en 
sus  vidas  lo  eterno  con  lo  temporal.  Les  faltaba  "como  cris- 
tianos" suficientes  contactos  con  los  seres,  los  objetos  y  los 
acontecimientos.  Solamente  más  tarde  llegarán  a  una  plena 
serenidad  de  sus  facultades,  perturbadas  y  en  cierto  sentido 
desordenados  por  su  ingreso  a  la  fe.  Raissa  Maritain  ha  seña- 
lado con  bastante  claridad  esta  situación:  "Se  está  todavía  des- 
lumhrado por  la  visión  de  las  cosas  espirituales,  y  es  uno  de- 
positado de  nuevo  en  la  tierra  por  la  que  avanza  a  tientas. 
Se  cae,  se  extravía  en  los  propios  juicios,  se  es  injusto  y  par- 
cial con  parcialidad  divina,  con  torpeza  demasiado  humana. 
Debe  establecerse  el  equilibrio,  la  visión  de  las  cosas  del  mun- 
do debe  tornarse  clara;  pero  esto  no  debe  venir  demasiado 
de  prisa,  no  ha  de  hacerse  a  expensas  de  la  realidad  espiritual 
conocida  por  la  fe.  Es  preciso .  . .  que  el  aterrizaje  se  haga 
sin  violencia,  suavemente,  y  que  poco  a  poco  las  cosas  más 
humildes  de  la  vida  cotidiana  queden  sumidas  en  la  visión 
espiritual,  las  cosas,  las  gentes,  las  obras  de  los  hombres.  Po- 
co a  poco  irá  uno  habituándose  a  la  luz  y  aprenderá  a  juzgar 
con  equidad". 

* 

*  * 

Pero,  de  todos  estos  procesos,  evidentemente,  lo  más  di- 
fícil para  estos  convertidos  fue  la  integración  de  sus  perso- 
nalidades en  el  catolicismo,  sobre  todo  en  el  aspecto  intelec- 
tual. Debían  encuadrar  y  ensamblar  sus  almas  con  el  ideario 
católico  y  efectuar,  por  lo  mismo,  una  amplia  tarea  de  clari- 
ficación y  de  purificación  mental.  Porque,  no  obstante  la 
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aceptación  en  sus  conciencias  del  llamado  de  Dios,  sus  ideas, 
sus  pensamientos  filosóficos,  científicos  y  estéticos,  en  parte 
considerable  se  mantenían  sin  variación  fundamental  en  sus 
cabezas.  Estos  hombres  poseían  la  certidumbre  religiosa;  mas, 
el  andamiaje  de  sus  opiniones  y  convicciones  de  orden  tem- 
poral no  estaban  en  su  esencia  alterado.  Este  edificio  concep- 
tual debía  cambiarse  y  reemplazarse  por  otro  distinto.  Paul 
Claudel  hablaba  de  que  era  necesario  un  acuerdo  total  con 
Dios,  algo  semejante  a  un  matrimonio:  "Un  arreglo  —decía— 
donde  el  mundo  entero  era  llamado  a  entrar  como  indispen- 
sable condición".  Veían  con  claridad  que  la  religión  cató- 
lica importaba  para  ellos  una  revolución  y  no  simplemente 
una  yuxtaposición  ideológica.  Estaba  patente  ante  sus  ojos 
cierta  repugnancia  entre  las  proposiciones  de  la  fe  y  gran  par- 
te de  sus  ideas  y  conceptos  anteriores.  Por  eso  trabajaban  con 
empeño  en  buscar  las  nuevas  nociones  que  iban  a  sustituir 
a  aquéllas  de  la  víspera. 

Aparecía,  por  todo  esto,  la  conciencia  de  los  intelectua- 
les convertidos  como  dividida  en  dos  compartimentos.  En  uno 
de  ellos  tenían  su  asiento  las  verdades  de  la  fe,  que  colma- 
ban a  sus  almas  de  gozo;  en  el  otro  cohabitaban  las  ideas 
antiguas,  acogidas  ya  de  mala  gana,  como  locatarios  a  quie- 
nes pronto  se  va  a  despedir.  Existía  en  sus  almas  una  noto- 
ria dualidad.  Faltaba  todavía  la  unidad  total.  Quedaba  en 
pie  una  antimonia  entre  la  religión  y  una  porción  de  sus  pen- 
samientos que  tendría  que  desaparecer.  Necesitaban,  pues,  re- 
organizar sus  ideas  alrededor  de  un  centro  nuevo,  con  todas 
las  consecuencias  y  ajustes  intelectuales  que  de  ello  deriva- 
ban. Se  trataba  de  comenzar  de  nuevo  con  otra  dirección,  to- 
do un  trabajo  intelectual  anterior.  Rehacer  en  sentido  diver- 
so el  contenido  más  profundo  de  sus  facultades  mentales. 

En  lo  que  atañe  a  su  situación,  hay  que  considerar  que 
los  intelectuales  convertidos  llegaron  a  la  comunión  católica 
cuando  eran  hombres  hechos  y  derechos,  o  sea,  cuando  sus 
personalidades  estaban  ya  plenamente  formadas.  Además,  la 
gran  mayoría  de  ellos  eran  por  completo  novicios  en  el  cato- 
licismo, y,  los  otros,  si  bien  ahora  retornaban  a  la  creencia 
que  habían  recibido  en  su  infancia,  de  ella  no  quedaban  ni 
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los  menores  vestigios.  De  ahí  que  fuera  bien  difícil  para  es- 
tos pensadores  el  desplazamiento  de  la  fe  por  todo  el  interior 
de  sus  almas,  que  impregnara  hasta  lo  más  hondo  sus  facul- 
tades conscientes,  provistas  ya  de  una  orientación  y  de  un 
rumbo  determinado.  Se  precisaba  un  considerable  esfuerzo 
tanto  para  destruir  ese  material  ideológico  ya  perfectamente 
elaborado  como  para  reemplazarlo  por  un  nuevo  fundamen- 
talmente distinto.  El  problema  era  substituir  los  antiguos  en- 
granajes por  otros  distintos;  romper  un  cuadro  mental,  en  el 
cual  ya  se  hallaban  instalados.  Hay  una  frase  de  Raissa  Mari- 
tain  respecto  de  Péguy,  que  resume  la  cuestión:  Se  trata  de 
"cambiar  —expresa—  todo  el  aparato  conceptual  y  el  lengua- 
je especulativo  ya  constituidos  netamente". 

* 

.  *  * 

Ciertamente,  fue  la  conversión  para  estos  intelectuales  un 
fuerte  y  recio  golpe,  sobre  todo  en  cuanto  ella  importaba  des- 
ligarse de  muchas  cosas  propias.  Estos  hombres  sentían  abra- 
sadoramente  la  necesidad  de  seguir  todas  las  consecuencias  de 
su  recién  adquirido  estado  religioso.  Deseaban  enderezar  ra- 
dicalmente la  ruta  de  sus  existencias.  Tomar  al  respecto  una 
nueva  senda  vital.  Hacerse  soberanos  e  independientes  frente 
al  mundo.  Porque  la  conversión  importaba  para  estos  intelec- 
tuales rehacer  una  vida  íntegra,  no  sólo  en  el  aspecto  inte- 
lectivo, sino  en  todo  el  conjunto  de  la  persona.  Ante  sus  ojos 
se  presentaba  no  sólo  una  ideología,  sino  también  una  nue- 
va vida,  que  debía  ensamblarse  y  conformarse  con  ese  ideario. 
La  religión  se  presentaba  ante  ellos  claramente  como  una  re- 
lación viviente  con  Dios.  De  ahí  que  tuvieran  que  sufrir  un 
hondo  despojamiento  en  sus  existencias.  Era  indispensable 
que  rompieran  con  muchas  actitudes,  costumbres,  hábitos  y 
maneras  de  ser.  Debían  desprenderse  de  todo  aquello  —inquie- 
tudes, afectos,  gustos,  preferencias,  anhelos,  tendencias—,  que 
era  extraño  a  Cristo  y  poner,  en  cambio,  aquello  que  se  con- 
formaba a  su  Mensaje.  Ajustar  también  su  conducta  íntegra 
a  sus  nuevos  principios.  "Lo  que  más  repugnaba  a  mis  ideas 
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y  a  mis  gustos  —manifestaba  Claudel—  era  precisamente  lo 
verdadero,  y  de  grado  o  por  fuerza,  tenía  que  amoldarme  a 
ello.  ¡Oh,  por  lo  menos  no  sería  sin  que  yo  tratara  de  opo- 
ner la  mayor  resistencia  posible!".  Debían,  pues,  recomponer 
sus  vidas  desde  el  principio  al  fin  y  tomar  sobre  el  particu- 
lar graves  y  serias  medidas.  Todo  lo  cual  los  atormentaba, 
como  se  ha  dicho,  aún  antes  de  la  conversión. 

Emprendieron  así  esta  empresa  extremadamente  difícil. 
Para  su  consecución  se  formaron  un  proyecto  de  vida,  un  so- 
mero esquema  vital,  que,  al  mismo  tiempo  que  estrecharía  sus 
relaciones  con  Dios,  serviría  para  desapegar  sus  existencias 
de  cuanto  podía  distanciarlos  de  lo  Absoluto.  No  pudieron 
llevar  a  cabo  estos  hombres  sus  designios  con  la  premura  que 
anhelaban;  pero  luchaban  activamente  para  vencer  —con  el 
auxilio  de  la  gracia—  las  resistencias  más  fuertes  que  al  efec- 
to se  les  presentaban. 

A  la  postre  se  vieron  libres  del  cuidado  que  ocasionan 
las  ambiciones,  los  deseos  de  gloria,  las  vanas  inquietudes  y 
las  ansias  de  poderío.  Ofrecieron  ante  Dios  las  antiguas  cos- 
tumbres y  los  carnales  apetitos.  Sus  vidas,  entonces,  se  rindie- 
ron incondicionalmente  ante  la  divinidad  en  un  supremo  ho- 
locausto, en  que  el  fuego  consumió  toda  la  basura  y  el  ma- 
terial opuesto  al  nuevo  Espíritu,  que  ya  vivía  plenamente  en 
sus  almas.  Importa  una  exclamación  colectiva  y  de  conjun- 
to de  estos  intelectuales,  la  siguiente  expresión  de  uno  de 
ellos  —si  mal  no  recordamos  de  Peterson— :  "Arrojo  de  mí  to- 
do el  pasado:  mis  opiniones,  mis  actos,  mis  palabras.  Perte- 
nezco a  Dios,  sólo  a  Dios". 

En  muchos  aspectos,  para  edificar  su  nueva  vida  cristia- 
na, los  intelectuales  convertidos  debieron  deshacer  las  ama- 
rras que  los  unían  al  contorno  concreto  de  su  alrededor.  De- 
jaron atrás  afectos  de  años;  familiares  y  de  todo  orden.  Echa- 
ron a  un  lado  recuerdos  queridos,  posiciones  intelectuales  al- 
canzadas, honores  y  más  de  alguna  situación  importante,  in- 
cluso pecuniaria.  En  algunos  casos,  las  relaciones  se  extin- 
guían por  sus  propios  actos,  y  en  otros  era  el  mundo  el  que 
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rompía  con  ellos.  El  resultado  uno  mismo:  apartamiento  re- 
pentino y  violento  de  los  ambientes  hasta  ayer  suyos.  Igual 
trascendencia  tenía  el  que  fueran  sus  amigos  quienes  se  se- 
pararon o  que  ellos  se  distanciaran  de  su  sangre.  O,  en  fin, 
que  los  medios  intelectuales  ya  no  los  acogieron  o  que  sus 
mentes  se  sintieran  allí  ajenas  y  descentradas  *. 

Inmediatamente  después  de  su  entrada  a  la  Iglesia  se  pro- 
duce aquel  alejamiento  completo  de  las  personas  de  su  alre- 
dedor que  tanto  temían.  Se  les  mira  con  estupor  y  se  les  re- 
cibe con  gestos  despectivos.  Amargas  y  coléricas  palabras  es- 
tán a  menudo  a  flor  de  labios  en  sus  amigos  y  en  sus  propios 
familiares.  La  gente  de  afuera  trata  de  buscar  explicaciones  a 
la  "psicología"  de  sus  conversiones.  A  causa  de  su  cambio 
espiritual  quedan,  pues,  estos  hombres  en  absoluto  aislamien- 
to. Existe  en  sus  almas  humanamente  una  soledad  profunda 
que  no  deja  de  inquietarlos,  porque  —aparte  de  Dios—  toda- 
vía no  llegan  nuevos  vínculos  en  reemplazo  de  los  antiguos. 
La  seriedad  de  la  situación  no  puede  ser  desconocida.  Sus 
personas  tenían  que  sobreponerse  a  esa  crisis.  No  es  sorpren- 
dente, por  todo  esto,  que  en  Canadá,  en  la  ciudad  de  Toron- 
to,  se  haya  formado  una  asociación  de  conversos,  cuya  finali- 
dad principal  es  quitar  a  los  convertidos  esa  sensación  de  so- 
ledad tan  común  en  el  período  siguiente  a  la  confesión  de 
fe.  También  en  Nueva  York  existe  una  liga  parecida. 

De  tal  consistencia  eran  las  dificultades  por  las  cuales 
discurrían  las  vidas  de  estos  hombres  en  su  trayecto  para  en- 
carnar y  aprisionar  por  completo  esa  religión  que  tan  cara  les 
era  y  que  tantos  esfuerzos  les  demandaba.  La  transformación 
en  el  Señor  fue  lenta  y  gradual,  sobre  todo  en  los  primeros 
pasos  de  sus  existencias  de  cristianos.  En  más  de  una  ocasión 
el  ser  nuevo  parecía  querer  evadirse  como  consecuencia  del 
batallar  del  hombre  antiguo,  a  fin  de  recuperar  su  antiguo 

*  Sobre  todo  a  los  convertidos  judíos  la  situación  familiar  se  les  hizo 
horrible.  Páginas  de  Raissa  Maritain  y  de  Edith  Stein  son  suficiente  tes- 
timonio al  respecto.  Esta  última  dice  que  cuando  le  comunicó  a  la  ma- 
dre su  conversión,  como  únicas  palabras  de  respuesta,  gruesas  lágrimas 
corrieron  por  sus  mejillas. 
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sitial.  Mas,  en  definitiva,  estas  discordias  no  fueron  sino  cir- 
cunstancias transitorias  mientras  se  producia  la  total  ensam- 
bladura del  sujeto  con  respecto  a  la  creencia  católica. 

•  • 

Recibida  la  instrucción  necesaria  en  el  misterio  de  la  fe 
y  superados  estos  trances,  los  intelectuales  convertidos  llega- 
ron a  una  serie  de  descubrimientos  que  tuvieron  bastante  im- 
portancia para  sus  espíritus.  Así,  por  ejemplo,  quedaron  sus- 
pensos y  admirados,  cuando  se  dieron  cuenta  de  la  libertad 
que  dejaba  el  catolicismo  en  muchas  cuestiones  que  les  preo- 
cupaban. Hasta  entonces  no  habían  comprobado  el  movi- 
miento que  dentro  de  su  idea  posee  el  católico.  En  vez  de  su- 
jeción, encontraron  que  su  credo  les  ensanchaba  el  espíritu. 
Hallaron  una  suerte  de  independencia  de  la  verdad  que  los 
hacía  sentirse  verdaderamente  libres.  Todos  pudieron  decir 
como  Chesterton:  "Llegar  a  ser  católico  no  quiere  decir  cesar 
de  pensar,  sino  aprender  a  pensar". 

También  mucho  les  llamó  la  atención  la  admirable  co- 
hesión de  la  doctrina  católica;  la  consistencia  granítica  de  su 
ideario;  la  impresionante  unidad  de  su  concepción,  y  a  la 
par,  la  extraordinaria  solidez  de  la  Iglesia.  No  menos  maravi- 
llados los  deja  el  espléndido  ideal  de  perfección  que  mostra- 
ba a  sus  seguidores,  al  igual  que  la  fuerza  espiritual  y  la  fe- 
cundidad de  lo  sobrenatural  en  las  almas.  Una  de  las  reve- 
laciones que  acaso  más  los  colmó  de  júbilo  fue  la  compren- 
sión del  hondo  acento  comunitario  de  su  nueva  fe.  La  comu- 
nión de  los  santos  importó  para  ellos  un  magnífico  hallazgo. 

Del  mismo  modo  pudieron  ya  explicarse  adecuadamente 
la  indignidad  y  el  yerro  de  los  católicos  contemporáneos  su- 
yos. Consideraron  con  amplitud  de  espíritu  deficiencias  y 
máculas,  mediocridades  e  ignorancias  de  los  miembros  de  la 
sociedad  religiosa  de  su  época.  Sus  espíritus  llegaron  a  dis- 
criminar claramente  entre  el  contenido  de  la  religión  y  el 
pensamiento  y  la  actuación  de  los  creyentes,  cuando  se  produ- 
cía falta  de  conformidad  con  la  Idea.  Sentían  ya,  por  otra 
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parte,  cuántos  esfuerzos  implicaba  el  ser  católico.  Pero,  al  mis- 
mo tiempo,  comprendían  que  una  de  las  metas  principales 
de  sus  vidas  era  terminar  con  semejante  contraste  que  tan 
graves  perjuicios  acarreaba  al  catolicismo  de  su  hora. 

No  tardó  mucho  sin  que  otras  relaciones  de  amistad  vi- 
nieran a  llenar  los  huecos  dejados  en  sus  vidas  afectivas.  Mas, 
ahora,  la  razón  de  ser  de  sus  nuevos  amigos  se  hallaba  en  el 
catolicismo.  Era  la  creencia  religiosa  la  que  hacía  nacer  esos 
vínculos.  Si  las  perdidas  amistades  derivaban  principalmente 
de  la  simpatía  humana  o  de  la  concordancia  en  unos  mismos 
afanes  intelectuales;  las  nuevas  se  originaban  antes  que  na- 
da por  causa  del  catolicismo  común.  Sobre  todo  los  lazos  de 
afecto  que  se  producían  entre  los  mismos  intelectuales  con- 
vertidos llamaba  poderosamente  la  atención.  No  sólo  por  su 
frecuencia  y  por  su  intensidad,  sino  también  por  su  profun- 
da unidad  espiritual  e  ideológica.  "Por  el  modo  en  que  nos 
amamos  —expresaba  León  Bloy—  dijérase  que  nos  hemos  con- 
vertido en  cristianos  de  las  catacumbas". 

Igualmente,  en  la  mayoría  de  los  casos,  los  roces  y  los  dis- 
tanciamiento  familiares  ocasionados  por  la  conversión  no  du- 
raron mucho  tiempo.  De  nuevo  volvió  la  paz  y  la  tranquili- 
dad en  medio  de  sus  familias.  Todavía  más,  se  les  respetó  en 
sus  nuevas  ideas.  La  firmeza,  la  confianza  y  la  convicción  re- 
ligiosa de  estos  hombres,  aparte  de  la  alegría  que  emanaba 
de  sus  nuevas  vidas,  constituyeron  un  testimonio  real  de  cris- 
tianismo para  sus  parientes.  Muy  pronto  se  influencia  se  ma- 
nifestó con  fuerza.  Era  un  ejemplo  contagioso,  al  cual  mu- 
chos de  sus  familiares  no  pudieron  escapar.  La  conversión  de 
los  hijos  produjo  la  de  los  padres,  y  la  conversión  de  estos  úl- 
timos, la  de  sus  vástagos.  Las  conversiones  de  los  cónyuges  a 
menudo  se  efectúan  en  conjunto  —como  en  el  caso  de  los  Ma- 
ritain,  los  Van  der  Meer  y  los  Chesterton— ,  y  si  esto  no  ocu- 
rre, poco  demora  en  producirse  la  del  otro  consorte.  Sabemos 
ya  que  incluso  la  recalcitrante  esposa  de  Péguy  se  convierte 
junto  con  sus  hijos  después  de  la  muerte  de  éste.  Hasta  fami- 
liares más  alejados  no  dejan  tampoco  de  acompañarlos  por 
esa  huella  religiosa.  Algunos  reciben  el  agrado  de  ver  que 
sus  hijos  se  hacen  ministros  del  Señor.  Recordamos  a  aquel 
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hijo  de  Van  der  Meer,  muerto  prematuramente.  Jammes  tam- 
bién llega  a  tener  un  hijo  sacerdote.  Un  hijo  y  una  hija  de 
Riviére  entraron  de  religiosos  en  la  orden  de  San  Benito.  Una 
hija  de  Copeau  se  hizo  misionera  y  una  hija  de  Desvalliére, 
monja  Clarisa. 

# 

#  # 

Desde  entonces  se  abrió  para  los  intelectuales  converti- 
dos con  nítidos  perfiles  un  nuevo  y  definitivo  vivir.  La  fide- 
lidad al  llamado  de  Dios  hizo  que  estos  hombres  cambiaran 
de  manera  fundamental  su  orientación  en  la  vida.  En  sus  es- 
píritus se  produjo  un  vuelco  tan  grande  que  bien  puede  de- 
cirse que  son  otras  personas.  "Me  parece  que  tengo  otra  al- 
ma", decía  Psichari.  Una  existencia  del  todo  nueva  tuvo  lu- 
gar en  cada  uno  de  estos  intelectuales.  Claramente  emerge  en 
sus  personas  una  distinta  proyección  vital  que  lleva  consigo 
otras  ideas,  otras  preocupaciones,  otras  inquietudes. 

Un  enorme  foso  separará  en  estos  convertidos  ambas 
existencias.  Si  la  historia  del  mundo  se  divide  en  años  antes 
y  años  después  de  Cristo,  también  el  transcurso  de  sus  vidas 
admite  análoga  dicotomía.  Esta  nueva  vivencia  importó  efec- 
tivamente para  estos  pensadores  una  trayectoria  radicalmente 
distinta  a  la  precedente,  la  cual  sólo  podía  ser  explicada  en 
razón  de  su  reciente  catolicismo.  La  finalidad  de  sus  existen- 
cias estuvo  dirigida  en  todo  nada  más  que  a  Dios. 

Algunos  incluso  abrazaron  el  estado  religioso  como  un 
ineludible  imperativo  de  sus  espíritus  o  para  reparar  mejor 
las  faltas  de  sus  vidas  pasadas.  Ahí  están  los  casos  de  Hen- 
rion  —quien  ingresó  en  la  orden  fundada  por  Charles  de  Fou- 
cauld— ,  de  Le  Cardonnel,  Benson,  Verkade,  Alterman,  Mer- 
ton,  García  Morente.  También  se  puede  agregar  el  caso  de  la 
filósofa  Edith  Stein.  ¿Y  la  situación  de  los  esposos  Van  der 
Meer  no  es  bien  sugestiva  acaso?  Rompiendo  afecto,  cariño  y 
amor  ingresan  cada  uno  a  un  severo  convento.  Pero,  aquello 
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era  una  decisión  ideológica  que  no  logra  destruir  el  recuerdo 
humano  de  la  presencia  del  otro  cónyuge.  Fracasan  y  vuelven 
a  la  vida  matrimonial.  Mas,  su  sólo  intento  es  la  mejor  de- 
mostración de  la  actitud  espiritual  de  estas  personas. 

Un  profundo  convencimiento  de  su  fe  católica  se  arraiga 
en  estos  convertidos.  El  cristianismo  se  une  estrechamente  a 
sus  almas.  Su  creencia  en  los  fundamentos  cristianos  de  la 
existencia  se  estampa  en  lo  más  íntimo  de  sus  seres.  Sus  vidas 
no  tienen  ya  otro  norte  que  Dios.  Nada  podrá  ya  destruir  o 
siquiera  amenguar  la  fe  de  estos  conversos.  En  absoluto,  pue- 
de decirse  que  el  Mensaje  de  Cristo  entra  de  paso  en  sus 
conciencias,  para  luego  evadirse.  Al  revés,  se  adueña  para 
siempre  de  sus  mentes.  El  catolicismo  quedará  adherido  fuer- 
temente en  sus  personalidades. 

El  cambio  de  sus  vidas  no  tiene  ni  un  carácter  pasajero 
ni  una  fisonomía  transitoria,  sino  que  lleva  consigo  un  tin- 
te de  perennidad  que  los  acompañará  hasta  la  muerte.  Cada 
uno  de  estos  intelectuales  convertidos  buscó  desde  entonces, 
por  diversos  caminos,  cumplir  con  su  destino  religioso.  No 
importa  cuáles  hayan  sido  los  altibajos  de  sus  existencias 
—propios,  por  lo  demás,  de  la  condición  humana—,  ni  las 
flaquezas  posteriores;  lo  que  interesa  es  el  espíritu.  Fue  la  su- 
ya una  imborrable  profesión  católica.  Aun  cuando  retroce- 
dieran, siempre  tenían  en  alto  los  fines  cristianos  a  los  cua- 
les aspiraban  como  suprema  exigencia  de  sus  almas.  Nunca 
los  abandonó  ese  acabado  ideal  religioso.  "Hace  más  de  trein- 
ta años  —manifestaba  León  Blcy—  que  deseo  la  felicidad  úni- 
ca, la  santidad".  Y  uno  de  los  personajes  de  una  novela  de 
Graham  Greene  afirma:  "Cuando  llega  el  fin,  lo  único  que 
cuenta  es  la  santidad".  Estos  dichos,  en  su  contenido  esencial 
son  aplicables  a  todos  estos  pensadores  convertidos.  Acaso  es 
por  motivo  de  las  angustias  y  penurias  espirituales,  porque 
pasaron  sus  almas  hasta  llegar  a  la  fe,  que  su  convencimiento 
religioso  fue  tan  profundo  y  tan  arraigado  en  la  hondura  de 
sus  seres.  Por  eso  no  es  tampoco  de  extrañar  que  ante  los 
hombres  de  su  tiempo  y  ante  sus  contemporáneo  quedaron 
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estos  convertidos  como  símbolos  elocuentes  de  espíritu  y  con- 
vicción en  la  fe  católica.  Fueron  vivos  ejemplos  de  testimonio 
cristiano. 

* 

*  * 

Hemos  dejado  ex  profeso  de  lado  la  cuestión  referente  a 
cuál  fue  el  tipo  religioso  que  se  originó  en  los  pensadores  con- 
vertidos modernos.  Pregunta  ésta  interesante  y  nada  fácil  de 
contestar,  aunque  parezca  otra  cosa,  dada  la  condición  de  in- 
telectuales de  estos  conversos.  Para  responderla  debidamente 
es  necesario  remontarse  al  inicio  de  las  primeras  inquietudes 
religiosas  en  sus  almas. 

Como  se  sabe,  la  mente  humana  es  movida  a  la  comuni- 
cación con  Dios  bajo  la  presión  de  distintas  fuerzas.  Por  que- 
dar por  completo  fuera  de  debate  —en  el  caso  de  que  se  tra- 
ta— no  consideramos  la  situación  más  general  en  que  el  suje- 
to se  pone  en  contacto  con  la  fe  por  la  persuasión  derivada 
de  la  tradición.  Pues  bien,  en  otras  oportunidades  la  relación 
con  Dios  llega  a  producirse  por  las  emociones,  sea  que  ema- 
nen de  la  contemplación  de  la  naturaleza,  sea  que  nazcan  de 
la  lucha  moral  que  el  hombre  siente  en  sí  mismo,  sea  que 
se  originen  por  el  gozo  que  da  una  determinada  experiencia 
religiosa.  En  una  línea  distinta  hay  que  señalar  la  intuición, 
que  por  sí  sola  o  unida  a  otros  factores  puede  importar  un 
camino  de  vinculación  con  la  divinidad.  A  veces  desempeñan 
el  papel  más  importante  elementos  que  pueden  catalogarse 
más  bien  como  inconscientes;  entre  éstos  hay  que  indicar  en 
forma  especial  los  instintos.  También  a  través  de  estos  me- 
dios puede  el  alma  tomar  comunicación  con  Dios.  En  fin, 
en  otras  ocasiones  influyen  primordialmente  causas  de  orden 
racional. 

Sobre  el  particular  creemos  que  puede  sentarse  la  si- 
guiente premisa:  los  intelectuales  contemporáneos  fueron  im- 
pulsados hacia  lo  religioso  por  móviles  sobre  todo  racionales. 
Antes  que  nada  son  factores  de  esta  índole  los  que  originan 
su  acercamiento  a  Dios.  Un  poco  que  se  ahonde  en  el  asun- 
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to,  se  llega  a  la  conclusión  que  el  choque  de  estos  hombres 
con  la  fe  fue  promovido  por  cuestiones  de  la  inteligencia.  No 
es  tan  difícil  establecer  que  una  inquietud  de  la  razón  des- 
empeñó en  sus  almas  el  rol  primero  como  motor  de  su  con- 
tacto con  la  religión. 

Basta  para  probarlo  pensar  que  en  el  fondo  de  su  apro- 
ximación a  Cristo  estuvo  un  deseo  de  saber.  Fue  la  ansia  ve- 
hemente de  la  razón  tendiente  a  encontrar  respuestas  a  las 
cuestiones  fundamentales  de  la  existencia  — insolubles  para 
el  positivismo  de  su  tiempo—,  la  que  condujo  a  estos  hombres 
a  acercarse  al  catolicismo  y  fue  ese  mismo  anhelo  el  que  los 
hizo  perseverar  en  la  brega  hasta  llegar  a  la  confesión  de  fe. 
Una  necesidad  antes  que  nada  del  intelecto  llevó  a  estos  hom- 
bres a  tratar  de  resolver  el  misterio  de  la  vida  en  términos  de 
Cristo  y  del  catolicismo.  Su  búsqueda  de  la  fe  tuvo  cierta- 
mente como  antecedente  la  investigación  de  la  verdad.  Predo- 
minó, de  esta  manera,  en  su  inquietud  religiosa,  la  solución 
de  un  problema  racional.  Iba  involucrado,  además  en  ello,  la 
aspiración  amplia  y  generosa  de  hallar  contestaciones  a  las 
incógnitas  pensantes  del  hombre  de  su  época. 

Exactamente  puede  decirse,  si  miramos  con  alguna  pers- 
pectiva, que  en  el  comienzo  y  como  llave  del  inicio  religioso 
de  estos  convertidos,  se  manifestó  un  desasosiego  básicamente 
racional.  Tal  vez  uno  de  los  aspectos  que  más  llama  la  aten- 
ción en  estas  conversiones  es  la  ausencia,  por  lo  general,  de 
factores  emocionales  y  de  cargas  o  reacciones  afectivas.  Aún 
más,  el  sentimiento  profundo  de  estos  hombres  era  el  de  odio, 
aversión  y  antipatía  respecto  del  catolicismo  y  de  Dios.  En  el 
principio  de  las  transformaciones  espirituales  de  estas  perso- 
nas se  halla,  pues,  con  claridad  cierta  notoria  tensión  del  en- 
tendimiento. Nada  de  extraño  tiene  lo  anterior,  dada  la  cali- 
dad de  intelectuales  de  estos  convertidos. 

Sin  embargo,  hay  que  agregar  que  el  móvil  de  su  acer- 
camiento a  Dios  no  fue  meramente  de  la  razón.  No  obstante 
la  preponderancia  de  este  factor  en  cuanto  conductor  de  la 
preocupación  religiosa,  no  puede  decirse  que  ésta  haya  sido 
producida  nada  más  que  por  elementos  de  esta  clase.  Baste 
recordar  que  nuestros  hombres  fueron  guiados  al  catolicismo 
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por  el  acicate  de  resolver  una  cuestión  personal,  que  les  afec- 
taba a  ellos  mismos,  en  "su"  propia  existencia.' Buscaban  un 
descifre  para  "su"  caso.  Querían  resolver  problemas  suyos, 
horriblemente  suyos.  Cierto  que  también  anhelaban  una  so- 
lución para  sus  contemporáneos;  pero,  lo  principal  era  la  li- 
beración de  la  angustia  de  sus  personas.  El  choque  que  sobre- 
vino en  las  profundidades  de  sus  almas  y  que  los  llevó  a  la 
aproximación  religiosa  derivaba  sí  de  una  presión  de  la  inte- 
ligencia; mas,  con  un  concreto  e  íntimo  alcance  que  se  pro- 
yectaba hondamente  sobre  su  propio  vivir.  Cuando  rompien- 
do prejuicios  entraron  en  relaciones  con  el  catolicismo,  esta- 
ban, en  realidad,  frente  a  una  funambulesca  alternativa  de 
vida  o  muerte.  Por  otra  parte,  el  mismo  camino  hacia  la  fe 
de  estos  intelectuales  —desde  la  primera  inquietud  religiosa 
hasta  el  "creo"—  tampoco  puede  caracterizarse  de  dominio  de 
lo  racional.  Muy  por  el  contrario,  ya  conocemos  las  notorias 
deficiencias  de  su  razón  y  como  captaron  con  dificultad  los 
argumentos  o  motivos  racionales  de  credibilidad.  Sabemos 
también  que  otros  argumentos  les  sirvieron  más  eficazmente 
y  que  aún  necesitaron  una  ayuda  extraordinaria  de  la  gracia 
para  compensar  esos  vacíos  de  sus  mentes.  Las  circunstancias 
que  se  acaban  de  anotar  son  muy  importantes,  por  cuanto 
condicionan  de  manera  muy  singular  sus  casos  espirituales. 

Acaso  por  todo  esto,  el  tipo  religioso  de  estos  pensadores 
no  puede  clasificarse  de  exclusivamente  intelectual.  Juntan 
también  caracteres  ajenos  a  dicha  categoría.  Sus  personas  tra- 
ducen más  bien  un  caso  sui  géneris  de  ese  tipo  religioso,  vale 
decir,  apartado  en  no  pocos  aspectos  del  modelo  absoluto. 
Fácil  es  percatarse  de  ello  con  la  mera  indicación  de  algu- 
nas notas  de  su  religiosidad  que  no  se  encuentran  en  el  cre- 
yente intelectual  puro.  En  efecto,  es  evidente  que  para  los 
convertidos  de  que  se  trata  su  credo  se  destaca  con  señalados 
rasgos  como  algo  mucho  más  trascendente  y  sin  cuestión  más 
importante  que  una  idea,  que  una  filosofía,  que  una  visión 
explicativa  de  la  existencia.  Su  religión  aparece  en  sus  almas 
desbordando  con  vigor  los  límites  de  un  mero  ideario.  Desde 
los  primeros  instantes  no  reducen  el  catolicismo  a  términos  li- 
mitativamente especulativos  ni  conceden  demasiada  impor- 
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tancia  a  la  fase  intelectual.  No  hay  ningún  peligro  de  esta 
especie  en  sus  espíritus;  situación  que  no  acontece  en  el  tipo 
intelectual  estricto.  Al  volver  los  ojos  hacia  la  vida  de  estos 
pensadores,  hemos  visto  que  su  personalidad  se  integra  natu- 
ralmente en  el  catolicismo  no  sólo  en  el  terreno  ideológico,  si- 
no en  todos  los  planos  del  desenvolvimiento  humano.  Sin 
lugar  a  dudas,  consideran  a  la  religión  no  como  algo  concep- 
tual a  secas,  sino  como  una  doctrina  que  se  proyecta  en  la 
totalidad  de  la  vida  del  sujeto.  Por  ende,  se  sienten  obliga- 
dos a  desarrollar  en  todo  una  actividad  conforme  a  ese  con- 
tenido. Para  ellos  lo  religioso  no  concluye  por  ser  pura  abs- 
tracción. Al  contrario,  se  traduce  en  una  realidad  concreta 
que  necesita  ser  probada  día  a  día.  Cabe  afirmar  que  el  fe- 
nómeno cristiano  abraza  a  estos  hombres  desde  la  partida  en 
sus  existencias  enteras.  Por  eso  les  preocupa  tanto  la  formu- 
lación teórica  de  la  idea  como  la  praxis  de  ella  en  sus  pro- 
pias vidas.  Por  otro  lado,  la  superabundante  carga  de  entu- 
siasmo y  de  empuje  religioso,  que  son  tan  peculiares  en  su 
fe,  importa  otra  característica  de  una  psicología  religiosa  que 
no  puede  tacharse  de  meramente  racional. 

A  pesar  de  lo  dicho,  no  se  crea  que  estos  nuevos  católicos 
hayan  dejado  de  ser  cristianos  intelectuales.  Siempre  les  inte- 
resará en  primera  línea  el  ideario  del  catolicismo.  Pondrán 
la  mayor  atención  en  las  cuestiones  teóricas  generales  de  su 
religión,  sobre  todo  cuando  se  relacionan  con  problemas  del 
catolicismo  de  su  época.  Siempre  les  interesará  la  médula 
ideológica  de  su  fe.  Serán  primeramente  intelectuales  católi- 
cos y  por  esta  condición  vivirán  inquietos  y  preocupados  por 
la  suerte  del  pensamiento  cristiano.  Como  creyentes,  gran  par- 
te de  su  tiempo  y  sus  más  importantes  afanes  los  dedicarán, 
en  forma  especial,  a  las  tareas  del  intelecto.  Allí  encuentran 
el  cumplimiento  de  su  vocación  personal.  Dónde  se  halla  en- 
clavada su  mayor  responsabilidad  de  nuevos  católicos  y  dónde 
se  sienten  llamados  a  desarrollar  su  peculiar  mensaje  reli- 
gioso. 
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FERVOR  DE  NEOFITOS 


Desde  el  punto  de  vista  de  la  psicología  de  la  religión,  po- 
demos estudiar  las  reacciones  de  la  psiquis  de  los  intelectua- 
les convertidos  ante  el  fenómeno  católico.  Estas  personas  no 
sólo  individualmente,  sino  en  conjunto,  leflejan  un  modo 
especial  de  comprender  y  llevar  el  cristianismo.  Dentro  de  la 
unidad  de  la  doctrina,  su  cristianismo  en  concreto  manifies- 
ta aspectos  peculiares.  Sin  lugar  a  dudas,  los  pensadores  con- 
vertidos también  tuvieron  "su"  fe  católica,  en  cuanto  esto  im- 
plica cierto  complejo  de  creencias,  valorizaciones  y  actitudes 
religiosas  en  un  grupo  de  personas  unidas  por  una  misma 
experiencia  acerca  de  lo  eterno.  Aún  más,  en  estos  hombres 
se  nota  marcadamente  una  cualidad,  una  manera  de  ser  y 
una  "stimmung"  católicas  en  extremo  características. 

Cuanto  acabamos  de  decir  nos  lleva  como  de  la  mano  a 
considerar  la  psicología  del  neófito,  en  la  perspectiva  amplia 
de  la  cristiandad.  Quien  se  convierte  a  algo,  de  por  sí  sufre 
perturbaciones  y  transformaciones  en  su  alma.  Mientras  más 
importante  sea  para  el  sujeto  la  idea  revelada,  mayores  son 
estos  cambios.  Por  lo  común,  el  convertido  se  apodera  de  la 
idea  que  descubre  —siempre  que  tenga  alguna  entidad—  con 
todas  sus  energías  vitales;  se  hace  uno  sólo  con  ella;  le  ofre- 
ce su  espíritu  con  intrépido  entusiasmo.  Pone,  en  fin,  en  ella 
una  fervorosa  esperanza. 

Si  lo  descubierto  es  la  verdad  y  una  verdad  de  orden  re- 
ligioso que  viene  a  resolver  el  problema  del  destino  de  la 
persona  —descifre  de  su  tránsito  en  la  tierra—,  como  le  acon- 
tece a  todos  los  convertidos  al  catolicismo,  la  atracción  o  en- 
cantamiento de  lo  encontrado  alcanza  una  altitud  inefable. 
Las  conversiones  religiosas  traen,  por  eso,  para  el  sujeto  una 
situación  de  generoso  arrebato  respecto  del  credo  que  recién 
aceptan.  El  neófito  porta  una  gran  intensidad  pasional,  aquel 
superior  ardor  de  quien  acaba  de  encontrar  concepto  y  no- 
ción tan  trascendental.  Es  anejo  al  neófito  un  potente  e  in- 
definible fuego  en  la  fe. 

Los  convertidos  se  funden  en  Dios,  se  entregan  efusiva- 
mente a  El,  con  un  movimiento  de  total  acogida  y  abandono. 
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Van  hacia  Dios  con  toda  su  alma.  Toman  el  rumbo  de  Cristo 
en  un  estado  de  atención  y  de  concentración  sumas.  Su  di- 
choso hallazgo  los  aprisiona  de  tal  manera  que  los  demás  ob- 
jetos de  su  mirar  quedan  relegados  a  un  lugar  secundario. 
Sus  existencias  giran  por  completo  en  torno  a  esa  vehemente 
inquietud  religiosa.  Sobre  todo  al  comienzo,  ellos  permane- 
cen en  cierto  sentido  extraños  al  mundo,  viven  dentro  de  él 
como  enajenados,  cual  si  fuesen  sombras.  Sus  almas  tienden 
hacia  el  Mensaje  de  Cristo  con  una  obsesión  permanente  de 
sus  conciencias.  Sufren,  en  suma,  el  asedio  de  la  verdad. 
Sienten,  además,  tal  exuberancia  espiritual,  que  son  empu- 
jados con  apremio  a  la  conquista  de  otras  almas  y  lanzados 
de  lleno  al  apostolado  religioso.  Su  cristianismo  posee  un  cla- 
ro sentido  expansivo.  Naturalmente  las  conversiones  al  cato- 
licismo llevan  aparejadas  semejante  condición  de  ardiente  ce- 
lo y  exaltación  cristiana.  Se  trata  de  algo  adherido  a  las  más 
íntimas  entrañas  de  quien  se  convierte. 

En  frente  a  la  religión  no  se  hallan  en  la  misma  disposi- 
ción de  ánimo  los  católicos  convertidos  que  los  católicos  de 
nacimiento.  Profundamente  distinta  es  la  psicología  de  am- 
bos tipos  de  cristianos.  Aquel  que  toda  su  vida,  desde  el  pri- 
mer instante,  ha  vivido  en  un  lugar,  lo  siente  y  reacciona  an- 
te él  en  una  forma  bien  diversa  a  esa  otra  persona  que  —en 
la  plenitud  de  sus  medios—  adopta  ese  lugar  como  sitio  de 
su  vivienda.  Dijérase  que  en  el  convertido  la  impresión  de  lo 
nuevo  —esa  postura  de  curiosidad,  de  averiguación  y  de  no- 
vedad frente  al  fenómeno  católico—  implicara  desde  un  co- 
mienzo una  señal  diferenciadora.  Cabe  afirmar  que  sorpren- 
derse, admirarse,  significa  creación  de  vínculos  mentales  ca- 
racterísticos con  las  personas  y  los  objetos. 

El  convertido  halla  él  mismo  la  Verdad  y  no  la  recibe 
por  el  conducto  de  la  tradición,  y  a  causa  de  ello  su  actitud 
ante  el  cristianismo  tiene  que  ser  bien  singular,  no  sólo  en 
el  terreno  conceptual,  sino  también  en  la  esfera  afectiva  y  en 
el  plano  de  la  conducta.  La  religión  y  el  ideario  cristiano  si- 
guen idénticos,  pero  son  enfocados  y  sentidos  por  el  converso 
desde  un  ángulo  diferente  y  con  un  modo  de  ser  propio.  El 
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parangón  entre  los  católicos  por  tradición  y  los  católicos  con- 
vertidos conduce  a  inesperados  contrastes. 

El  cristiano  observante  que  ha  nacido  en  la  fe,  sigue  por 
un  camino  que  es  el  de  toda  su  vida,  tampoco  se  producen, 
por  lo  general,  alteraciones  importantes  en  su  credo  y  en  su 
vivencia  religiosa.  Esto  de  continuar  por  una  senda  conoci- 
da desde  la  infancia  implica  indudablemente  cierto  grado  de 
excesiva  docilidad  y  apego  a  las  situaciones  establecidas  y  al 
pasado  inmediato,  más  o  menos  acentuado  según  fuere  el  ca- 
so particular  del  creyente.  Los  católicos  por  tradición  son  de 
constitución  más  bien  conservadora  y  su  tentación  propia  es 
la  inmovilidad  espiritual.  Aman  a  veces  en  demasía  el  orden 
establecido  y  confunden  en  más  de  una  oportunidad  posicio- 
nes por  esencia  pasajeras  con  la  verdad  y  las  veneran  como 
tal.  No  sienten  deseos  de  variación  en  las  formas  religiosas 
y  en  las  posiciones  contingentes  adoptadas.  Tampoco  se  les 
ocurre  apartarse  de  lo  ya  pensado,  de  lo  ya  sentido  y  de  lo 
ya  hecho.  Son  difícilmente  permeables  a  cualquier  cambio, 
por  legítimo  o  necesario  que  sea.  El  temple  de  sus  almas  reli- 
giosamente es  estático,  tiende  más  bien  a  la  quietud  y  abun- 
da en  inercia. 

En  este  católico  viejo  va  involucrado  asimismo  un  clima 
de  materia  antigua  y  de  algo  muchas  veces  realizado  y  repe- 
tido. A  su  acervo  religioso  se  mezcla  una  atmósfera  de  rigidez 
en  la  fe  y  una  manifiesta  inclinación  al  automatismo  espiri- 
tual. Sus  almas  circunspectas  no  siempre  están  libres  de  refle- 
jos sin  sentido  y  de  rutinas  y  de  usos  estrechos.  Es  fácil  que  se 
encarnen  en  ellas  procesos  más  o  menos  profundos  de  habi- 
tuación. En  muchos  aspectos,  sus  actitudes  cristianas  figuran 
piezas  de  relojería  que  marchan  mecánicamente.  Se  dispensa 
así  demasiada  importancia  a  la  costumbre  del  cristiano  y  a 
todo  aquello  que  pasa  por  ser  constante  práctica  en  el  me- 
dio católico. 

Comparativamente  —tomadas  las  cosas  en  su  conjunto- 
es  natural  también  que  en  los  católicos  nacidos  en  la  fe  pue- 
da prevalecer  alguna  apatía,  dejadez  o  pereza  en  el  ritmo  de 
su  fe.  Su  religión  tiene  el  peligro  de  estar  exenta  de  pasión. 
Hay  cierta  inclinación  a  la  indolencia  y  a  la  laxitud  en  sus 
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actitudes  espirituales.  La  verdad  religiosa  propende  a  trans- 
formarse en  algo  que  no  se  advierte,  que  apenas  se  percibe. 
No  obstante  que  se  viva,  cabe  que  deje  de  ser  verdad  reli- 
giosa realmente  vivida.  La  familiaridad  importa  muchas  ve- 
ces el  opio  de  la  mente.  A  causa  de  ello,  lo  verdadero  se  os- 
curece, puede  no  ser  visto.  Cuando  se  acaba  de  decir,  también 
hay  que  entenderlo,  en  cierto  sentido,  respecto  de  la  viven- 
cia de  la  fe.  Aquello  que  es  atinente  a  la  religión  que  se  ve 
siempre,  deja  de  verse  y  fácilmente  desaparece.  Mejor  dicho, 
puede  quedar  la  sola  forma,  la  exterioridad  de  la  creencia, 
en  desmedro  del  espíritu  que  representa. 

En  esta  clase  de  católicos,  además,  la  actitud  de  defensa 
de  la  religión  tiende  a  ocupar  el  primer  lugar.  Hacia  afuera 
predomina  más  una  posición  negativa  y  de  protección  a  la  fe 
que  una  afirmativa.  Se  destacan  los  valores  de  su  credo,  sobre 
todo  de  modo  indirecto.  Con  frecuencia,  estos  creyentes  pres- 
tan más  cuidado  a  rebatir  los  argumentos  de  los  adversarios 
que  a  exponer  en  toda  su  extensión  y  alcance  el  pensamien- 
to cristiano.  A  este  respecto  son  los  católicos  por  tradición 
combatientes  recalcitrantes  y  a  ultranza  de  su  creencia;  pero 
no  llaman  precisamente  la  atención  por  el  peso  y  la  consis- 
tencia de  sus  planteamientos.  Su  defensa  de  la  religión  no 
es  razonada.  Se  colocan  a  su  favor  ciega  y  obstinadamente. 
Sus  mentes  a  menudo  no  se  dirigen  a  defender  los  principios, 
las  ideas,  sino  que  se  concentran  en  la  institución  misma. 
Hiere  su  susceptibilidad  cualquiera  controversia  sobre  ella  y 
no  admiten  posibilidad  alguna  de  error  o  defecto  en  sus  ac- 
tuaciones. Su  espíritu  gira  alrededor  de  una  absoluta  y  exa- 
gerada intangibilidad  religiosa. 

En  el  cuadro  de  líneas  más  arriba,  hemos  cometido  adre- 
de una  grave  falta.  Al  denotar  el  prototipo  del  católico  con- 
vertido, hemos  tratado  de  presentarlo  en  su  visión  corriente; 
en  cambio,  respecto  de  los  católicos  de  nacimiento  —entre  to- 
das sus  gradaciones—  hemos  apuntado  su  matiz  extremo.  Se 
ha  insistido  sobre  todo  en  aquello  que  estos  católicos  pueden 
tener  de  defectuoso  o  de  dañino  para  su  religión.  También  el 
católico  convertido  puede  tener  cierto  grado  malsano  con  tan 
graves  fallas,  como  la  situación  equivalente  de  su  congénere. 
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Era  imprescindible  puntualizar  esto  para  fijar  la  cuestión  en 
sus  límites  exactos.  Más  adelante  se  comprenderá  por  qué  he- 
mos efectuado  esta  comparación  que  resulta  de  relaciones 
que  pueden  parecer  inadecuadas. 

Pues  bien,  en  una  cristiandad  normal,  en  el  católico  por 
tradición  estas  tendencias  viciosas  no  pasan  de  ser  meras  in- 
clinaciones sin  mayor  importancia  ni  alcance.  Se  hallan  neu- 
tralizadas por  la  presión  del  ambiente  de  fe  circundante  y 
por  el  efecto  de  las  numerosas  contrapartidas  favorables  que 
evidentemente  se  hallan  en  esta  categoría  de  católicos.  Mas, 
en  tiempos  de  debilidad  o  de  decadencia  del  mundo  cristia- 
no, es  bien  manifiesto  que  semejantes  propensiones  perni- 
ciosas se  exteriorizan  con  toda  su  fuerza.  Antes  que  el  mode- 
lo domina  notoriamente  el  caso  extremo  espurio. 

Bien  a  las  claras  se  ve  que  es  profundamente  distinta  la 
estructura  mental  que,  en  relación  con  su  religión,  poseen 
los  católicos  nacidos  en  la  fe  y  los  católicos  convertidos.  En 
estos  últimos  se  hallan  los  antípodas  de  los  primeros.  Ya  es 
tiempo  que  volvamos  a  los  intelectuales  convertidos  de  la  edad 
contemporánea.  Pues  bien,  al  efectuar  la  relación  de  su  reli- 
giosidad, fácil  será  corroborar  cuanto  acabamos  de  decir  acer- 
ca de  su  tipo  cristiano.  Las  observaciones  anteriores  se  les 
aplican  maravillosamente.  En  estos  hombres  encontramos  muy 
patentes  y  bastante  realzadas  las  cualidades  de  los  conversos 
en  general. 

Los  pensadores  convertidos  modernos  constituyeron  des- 
de sus  comienzos  unos  auténticos  neófitos.  Exacta  expresión 
de  su  tipo  cristiano,  son  atraídos  con  gran  tensión  pasional  y 
afectiva  —como  por  un  vórtice—  por  la  curiosidad  y  la  no- 
vedad de  lo  que  acaban  de  descubrir.  El  encuentro  con  la 
verdad  religiosa,  que  antes  no  poseían,  los  impulsa  a  apode- 
rarse emocionadamente  de  su  nueva  creencia.  Es  la  suya  una 
fe  viva.  Se  sienten  como  embelesados  por  el  espíritu  de  Dios. 
Se  apropian  del  Mensaje  cristiano  como  cosa  personal.  Con 
gran  relieve  nos  encontramos  aquí  con  que  la  divina  conta- 
minación produce  un  penetrante  arrobamiento  religioso.  El 
amor  a  Dios  quema  a  sus  conciencias  cual  brasas  encendidas. 
La  frase  "hambre  de  Dios",  empleada  por  León  Bloy,  es  tal 
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vez  la  más  significativa.  Se  origina  así  en  estos  intelectua- 
les una  entrega  a  Dios  con  las  fibras  más  íntimas  de  sus  en- 
trañas espirituales.  Paul  Clauciel  hablaba  de  que  "Debo  ir  en 
busca  de  Dios  con  las  manos  tendidas,  con  todo  lo  que  hay 
en  mí  de  poder  de  aprehensión". 

La  convicción  católica  se  agranda  en  sus  personas  de  tal 
manera  y  los  exalta  de  tal  suerte,  que  parece  excluir  cual- 
quier otro  desvelo,  a  menos  que  tenga  alguna  relación  con  su 
credo.  El  asunto  del  destino  de  sus  almas  y  la  causa  cristia- 
na pasarán  a  ocupar,  sin  lugar  a  dudas,  el  principal  y  más 
importante  lugar  entre  todas  sus  inquietudes.  La  locura  de 
la  Cruz  está  aquí  manifiestamente  presente.  Ninguna  cosa 
será  mirada,  sino  desde  el  plano  religioso  y  al  través  del  pris- 
ma cristiano.  Tanto  es  así  que  abandonan  cualquiera  ocupa- 
ción intelectual  vana  u  ociosa.  Sus  mentes,  presas  de  una  ver- 
dadera fiebre  espiritual,  sólo  se  mueven  alrededor  del  tema 
cristiano.  Vibran  con  intrepidez,  fogosidad  y  vehemencia  re- 
ligiosa sumamente  características.  El  entusiasmo  por  su  nue- 
vo ideario  llega  a  saltar  las  valles  de  las  conversiones  corrien- 
tes. Sus  espíritus  se  hallan  impregnados  de  gran  fuerza,  em- 
puje e  ímpetu  por  su  creencia.  Su  fe  es  como  hierro  canden- 
te. En  estos  neófitos  la  pasión  por  la  idea  cristiana,  sus  de- 
seos de  cumplimiento  fiel  del  pensamiento  al  cual  acaban 
de  incorporarse,  llega  a  cimas  incalculables. 

Sabemos  que  cuando  se  descubre  la  verdad  de  la  fe,  las 
personas  se  inflaman  en  deseos  de  propagarla.  Igualmente  en 
estos  intelectuales  su  afán  apostólico  se  traduce  al  punto  en 
un  desborde  incontenible  de  sus  seres.  Sus  almas  están  poseí- 
das por  una  gran  inquietud  proselitista.  Con  increíble  ardor 
cada  uno  de  estos  convertidos  ansia  que  la  verdad  que  encon- 
traron se  capte  por  el  mayor  número  de  seres,  que  su  felici- 
dad sea  transportada  y  cogida  lo  más  pronto  posible  por  to- 
do el  mundo.  Sus  anhelos  apostólicos  los  mueven  con  dili  - 
gencia a  que  sujeto  alguno  de  entre  quienes  frecuentan  sus 
ambientes  queden  sin  conocer  ese  hallazgo  que  tanto  los  des- 
lumhró. Quienquiera  que  entre  en  contacto  con  ellos  no  que- 
dará sin  escuchar  su  llamado,  su  advertencia  o  su  amonesta- 
ción cristiana;  ni  sus  familiares,  ni  sus  amistades,  ni  sus  dis- 
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cípulos,  ni  sus  colegas  en  el  oficio  de  la  inteligencia.  Será  un 
intenso  y  vivo  trabajo  personal  de  búsqueda  de  almas  para 
Cristo  el  que  desarrollarán  estos  intelectuales  convertidos. 

Interpreta  a  todos  los  conversos  de  la  era  contemporá- 
nea, Psichari,  cuando  dice  aquel  magnífico  pensamiento:  "Es- 
tamos en  una  época  sombría  en  que  cada  católico  debe  ser 
un  luchador,  en  la  que  no  tenemos  derecho  a  descansar".  Cier- 
tamente, no  se  quedaron  los  pensadores  convertidos  en  cómo- 
do reposo  después  del  arribo  a  la  Verdad,  fueron  combativos 
luchadores  en  pro  de  la  extensión  del  reino  de  Dios.  Su  acti- 
vo apostolado  se  dirigió  hacia  todo  su  contorno  en  procura 
de  un  catolicismo  más  tajante  y  vigorosa.  Desde  el  ángulo  que 
se  le  mire,  su  tarea  de  proselitismo  alcanzó  una  incuestiona- 
ble enjundia  y  eficacia.  Las  transformaciones  espirituales  lo- 
gradas, por  ejemplo,  gracias  al  empuje  de  los  mismos  intelec- 
tuales convertidos  entran  en  el  terreno  de  lo  portentoso.  A 
decir  verdad,  los  afanes  apostólicos  que  ejercieron  estos  inte- 
lectuales convertidos  quedarán  señalados  para  la  posteridad 
como  algo  singular. 

No  es  necesario  insistir  que  se  debe,  en  gran  parte,  este 
extraordinario  entusiasmo  y  convencimiento  religioso,  esta 
briosa  fe  católica  de  los  intelectuales  convertidos,  a  lo  costo- 
so y  arduo  de  su  encuentro  con  la  verdad  religiosa.  Su  cristia- 
nismo quedó  impreso  en  estos  hombres  con  sello  indeleble. 
Ya  no  podrían  dejar  a  un  lado  aquello  que  tanto  habían 
anhelado  y  que  tan  sacrificadamente  alcanzaron.  Del  mismo 
modo,  a  fuer  de  auténticos  cristianos,  sus  afanes  apostólicos 
vinieron  a  constituir  una  expansión  necesaria  de  su  nueva 
posición  espiritual.  No  olvidemos  tampoco  que  estos  conver- 
tidos eran  personas  de  ideas  —de  inteligencia  y  cultura  supe- 
riores a  la  del  medio  social  corriente—  y  que  su  fe  la  adqui- 
rieron por  plena  convicción  de  sus  entendimientos,  después 
de  haber  tentado  y  ensayado  cuanta  teoría  parecía  tener  al- 
gún asomo  de  verdad.  Ayuda  a  marcar  con  más  fuerza  seme- 
jante estado  de  ánimo  religioso  el  deseo  de  los  convertidos  de 
reparar  en  toda  forma  las  blasfemias  y  ultrajes  que,  en  sus 
vidas  de  tinieblas,  cometieron  en  contra  del  Cristo.  Hay  ges- 
tos como  aquél  de  Psichari  que,  en  la  confirmación,  toma  el 
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nombre  de  Pablo  —como  un  acto  de  desagravio  por  las  ofen- 
sas que  cometió  en  contra  del  Apóstol  su  abuelo  Renán—,  que 
ratifican  el  superior  y  firme  espíritu  religioso  de  estos  pensa- 
dores. 

Llama  también  la  atención  el  que  estas  personas  sean 
vehementes  en  la  exposición  y  defensa  de  sus  puntos  de  vista; 
inflexibles  en  sus  planteamientos;  categóricos  y  absolutos  en 
sus  dichos  y  opiniones.  Además,  sus  mentes  no  admiten  que 
los  postulados  que  profesan  no  se  desenvuelvan  en  su  íntegra 
amplitud  y  en  todos  sus  alcances.  Se  precian  de  una  inque- 
brantable y  enérgica  intransigencia  en  materia  doctrinal.  Nó- 
tese en  los  intelectuales  convertidos  una  marcada  insistencia 
en  condensar  los  principios  cristianos  en  términos  absolutos 
y  en  llevarlos  hasta  sus  más  radicales  consecuencias.  No  acep- 
tan reservas  o  reticencias  en  lo  que  a  ellos  se  refiere.  Se  sien- 
ten llamados  a  cumplir  un  deber  de  completa  fidelidad  en  re- 
lación con  la  verdad  religiosa.  Consecuencias  todas  éstas  de 
su  encendida  postura  de  neófitos  en  frente  del  suceso  cristia- 
no. Quien  ingresa  ya  formada  su  personalidad  al  catolicis- 
mo —quien  acaba  de  hacer  el  hallazgo  de  la  fe  en  tales  condi- 
ciones—, no  puede  tener  al  respecto  una  posición  dudosa  o 
ambigua. 

Igualmente,  infiltrados  de  fervor  neófito,  los  intelectua- 
les convertidos  consideran  que  las  realidades  y  posibilidades 
prácticas  son  en  buena  parte  pequeñeces  que  no  pueden  en 
sí  mismas  atentar  contra  los  principios,  sea  modificándolos, 
sea  prevaleciendo  sobre  ellos  o  simplemente  imponiendo  el  si- 
lencio. En  aquel  problema  de  concordancia  entre  el  canon  y 
los  hechos,  ellos  siempre  dejan  a  salvo  el  valor  intocable  de 
la  norma.  En  la  vida  de  estos  pensadores  convertidos  es  muy 
característica  esta  primacía  de  los  principios  sobre  la  reali- 
dad, circunstancia  importante  que  los  hace  chocar  más  de  una 
vez  con  el  mundo  cristiano  de  su  época.  Como  lo  más  natural, 
en  sus  mentes,  en  conexión  con  su  nueva  ideología,  la  "rea- 
lidad", en  cuanto  argumento,  pasará  a  ocupar  un  lugar 
subalterno  y  se  transformará  algunas  veces  en  una  palabra 
hueca  y  desprovista  de  sentido. 

Digno  de  anotarse  es,  por  otro  lado,  que  los  intelectua- 
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les  convertidos  portan  un  espíritu  cristiano  puro,  espontáneo 
y  sin  doblez  alguno.  Existe  en  sus  almas  un  frescor  religioso 
muy  resaltante.  En  su  religión  se  halla  cierto  aire  de  asunto 
nuevo  y  de  cosa  recién  acabada  de  hacer  bien  difícil  de  igua- 
lar. El  catolicismo  en  estos  hombres  tiende  a  expresarse  de 
una  manera  simple  y  natural,  sin  artificios  y  además,  con  al- 
go de  primitivo.  Está  presente  en  todo  momento  en  sus  con- 
ciencias esa  fe  suya  novísima  y  a  causa  de  eso  mismo,  sencilla 
e  incontaminada.  Encuentran  asimismo  en  su  doctrina  —no 
está  demás  decirlo—  múltiples  aspectos,  dimensiones  y  rela- 
ciones que  pasaban  en  todo  o  parte  desapercibidas  para  quie- 
nes vivían  de  antaño  en  medio  de  ella. 

Por  otra  parte,  en  sus  ánimos  tampoco  existen  señales  de 
una  religiosidad  embrollada  o  aparatosa.  No  pecan  de  una 
postura  religiosa  mecánica  o  confeccionada  de  antemano.  De 
ningún  modo  puede  decirse  que  los  intelectuales  convertidos 
posean  una  creencia  complicada  ni  una  dirección  religiosa 
que  siga  cartabones  ya  hechos.  Sobre  todo  es  evidente  que  sus 
vidas  cristianas  no  aparecen  regidas  por  pensamientos  o  ac- 
tos rutinarios.  Muy  por  el  contrario,  ellos  a  menudo  tuvie- 
ron cáusticas  expresiones  en  contra  de  aquellos  católicos  que 
en  todo  momento  se  movían  por  el  peso  de  la  costumbre.  Así, 
Péguy  hablaba  de  proteger  el  alma  contra  el  hábito  "inmen- 
so y  universal  parasitismo",  con  estas  palabras:  "Un  alma 
habituada,  anquilosada  en  su  tranquila  convicción  de  que 
nada  ha  de  suceder,  de  que  todo  será  siempre  igual,  es  un 
alma  perdida ...  a  partir  del  instante  en  que  ese  pulpo  se  ha 
apoderado  del  hombre,  ya  no  hay  nada  que  hacer". 

Aparte  de  lo  anterior,  es  importante  considerar  que  estos 
intelectuales  convertidos,  a  diferencia  de  los  católicos  que  ya 
se  hallaban  establecidos  en  la  fe,  son  personas  extrañas,  ve- 
nidas de  afuera,  en  relación  con  la  cristiandad,  a  la  cual  se 
incorporan.  Les  falta  al  respecto  historia  y  carecen  de  conti- 
nuidad en  el  pasado.  Son  unos  forasteros  que  se  unen  a  un 
país  con  el  cual  no  poseen  raigambre  alguna.  No  hay  aquí 
antecedentes  ancestrales,  ni  de  hogar,  ni  de  educación  que 
eslabonen  su  actual  vivencia  en  Cristo.  Situación  tanto  más 
terminante  cuanto  que  estos  hombres  aprehendieron  su  ca- 
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tolicisnio  alejadamente  del  medio  cristiano  y,  en  gran  parte, 
gracias  a  sus  propios  desvelos. 

Esta  calidad  de  advenedizos  de  los  intelectuales  conver- 
tidos de  que  se  trata  en  relación  con  el  mundo  cristiano,  al 
cual  se  agregan,  es  en  extremo  significativa.  En  efecto,  estos 
hombres  por  carecer  de  ligazones  y  ataduras  con  ese  presente 
y  su  inmediato  pasado,  no  se  sienten  dispuestos  a  aceptar  co- 
mo valedero  de  buenas  a  primeras  lo  ya  establecido  en  la  cris- 
tiandad de  su  época.  Para  ellos,  lo  constituido  por  el  solo  he- 
cho de  serlo  no  importaba  necesariamente  una  certidumbre. 
En  realidad,  no  reconocen  en  lo  actual  en  cuanto  actual  un 
posible  modelo,  norma  o  pauta,  y  de  consiguiente,  no  poseen 
inhibiciones  para  actuar  en  sentido  contrario.  Sus  espíritus 
no  están  llanos  a  recluirse  en  toda  "la  verdad"  de  aquello 
que  los  cristianos  uniformemente  consienten,  ni  tampoco 
creen  de  inmediato  en  la  justicia  del  orden  existente  por  su 
sola  calidad  de  tal.  Aún  más,  diríamos  que  para  estos  cre- 
yentes, por  ser  aceptado  o  realizado  en  el  inmediato  presen- 
te —a  causa  de  la  indignidad  y  mediocridad  de  los  católicos 
de  su  tiempo—,  ya  tiene  muchas  veces  no  algo  a  favor,  sino 
un  grave  indicio  contrario  a  la  verdad  o  a  la  justicia,  según 
fuere  el  caso.  Puede  decirse  que  estos  nuevos  católicos,  en 
absoluto,  se  sienten  interpretados  por  el  medio  católico  con 
el  cual  conviven.  Se  hallan  como  extranjeros  en  la  sociedad 
cristiana  de  su  época.  Es  característico,  por  otro  lado,  en  las 
personas  cultas  cierta  independencia  en  el  pensar  y  en  el  ra- 
ciocinio: por  lo  general,  quieren  someterlo  todo  a  su  refle- 
xión y  a  su  crítica.  Ellas  —cual  más  cual  menos—  no  admi- 
ten a  ciegas,  sin  propias  comprobaciones,  los  dichos  y  las  fór- 
mulas ajenas  y,  por  lo  común,  se  adentran  por  sí  mismos 
en  el  fondo  de  las  cosas.  Si  juntamos  ambos  factores,  con- 
cluiremos que  era  normal  que  en  los  pensadores  convertidos 
se  produjera  cierta  indocilidad  ideológica  en  relación  con  la 
expresión  humana  de  la  religiosidad  de  la  época,  a  más  de 
una  propensión  bien  peculiar  de  autonomía  respecto  de  mu- 
chos pareceres  de  orden  temporal  del  mundo  cristiano,  en  el 
cual  les  tocó  comenzar  sus  existencias  de  creyentes. 

Llegan  a  poseer  de  tal  modo,  estos  hombres  una  gran 
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libertad  de  espíritu  para  resolver  las  cuestiones  contingentes 
que  como  cristianos  se  les  presentan.  Si  poco  pesan  en  sus 
ánimos  las  razones  derivadas  de  lo  ya  aceptado  o  de  lo  ya 
contituido,  insensiblemente  llegan  a  desatenderse  del  pasado 
cristiano  contiguo.  Se  pierde  el  respeto  y  la  consideración  por 
esa  anterioridad.  Por  ende,  se  genera  en  estos  intelectuales 
convertidos  un  rechazo  de  gran  parte  de  las  situaciones  re- 
conocidas y  estables  entre  los  católicos.  De  ordinario,  inclí- 
name sus  mentes  a  hacer  abstracción  de  lo  practicado  y  van 
directamente  al  meollo  de  la  cuestión  propuesta.  Cuando  a 
un  problema  se  le  ha  dado  por  los  católicos  de  antiguo  cuño 
cierta  solución  —aunque  sea  generalmente  sancionada—,  a 
ellos  no  les  importa  ni  pizca  dicha  uniformidad  de  la  opinión 
católica,  sea  quienes  fueren  los  personeros  que  la  acompa- 
ñen. Más  bien,  hacen  tabla  rasa  de  ella  y  confrontan  sin 
miedo  la  cuestión  con  los  principios,  con  el  objeto  de  veri- 
ficar la  exactitud  doctrinaria  de  la  idea  en  juego.  Siempre 
están  listos  para  examinar  por  sí  mismos  el  problema  de  que 
se  trata.  Comprueban  por  sí  y  ante  sí  las  afirmaciones  hechas 
y  ven  si  realmente  se  ajustan  o  no  a  la  verdad  cristiana,  a  fin 
de  rechazarlas  o  aceptarlas.  Existe  en  sus  almas  campo  propi- 
cio para  la  revisión  de  aquello  que  se  tiene  por  sancionado. 
Sus  mentes  están  plenamente  abiertas  a  las  críticas,  a  los  cam- 
bios y  a  las  reformas.  Entre  el  sentimiento  del  pasado  y  la 
innovación,  prefieren  a  esta  última.  Lejos  de  ser  tradiciona- 
listas  o  conservadores,  manteniendo  siempre  a  salvo  el  fondo 
doctrinal,  son  rebeldes  a  las  nociones  inmediatas  recibidas. 
Trátase  sobre  todo  de  hombres  que  empujan  hacia  el  futu- 
ro. Sin  necesidad  de  ser  vanos,  presionados  más  que  nada  por 
las  circunstancias,  en  sus  "yo"  se  produce  una  poderosísima 
predisposición  dirigida  a  buscar  juicios  propios  y  a  plantear 
enfoques  originales  antes  que  reconocer  los  corrientes  y  en 
boga.  Comparativamente  en  relación  con  el  presente  en  que 
viven,  está  latente  en  ellos  el  deseo  de  aportar  un  nuevo  ín- 
dice de  apreciación  en  los  juicios  cristianos.  En  suma,  tratan 
de  resguardar  y  de  desenvolver  de  una  manera  distinta  a  la 
admitida  por  los  cristianos  de  su  tiempo  el  común  tesoro  re- 
ligioso y  conceptual. 
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Por  las  razones  que  hemos  tratado  de  explicar,  al  igual 
que  todos  los  convertidos,  estos  nuevos  cristianos  aventajas  a 
los  católicos  que  han  nacido  en  la  fe,  por  su  espíritu  enérgi- 
co y  de  combate.  Poseen  un  continente  religioso  en  extremo 
valiente  e  intrépido.  Es  connatural  a  su  calidad  de  neófitos 
una  manifiesta  audacia  cristiana.  En  todas  sus  actitudes  como 
creyentes  es  visible  denuedo,  osadía  y  resolución.  No  se  les 
puede  llamar  católicos  pacíficos,  mansos  y  sosegados.  Al  re- 
vés, son  católicos  recios,  ardientes  y  fogosos.  De  ahí  que  nun- 
ca sientan  temor  en  llevar  los  conceptos  cristianos  hasta  un 
integral  desarrollo,  circunstancia  fácilmente  comprobable  en 
materia  de  vida  religiosa  y  en  el  terreno  social.  Tampoco  les 
tiene  en  cuidado  deshacer  tales  o  cuales  situaciones  ni  los 
ataques  a  personas  o  cosas,  si  en  ello  ven  el  interior  de  la  doc- 
trina. No  olvidemos  que  al  conquistar  su  fe  católica  quedó 
asociada  en  ellos  para  siempre  una  actitud  de  dificultad  y 
de  lucha.  Siempre  colocaron  su  idea  cristiana  en  lugar  pree- 
minente, y  con  gran  entereza  se  comportaron  en  muchos  as- 
pectos como  auténticos  revolucionarios. 

Por  lo  mismo,  dominan  más  en  ellos  los  valores  positivos 
que  las  posiciones  negativas.  Su  catolicismo  se  plantea  nervio- 
samente en  un  terreno  afirmativo,  que  realza  el  sentido  pe- 
netrante de  la  religión.  La  actitud  asumida  a  este  respecto 
por  los  intelectuales  convertidos  significa  conceder  un  lugar 
meramente  secundario  a  la  defensa  ideológica  de  la  fe.  Más 
que  esto  último,  les  interesa  exponer  el  catolicismo  en  su  des- 
arrollo y  en  sus  contornos  propios,  y  no  de  través  al  rechazar 
el  empuje  contrario.  En  estos  hombres,  el  catolicismo  vive 
de  la  fuerza,  expansión  y  movilidad  inherente  a  la  idea  y  no 
en  función  de  ataques  y  contraataques.  Si  quiere  hablarse  en 
términos  de  apologética,  su  alma  de  cristianos  es  más  demos- 
trativa de  la  verdad  que  defensora  de  quienes  la  impugnan. 
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CAP.  VI 


LA  CORRIENTE  DE  LOS  ÍNTELECTU ALES 
CONVERTIDOS 


"ELITE"  RELIGIOSA 

estos  intelectuales  convertidos  a  la  fe  católica  constituyeron 
un  conglomerado  de  personas  pequeñísimo  en  el  total  de  la 
cristiandad  y  no  mucho  mayor  en  el  mundo  de  las  ciencias  y 
de  las  letras.  Pero  no  es  posible  desconocer  que  integraron 
un  grupo  selecto  y  escogido  y  cuya  influencia  fue  bien  pre- 
ponderante, tanto  en  el  catolicismo  de  la  época  como  en  las 
esferas  de  la  inteligencia.  Tratábase,  en  realidad,  de  una  ver- 
dadera "élite",  que  se  daba  cuenta  cabal  de  la  misión  que  le 
correspondía  cumplir. 

Semejante  "élite''  posee  señales  bien  características  que 
es  conveniente  destacar.  Desde  los  primeros  instantes  ella 
constituyó  un  conjunto  profundamente  inquieto  y  activo. 
Pues  bien,  a  menudo  los  grupos  intelectuales  se  limitan  a 
desempeñar  sus  tareas  nada  más  que  en  el  campo  de  lo  ideo- 
lógico, no  salen  más  allá  del  terreno  de  las  indagaciones  pu- 
ras. Huyen,  puede  decirse,  del  contacto  con  la  brutal  reali- 
dad; desdeñan  los  acontecimientos  inmediatos,  y  se  apartan 
con  horror  de  todo  aquello  que  de  alguna  manera  tenga 
que  ver  con  sucesos  o  situaciones  prácticas.  A  los  pensado- 
res nunca  les  ha  sido  fácil  concebir  la  idea  en  medio  de  su 
choque  con  la  vida.  También  es  común,  de  ordinario,  a  estas 
"élites"  una  cierta  inercia,  apatía  y  pereza  en  cuanto  a  la 
proyección  humana  de  las  ideas  que  profesan.  Carecen  de  la 
voluntad  y  de  la  osadía  necesarias  para  encarnar  en  acción 
sus  pensamientos.  La  posición  del  intelectual  es  más  bien  de 
reposo,  estática  y  pasiva  antes  que  agitada  y  dinámica.  Espe- 
cialmente, en  la  época  de  auge  de  estas  conversiones  se  apre- 
ciaba con  nitidez  en  los  pensadores,  sabios  y  artistas  un  amor 
excesivo  a  la  soledad,  al  silencio,  al  aislamiento  en  las  tareas 
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de  la  inteligencia.  Eran  hombres  abstraídos  en  su  obra.  Aje- 
nos por  completo  al  mundo  que  se  conmovía  a  su  alrededor. 

La  "élite"  formada  por  los  intelectuales  convertidos  se 
aparta  bien  notoriamente  de  estas  reglas.  Demostró  al  respec- 
to ser  intensamente  movediza,  plena  de  acción  y  de  ímpetu. 
No  se  dirigió  a  la  idea  por  la  idea,  sino  que  tomó  y  aderezó 
el  concepto  como  un  trampolín  que  le  servía  para  saltar  ha- 
cia las  soluciones  positivas.  Significó  asimismo  una  "élite" 
fuera  de  lo  corriente,  porque  salió  a  la  calle  y  era  animosa 
y  plena  hasta  lo  hondo  de  fervor  apostólico  por  su  ideario. 
Sus  ideas  no  quedaron  en  el  interior  de  sus  cerebros,  ni  en 
las  comunicaciones  a  unos  cuantos  iniciados,  ni  en  las  hojas 
privadas  de  sus  escritos.  Ansiaban  comunicar  sus  pensamien- 
tos, extraerlos  hacia  afuera,  trasladarlos  a  otras  personas  y 
ambientes.  Por  eso  dieron  origen  a  una  corriente  de  ideas 
proyectada  directamente  sobre  la  mnsa. 

A  nuestro  modo  de  entender,  se  halla  la  explicación  de 
esta  asombrosa  anomalía  en  que  los  intelectuales  convertidos 
antes  que  pensadores  eran  cristianos.  El  cristianismo  ocupaba 
el  lugar  fundamental  en  sus  existencias  y  sólo  más  atrás  ve- 
nía su  intelectualismo.  Sus  dotes,  sus  afanes  y  sus  inquietudes 
de  la  inteligencia  en  ningún  momento  podían  pasar  a  llevar 
o  supeditar  a  esa  religión  que  estaba  tan  estrechamente  adhe- 
rida a  sus  almas.  Ahora  bien,  ese  cristianismo  les  mostraba 
un  amplio  campo  de  trabajo  y  tareas  candentes  e  ineludi- 
bles ante  las  cuales  no  cabían  actitudes  de  dejadez  o  de  aban- 
dono. Aún  más,  en  cuanto  pensadores  cristianos  les  abría  una 
perspectiva  ilimitada  y  les  señalaba  funciones  bien  intere- 
santes y  extraordinarias. 

Cabe  declarar  que  estos  hombres  fueron  de  los  primeros 
pensadores  que  restituyeron  a  la  inteligencia  su  sentido  hu- 
mano de  servicio.  En  sus  cabezas  no  tuvo  consistencia  un  filo- 
sofar puro  y  abstracto.  Sintieron  vivamente  en  sus  almas  cuán 
grave  era  la  responsabilidad  derivada  del  saber  estéril.  En 
sus  ánimos,  la  función  intelectiva  implicaba  algo  mucho  más 
fuerte  que  tranquila  posesión  y  mero  goce  del  espíritu.  Ella 
debía  desarrollarse  no  en  el  egoísmo,  sino  en  medio  de  los 
humanos.  Comprendieron  la  inteligencia  puesta  en  rumbo 
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a  algo  superior  y  trascendente.  Poniendo  tan  sólo  un  ejem- 
plo: cuán  diferente  se  nos  figura  su  concepción  de  la  tarea 
intelectual  a  aquélla  concebida  a  la  manera  de  Oscar  Wilde. 
En  los  pensadores  convertidos  no  hubo  hueco  alguno  para 
el  ejercicio  anodino  de  la  mente,  vale  decir,  dirigido  hacia  el 
puro  agrado  de  elucubrar.  Sus  facultades  intelectuales  se  des- 
plegaron hacia  afuera.  Tendieron,  entre  otras  cosas,  a  obje- 
tivos bien  precisos  que,  no  obstante  ser  de  orden  teórico,  cons- 
tituían el  antecedente  cierto  e  inmediato  de  correlaciones 
cristianas  pragmáticas  y  efectivas.  Por  causa  de  su  inquieta 
búsqueda  de  una  realización  del  cristianismo  en  medio  de 
su  época,  en  sus  menesteres  intelectuales  iba  siempre  implí- 
cito y  subentendido  un  anhelo  de  expansión  de  las  ideas  y 
de  penetración  proselitista.  En  todo  caso,  en  las  almas  de 
estos  hombres  predominó  sobre  la  reserva  y  la  actitud  pasiva 
de  los  intelectuales,  su  misión  cristiana  que  los  impulsaba  al 
movimiento,  a  la  acción  y  a  la  ayuda  al  prójimo.  Se  combinó 
en  ellas,  de  extraña  manera,  un  vivo  y  auténtico  dinamismo. 

# 

*  * 

Los  intelectuales  son  también  de  por  sí  sujetos  difíciles 
de  tratar.  Entre  ellos  mismos,  con  frecuencia  no  se  establecen 
acuerdos  estables  y  duraderos.  No  están  dispuestos  de  buenas 
a  primeras  a  integrar  una  empresa  común  que  supone  cesión 
de  derechos,  primacía  de  unos  sobre  otros,  intercambios  en 
igualdad  de  condiciones.  Uno  de  los  más  graves  defectos  que 
es  dable  achacar  a  los  intelectuales  estriba  en  que  cada  uno 
de  ellos  se  cree  un  genio  o  un  ser  superior.  La  vanidad  y  el 
orgullo  han  sido  un  fenómeno  de  todos  los  tiempo  en  los 
medios  cultos  y  literarios.  Viven  recelosos  de  su  valer,  y  con  fre- 
cuencia, preocupados  constantemente  de  resguardar  la  situa- 
ción que  en  el  mundo  de  las  letras  han  alcanzado  o  aquélla 
a  la  cual  aspiran.  En  el  intelectual  vecino  y  el  de  más  allá 
ven  —a  veces—  a  un  enemigo  que,  a  través  de  los  merecimien- 
tos que  obtenga,  puede  atentar  en  contra  de  su  propia  fama. 
Se  nos  antoja  decir  que,  salvo  casos  bien  excepcionales,  el 
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exceso  de  estimación,  el  egoísmo  y  la  envidia  son  a  este  res- 
pecto como  circunstancias  connaturales  al  intelectual.  Inva- 
riablemente, los  cenáculos,  las  tertulias  y  las  agrupaciones 
culturales,  literarias  o  artísticas  no  han  tenido  úna  larga  tra- 
yectoria. Han  terminado  en  conflictos,  disputas  y  riñas,  por- 
que el  personalismo  se  coló  en  medio  de  ellas.  Las  "élites" 
formadas  por  los  intelectuales  llevan  patentes  esos  vicios.  No 
es  corriente  que  en  ellas  se  genere  una  tarea  unida,  orgánica 
y  conjunta.  Mucho  menos  existe  una  mancomunidad  de  es- 
fuerzos atada  por  la  presencia  del  sujeto,  por  el  trabajo  en 
común  y  por  el  anhelo  convivido  de  los  mismos  objetivos.  Por 
lo  general,  la  existencia  de  las  "élites"  intelectuales  y  su  in- 
fluencia viene,  en  realidad,  a  producirse  por  la  suma  de  va- 
lores individuales.  Es  la  expresión  conceptual,  son  las  reac- 
ciones y  las  maneras  de  ser  particulares  de  cierto  grupo  de 
hombres  inteligentes  que,  en  una  época  dada,  presentan  ras- 
gos semejantes  y  uniformes,  aquello  que  hace  presentir  la 
ocurrencia  de  una  "élite"  ideológica.  Su  presencia  y  sus  influ- 
jos son  más  bien  constatables  por  terceros  extraños,  vale  de- 
cir, por  los  observadores,  por  los  críticos  y  los  historiadores. 
No  es  tan  sorpresivo  que  sus  integrantes  mismos  no  se  reco- 
nozcan como  partícipes  de  la  "élite",  y  algunas  veces  porfia- 
rán obstinadamente  en  decir  que  sostienen  ideas  por  com- 
pleto distintas  e  incluso  antagónicas  a  ella. 

Muy  distinto  es  lo  que  acontece  con  la  "élite"  de  los  in- 
telectuales convertidos  a  la  fe  cristiana.  En  estos  hombres  se 
originaron  atazones  inconfundibles  que  los  llevaron  a  sentir- 
se plenamente  solidarios  en  un  destino  común.  Sus  vidas  es- 
tuvieron plenas  de  análogos  sentimientos  y  aspiraciones  y  de 
un  mismo  sentido  y  dirección.  Consecuencias  todas  del  hecho 
de  ser  recién  convertidos  y  de  su  idéntica  experiencia,  que 
los  hizo  llegar  a  la  fe  desde  ambientes  ideológicos  semejantes. 
En  su  caso  no  se  produjo  ninguna  de  esas  fallas  —de  vana- 
gloria, orgullo  y  egolatría—  que  imputábamos  a  los  intelec- 
tuales. Todavía  más,  en  estos  pensadores,  que  eran  primero 
creyentes  y  después  intelectuales,  la  vida  cristiana  hizo  des- 
aparecer o,  por  lo  menos,  atemperó  considerablemente  tales 
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posibles  defectos.  No  podía  ser  de  otra  manera,  porque  en 
el  fondo  era  una  misma  aventura  religiosa,  intelectual  y  hu- 
mana la  que  unía  a  estos  hombres  en  todo  sentido. 

#  # 

Desde  que  sucedieron  sus  respectivas  transformaciones 
espirituales,  nótase  en  los  intelectuales  de  que  hablamos  una 
perfecta  unidad  y  congruencia  entre  el  ideario  cristiano  y  su 
actividad  ideológica,  científica  o  artística.  Se  traba  íntima- 
mente la  unión  del  catolicismo  con  su  vida  del  pensamiento. 
Pareciera  que  esta  interacción  no  fuera  para  causar  sorpresa; 
empero,  en  su  tiempo  era  frecuente  en  la  persona  un  com- 
pleto divorcio  entre  su  condición  de  creyente  y  su  calidad 
de  intelectual.  Escritores  católicos  convencidos  muy  poco 
manifestaban  en  sus  obras  su  religión;  ellas  aparecían  más 
bien  infiltradas  de  un  espíritu  diverso.  A  diario  se  repetían 
en  esa  época  los  casos  de  Montaigne  y  de  Descartes. 

La  posición  de  los  pensadores  convertidos  fue  bien  dife- 
rente: sus  escritos  fueron  trasunto  final  de  su  ideario  cristia- 
no. En  estos  hombres  el  escribir  significó  en  mucho  dar  tes- 
timonio de  su  fe.  Estimaban  al  respecto  que  la  realidad  re- 
ligiosa debía  proyectarse  sobre  todos  los  actos  de  la  vida  del 
creyente  y  cubrir  de  modo  especial  aquella  actividad  que  im- 
portaba el  ejercicio  de  la  vocación  intelectual  del  sujeto.  En 
sus  vidas  no  hubo  separaciones  entre  la  fe  y  la  ciencia  o  el 
arte,  sino  exacta  ilación  entre  lo  uno  y  lo  otro.  Las  nociones 
cristianas  y  sus  conceptos  filosóficos,  científicos  y  literarios  se 
alian  estrecha  y  armoniosamente.  Por  tal  razón,  forman  par- 
te entre  los  autores  que  en  sus  libros  revelan  íntegramente 
sus  profundidades  anímicas.  Sus  pensamientos,  sus  problemas 
interiores,  sus  posiciones  fundamentales  quedan  en  ellos 
por  completo  al  trasluz.  No  es  posible  catalogarlos  como  es- 
critores enigmáticos,  cuyas  obras  no  reflejan  su  propio  yo. 
De  ahí  que  Werfel  llegara  a  decir  rotundamente:  "No  existe 
ninguna  obra  de  arte  que  no  sea  una  confesión".  Más  lejos 
quedan  todavía  de  ese  linaje  de  escritores  que  hacen  de  la 
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tarea  literaria  una  especie  de  escape  o  de  refugio,  tanto  como 
decir  algo  opuesto  a  aquello  que  viven. 

Se  puede  pasar  de  las  vidas  de  nuestros  intelectuales  a 
sus  libros  sin  altibajos,  sin  notar  desigualdades  y  diferencias. 
Xo  es  aquí  el  intelectual  otro  hombre  con  su  propio  cosmos 
de  tal,  sino  el  mismo  hombre  creyente.  Tal  situación  retrá- 
tase por  entero  en  una  frase  de  Tonquedec  —comentarista  de 
la  obra  de  Paul  Claudel— :  "No  se  sabe  —dice—  en  qué  rela- 
ciones se  halla  el  creyente  con  el  artista,  dónde  acaba  éste 
y  dónde  comienza  aquél''.  La  fe  no  quedó  en  estos  hombres 
genuinamente  religiosos  en  la  epidermis,  sino  que  llegó  hasta 
saturar  sus  almas. 

*  • 

Al  llegar  a  este  punto,  es  interesante  analizar  la  jerar- 
quía de  valores  que  se  produce  entre  intelectualismo  y  religio- 
sidad. Cuando  estos  hombres  vivían  en  ambientes  contrarios 
o  indiferentes  al  catolicismo,  los  afanes  del  pensamiento  cons- 
tituían el  gozne  principal  que  movía  sus  existencias.  El  goce 
de  las  facultades  racionales,  el  uso  de  la  inteligencia,  aunque 
fuera  por  el  mero  agrado  de  hacerlo,  era  lo  más  importante. 
El  deleite  más  superior  reposaba  en  las  ideas  en  sí  mismas,  en 
el  libre  juego  de  ellas.  Las  tareas  del  entendimiento  consti- 
tuidas en  fin,  era  hacia  donde  se  dirigía  su  destino  personal; 
en  ellas  se  juntaban  sus  anhelos,  sus  aficiones  y  sus  afectos 
más  caros.  Frente  a  semejante  saber  hedonístico,  incluso  sus 
impulsos  morales  quedaban  reducidos  a  una  pobre  expresión. 
En  sus  vidas,  por  otro  lado,  las  inquietudes  religiosas  no  exis- 
tían o  carecían  de  otro  significado  que  no  fuera  un  vago  es- 
teticismo. 

Esta  valuación  se  invierte  radicalmente  desde  que  se  con- 
solidan sus  respectivas  conversiones  a  la  fe  cristiana.  La  mis- 
ma circunstancia  de  reconocer  la  existencia  de  Dios  constituía 
desde  ya  un  tope  al  desmesurado  orgullo  de  la  mente  y,  asi- 
mismo, la  aceptación  de  los  dogmas  de  su  nueva  creencia  sig- 
nificaba un  duro  golpe  asestado  a  la  exagerada  prepotencia 
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de  la  razón.  Con  la  confesión  de  fe,  su  inteligencia  ya  no  afir- 
ma ese  dominio  supremo  y  despótico  que  anteriormente  le 
era  característico.  Las  preocupaciones  intelectuales  conclu- 
yen por  ser  supeditadas  por  las  inquietudes  religiosas.  El  inte- 
lectualismo  por  el  intelectualismo  queda  relegado  a  un  rin- 
cón subalterno  en  frente  a  las  urgencias  de  su  conciencia  ca- 
tólica. 

Entre  las  reacciones  que  el  espíritu  de  Cristo  origina  en 
las  almas  de  estos  pensadores,  no  es  la  menos  importante 
aquella  que  consiste  en  la  creación  en  sus  mentes  de  una 
nueva  escala  de  valores.  Una  nueva  apreciación  surge  en  sus 
almas  que  los  lleva  a  considerar  en  primer  término  los  fun- 
damentos religiosos  y  morales  y  sólo  en  segundo  lugar  aqué- 
llos meramente  intelectuales.  Se  altera  así  la  posición  misma 
de  estos  hombres  en  relación  con  las  actividades  de  la  inte- 
ligencia. Ahora  ya  no  ponen  su  mirada  en  la  filosofía,  en  la 
ciencia,  en  la  literatura  o  el  arte  en  cuanto  tales,  sino  en 
cuanto  son  medios  de  expresión  de  la  verdad  de  Dios.  Sien- 
do la  deidad  todo  su  tesoro,  las  tareas  intelectivas  ya  no  de- 
notan un  fin  en  sí  mismos  y  pasan  a  ser  sinónimas  de  instru- 
mento, sea  para  conocer  el  orden  divino,  sea  para  mostrar 
la  verdad  de  Dios. 

Las  almas  de  los  intelectuales  convertidos  llegan  a  pe- 
netrarse de  una  esencia  de  catolicismo,  de  la  cual  nada  esca- 
pa. Todo  en  sus  vidas  se  centra  hacia  esa  suprema  instancia 
religiosa.  Ciertamente,  son  hombres  tan  apasionadas  por  su 
fe>  que  no  piensan  ni  actúan  sino  en  función  de  ella.  Parti- 
cipan y  se  identifican  totalmente  con  su  credo.  Su  convicción 
católica  se  expande  con  tal  fuerza  que  parece  excluyeme  de 
toda  otra  preocupación  intelectual  que  no  esté  estrechamente 
relacionada  con  su  religión.  Sienten  una  íntima  e  ineludible 
necesidad  de  expresar  la  presencia  de  Dios  aun  en  las  mani- 
festaciones más  pequeñas  y  triviales  de  sus  vidas.  Por  eso  ex- 
presaba Charles  Henrion:  "La  religión  no  es  para  nosotros 
una  disciplina,  como  decían  los  literatos  de  anteayer;  es  una 
plenitud,  una  vida".  De  tal  suerte,  sus  tareas  de  la  inteligen- 
cia tienen  sólo  su  explicación  y  su  razón  de  ser  en  el  catoli- 
cismo. Su  actividad  intelectual,  en  sus  nuevas  existencia,  tra- 
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duce  en  todo  sentido  sus  inquietudes  religiosas  y  sobrenatu- 
rales. La  dirección  del  ejercicio  de  las  facultades  del  entendi- 
miento dimana  de  la  comprensión  de  su  destino  eterno.  La 
inteligencia  deja  ya  de  usarse  sin  objeto  definido  y  concreto  y 
sirve  más  bien  —como  acabamos  de  ver—  de  herramienta  pa- 
ra cumplir  los  fines  cristianos  a  que  sus  vidas  se  orientan. 
Extraordinariamente  sugestivas  son  al  respecto  las  declaracio- 
nes de  Paul  Claudel:  "La  poesía  es  para  mí  la  expresión  de 
sentimientos  intensos  y  profundos  y...  el  medio  de  esta  cam- 
paña de  evangelización  progresiva . . .  que  yo  procuro  se- 
guir . . .  desde  el  día  en  que  me  convertí".  Sobre  el  intelec- 
tual estaba  ahora  el  hombre  cristiano. 

Es  bien  comprensible,  pues,  que  la  actividad  cultural 
abstracta  feneciera  casi  por  completo.  Ya  no  se  persiguen  las 
tareas  del  intelecto  en  sí  mismas,  ni  tampoco  por  el  placer 
que  ellas  proporcionan.  Estos  pensadores  no  se  sienten  satis- 
fechos con  sibaritas  especulaciones.  El  fervor  de  recién  con- 
vertidos y  el  amplio  y  vasto  campo  de  apostolado  ideológico 
cristiano  que  se  presentaba  ante  sus  ojos,  los  lleva  a  menos- 
preciar al  sabio  o  artista  puro.  De  Tristán  de  Athayde  son  es- 
tas palabras  decisivas:  "La  necesidad  de  tareas  más  urgen- 
tes...  y  de  abandonar  las  cosas  bellas  por  las  verdaderas;  de 
dejar  los  caminos  floridos  por  la  búsqueda  de  las  sendas  li- 
bertadoras . .  ."  Dedícame  así  estos  hombres  a  las  investiga- 
ciones filosóficas,  sociológicas,  económicas,  históricas,  etc.,  en 
la  medida  en  que  dicen  relación  estrecha  con  problemas, 
cuestiones  o  interrogantes  candentes  de  la  época  y  del  cristia- 
nismo de  su  tiempo.  A  veces  el  literato  se  transforma  en  so- 
ciólogo o  filósofo  o,  por  lo  menos,  deja  de  ser  el  escritor 
o  poeta  inquieto  nada  más  que  por  los  motivos  efímeros  de 
las  cosas.  En  otros  casos,  los  científicos  —de  por  sí  apegados 
a  los  hechos—  hacen  incursiones  en  temas  generales  y  abstrac- 
tos. Ejemplo  de  lo  primero  encontramos  en  el  mismo  Tristán 
de  Athayde,  y  de  lo  segundo,  en  Cairel  y  Lecomte  du  Noüy. 

• 

•  » 
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Tiene  la  producción  intelectual  y  literaria  de  los  pensa- 
dores convertidos  una  característica  muy  destacada:  su  inspi- 
ración profundamente  cristiana.  La  palabra  escrita  sirve  aquí 
antes  que  otra  cosa  de  vehículo  de  las  inquietudes  religiosas 
del  escritor.  Su  literatura  gira  alrededor  de  asuntos  y  perso- 
najes que  plantean,  en  el  fondo,  la  cuestión  de  las  relacio- 
nes de  las  almas  con  Dios.  Un  crítico  certero,  al  detenerse  a 
analizar  su  obra  de  conjunto,  encontrará  en  ella  que  el  én- 
fasis substancial  radica  en  lo  religioso  y  que  lo  literario  es  al- 
go meramente  accidental  que  sirve  nada  más  que  de  escena- 
rio al  primer  elemento.  Casi  todos  estos  intelectuales,  por 
ejemplo,  dieron  cuenta  en  conmovedores  escritos  de  las  jor- 
nadas primeras  de  sus  existencias  cristianas.  Esta  conexión 
entre  lo  religioso  y  lo  intelectual,  subordinación  de  lo  segun- 
do a  lo  primero,  que  se  produce  en  los  libros  o  diarios  acer- 
ca de  sus  conversiones,  señala  destacadamente  el  nuevo  espí- 
ritu que  se  anidaba  en  estos  hombres. 

Es  muy  manifiesto  en  estos  convertidos-escritores  un 
abandono  de  la  excesiva  preocupación  anterior  por  la  mera 
expresión  literaria  para  dar,  en  cambio,  superior  importancia 
al  fondo  de  las  cosas.  Ahora  les  sabe  más  la  esencia  de  los 
conceptos  que  la  forma  de  las  ideas.  El  acento  principal  de 
sus  obras  no  se  halla  en  lo  puramente  bello,  sino  en  su  mis- 
mo contenido  trascendente  y  existencial.  De  propósito,  se 
hace  dejación  del  simple  esteticismo. 

Algo  más  raro,  tratándose  de  intelectuales,  en  sus  perso- 
nas no  existe  ni  la  sombra  de  aquel  dilettantismo  que  a  ve- 
ces es  frecuente  en  los  hombres  de  letras.  Nadie  puede  des- 
conocer que  hicieron  uso  de  su  intelecto  con  una  actitud 
grave,  seria  y  responsable.  Nunca  se  les  ocurrió  coger  nada 
más  que  el  accidente,  cambiante  y  fugitivo;  lo  baladí  y  fri- 
volo del  pensamiento  y  el  arte.  No  hubo  asimismo  en  ellos 
ningún  asomo  de  situaciones  morbosas  y  ególatras  en  rela- 
ción con  su  calidad  cultural.  Estos  intelectuales  no  poseen 
muchos  de  los  gustos,  apariencias  y  modos  de  ser  anejos  a  los 
hombres  de  letras  corrientes.  No  hay  nada  en  sus  espíritus 
que  pueda  calificarse  de  snob.  Tampoco  la  petulancia  de 
creerse  genios.  Con  la  conversión  terminó  de  modo  definiti- 
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vo  cualquiera  señal  de  pasadas  suficiencias  y  pedanterías  ideo- 
lógicas. Todavía  más,  su  fe,  tal  cual  la  concebían,  exigió  de 
estos  sujetos  colocarse  en  contra  del  sentir  pensante  de  su  épo- 
ca y  rudos  esfuerzos  y  sacrificados  actos  que  harían  pasar  bo- 
chorno al  común  de  los  intelectuales.  Incluso  en  el  mismo 
terreno  religioso,  su  catolicismo  surge  sencillo,  natural  y  es- 
pontáneo. De  ordinario,  su  actividad  de  creyentes  se  halla  li- 
bre de  complicaciones  y  demuestra  una  gran  llaneza. 

Los  problemas  religiosos  y  morales  siempre  andan  mez- 
clados en  las  obras  de  los  intelectuales  convertidos,  aun  en 
las  de  pura  imaginación  y  ficción.  Corre  fundamentalmente 
por  ellas  una  afirmación  religiosa,  una  posición  ante  la  vida 
vinculada  derechamente  con  lo  eterno.  Sin  embargo,  nada 
sería  tan  equivocado  que  el  colocar  sus  libros  entre  los  lla- 
mados edificantes.  No  se  crea  tampoco  que  su  literatura  sea 
una  literatura  propagandista  o  de  tesis  religiosa  y  moral.  Hay 
un  abismo  entre  los  escritos  de  Paul  Bourget,  verbi  gracia,  y 
los  libros  de  estos  hombres.  La  verdad  es  que  su  producción 
del  ingenio  no  está  concebida  con  una  finalidad  religiosa  en 
cuanto  obra  de  arte,  ni  existen  en  ellas  cargas  desproporcio- 
nadas de  preocupaciones  morales  que  menoscaben  el  mérito 
de  ella  misma.  Aquello  que  se  da  a  conocer  es  el  flujo  y  re- 
flujo de  la  vida  y  la  fijación  de  los  conceptos  cristianos  sur- 
ge para  el  lector,  sin  artificio,  sin  muestra  preconcebida  de 
enseñanza,  espontáneamente,  por  el  simple  choque  de  sus  per- 
sonajes con  la  existencia.  Son  las  palabras  y  las  actuaciones 
de  los  protagonistas  frente  a  los  acontecimientos  las  que  ha- 
blan en  cristiano  sin  que  aparezca  un  fin  predeterminado  del 
autor  de  didáctica  religiosa.  A  veces,  el  Mensaje  de  Cristo  sur- 
ge de  rebote,  por  la  acción  del  sujeto  tenazmente  opuesta  y 
contraria  al  Espíritu.  Es  frecuente,  al  igual  que  en  el  plan- 
teamiento de  la  obra  no  entre  el  autor  mismo.  De  tal  mane- 
ra desaparece  la  expresión  personal  de  sus  puntos  de  vista, 
los  que  brotan  incidentalmente  a  través  de  los  seres  forjados 
en  ella.  Del  mismo  modo,  llama  la  atención,  al  trasladarnos 
a  sus  libros,  que  se  enfoca  la  vida  en  su  cruda  realidad,  con 
el  bien  y  con  el  mal,  con  la  virtud  y  la  corrupción.  Su  litera- 
tura r.o  es  una  literatura  ingenuamente  purista,  que  esconde 
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la  presencia  de  la  humanidad  turbia  y  pecadora.  Los  mismos 
personajes  de  sus  obras  salen,  en  no  pocas  ocasiones,  de  la 
hez  de  la  sociedad:  seres  degradados,  enviciados,  sumidos  en 
la  depravación. 

No  estaría  demás  expresar  que  los  intelectuales  conver- 
tidos sin  quererlo,  establecen  un  nuevo  tipo  de  apologética, 
adecuada  al  hombre  de  este  tiempo.  Se  trata  de  una  enseñan- 
za religiosa  indirecta  que  surge  a  través  de  la  novela  y  el 
cuento  y,  también,  por  medio  de  la  narración  de  aventuras 
o  detectivesca.  Expresión  de  la  verdad  religiosa  en  términos 
corrientes,  liberada  de  silogismos  y  de  locuciones  áridas  y  eru- 
ditas, y  que  entretiene  sea  por  lo  humano  de  las  situaciones, 
sea  por  el  encantamiento  imaginativo  del  riesgo,  de  la  auda- 
cia o  de  algo  inesperado.  Extravagantes  historias  sirven  aquí 
de  marco  adecuado  para  presentar  los  problemas  del  ser  hu- 
mano en  relación  con  su  destino.  El  hombre  contemporáneo 
no  quiere  oir  nombrar  siquiera  los  libros  religiosos  o  de  pie- 
dad; por  eso,  el  sendero  abierto  sobre  todo  por  Chesrterton 
y  continuado  más  tarde  por  otros  escritores,  era  el  más  via- 
ble. (No  olvidemos  citar,  entre  éstos,  a  Graham,  Greene  y  a 
Michael  Burt) .  Al  seguir  por  esta  original  dirección,  los  au- 
tores cristianos  han  dado  a  la  novela  y  al  cuento  una  profun- 
didad y  un  alcance  sobrenaturales  realmente  extraordinario. 
Con  muchas  de  las  páginas  de  esta  literatura  alguien  podría 
formar  un  asombroso  y  moderno  catecismo  de  la  fe. 

* 

•  * 

No  se  crea  que  con  su  arribo  a  la  fe  viene  a  producirse, 
a  la  postre,  en  estos  pensadores  un  abandono  de  los  afanes 
del  intelecto.  Nos  parece  esencialísimo  aclarar  que,  a  pesar 
de  tan  extraordinario  cambio,  no  hacen  de  manera  alguna  de- 
jación de  sus  preocupaciones,  preferencias  y  actividades  cul- 
turales anteriores,  salvo  en  la  parte  que  ellas  se  oponen  a 
su  nueva  situación  religiosa.  Su  vocación  intelectual  sigue, 
en  su  línea  general,  tal  cual  era  antes  de  su  conversión. 

Precisamente,  acaece  que  continúan  con  sus  empresas  de 
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la  inteligencia,  con  sus  obras  del  ingenio,  con  sus  aficiones 
especulativas.  Ni  de  lejos  se  desprenden  de  sus  vocaciones  in- 
telectuales y  artísticas,  sino  que  se  sienten  incitados  a  ellas, 
sobre  todo  en  aquello  que  tenían  de  profundo  y  de  esencial 
para  sus  vidas.  Excepto  algunos  casos  de  variación  de  deta- 
lle en  la  clase  de  actividad  intelectual,  permanecen  tan  in- 
telectuales como  antes.  El  filósofo  continúa  en  la  filosofía;  el 
literato  y  ensayista,  en  su  labor  de  escritor;  el  poeta,  el  músi- 
co y  el  pintor,  en  las  obras  de  su  respectivo  arte;  el  científi- 
co, en  sus  investigaciones  propias.  Alexis  Carrel  prosigue  en 
sus  estudios  fisiológicos;  Papini  y  Chesterton  no  sueltan  su 
pluma;  Maritain  vuelve  de  lleno  a  sus  meditadas  reflexiones 
del  pensamiento;  Roualt  no  abandona  los  pinceles;  Satie  de 
nuevo  se  dedica  a  la  música.  Puede  decirse  que  laboran  en 
sus  tareas  de  la  inteligencia  con  mayor  ahinco  y  entusiasmo 
que  antes. 

Sus  vocaciones  del  intelecto  no  se  pierden  sino  que  se 
reaniman  y  vigorizan.  A  su  aventura  exclusivamente  intelec- 
tual sucede  así  una  aventura  religiosa  desarrollada  especial- 
mente por  medio  de  las  lides  de  la  inteligencia.  Como  única 
excepción  —que  en  el  fondo  sólo  demuestra  un  cambio  de 
plano  en  la  vida  del  sujeto—  está  la  de  aquellas  personas  que 
a  consecuencia  de  la  conversión  abrazan  el  estado  religioso. 
Pero  tampoco  en  esta  nueva  situación  dejan  a  un  lado  sus  an- 
teriores inquietudes  de  la  inteligencia.  Aún  más,  las  conti- 
núan con  mayor  dedicación  todavía,  como  fue  el  caso  del  poe- 
ta Le  Cardonell  y  del  novelista  Robert  Hugh  Benson,  más 
tarde  presbíteros.  Lo  mismo  sucede  con  el  pintor  Jan  Verka- 
de,  después  monje  benedictino  y  con  el  escritor  Thomas  Mer- 
ton,  hoy  monje  trapense.  Incluso  la  monja  carmelita  Edith 
Stein  continúa  con  renovado  brío  sus  trabajos  filosóficos.  Va- 
le la  pena  reproducir  las  palabras  con  que  ella  explica  su  si- 
tuación: "En  el  tiempo  inmediatamente  anterior  y  posterior 
a  mi  conversión  creí  que  una  vida  esencialmente  religiosa 
consistía  en  renunciar  a  todo  lo  mundano  y  a  vivir  tan  sólo 
en  el  pensamiento  de  las  cosas  divinas.  Pero  poco  a  poco  me 
di  cuenta  que  en  este  mundo  se  exi°:e  algo  distinto  de  nos- 
otros y  que  aun  en  la  vida  contemplativa  no  hemos  de  rom- 
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per  nuestras  relaciones  con  él.  La  posibilidad  de  realizar  el 
trabajo  científico  como  una  especie  de  culto  divino  lo  apren- 
dí de  Santo  Tomás;  y  es  únicamente  a  raí/  de  esta  experiencia 
que  resolví  proseguir  mis  investigaciones  filosóficas.  Aún 
más,  estoy  firmemente  convencida  que  cuanto  más  nos  sinta- 
mos atraídos  hacia  Dios,  tanto  mayor  será  nuestra  obligación 
de  salir  de  nosotros  mismos  y  volver  al  mundo  llevándole 
la  vida". 

El  hecho  importante  y  de  bulto  es  que  estas  actividades 
intelectuales  posteriores  a  la  conversión  y  este  nuevo  desen- 
volvimiento de  vocaciones  y  preferencias  del  pensamiento  re- 
zuman un  espíritu  muy  diverso  al  anterior.  Ellas  se  sujetan 
a  un  imperativo  más  alto,  al  cual  en  todo  momento  rinden 
homenaje.  Notoriamente  domina  en  sus  existencias  otro  ar- 
quetipo intelectual.  Sus  mentes  se  guían  por  otros  incentivos  y 
en  su  carta  de  marear  anímica  está  indicado  un  nuevo  rum- 
bo. Ahora  una  fuerza  superior  impulsa  sus  vidas  hacia  un 
destino  trascendente.  Su  proceso  vital  corre  en  todo  instante 
enrielado  dentro  de  los  marcos  del  cristianismo  y  dirigido  por 
completo  hacia  Dios.  En  las  diversas  fases  y  aspectos  de  sus 
actividades  de  la  inteligencia  queda  ya  indeleblemente  mar- 
cada la  señal  de  Cristo. 

MOVIMIENTO  EN  FORMA 

Muy  de  pasada  hemos  consignado  que  las  conversiones  de 
los  intelectuales  al  catolicismo  en  la  edad  contemporánea  no 
constituyeron  en  absoluto  casos  aislados  dentro  del  ambiente 
de  la  inteligencia  de  la  época.  Bien  conveniente  sería  ocupar- 
nos más  latamente  de  este  fenómeno.  Porque  la  generalidad 
de  las  conversiones  entre  los  pensadores  modernos  —desde 
cualquier  ángulo  que  se  mire  el  asunto—  posee  enorme  im- 
portancia, alcance  y  significación. 

Producidas  las  primeras  conversiones  no  se  dejan  esperar 
otras.  A  cada  momento  se  anunciaba  una  nueva  conversión, 
fuera  de  un  filósofo,  fuera  de  un  sabio,  fuera  de  un  artista. 
En  algunos  países  hubo  casos  en  que  toda  una  generación  to- 
mó entusiastamente  la  vía  del  catolicismo.  A  una  de  esas  pro- 
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mociones  se  reíiere  Henri  de  Massis,  cuando  a  propósito  de  su 
propia  transformación  espiritual,  de  la  de  Psichari,  Maritain, 
Henrion,  Fournier  y  tantos  otros,  manifestó  que  era  digno  de 
admirarse  la  reversión  de  todos  esos  jóvenes  a  la  fe  católica, 
como  obedeciendo  a  una  imperiosa  llamada.  El  mismo  Psicha- 
ri  —símbolo  y  ejemplo  de  esa  generación—  comprueba,  por  su 
parte,  que  esa  corriente  hacia  el  catolicismo  lleva  consigo  a 
los  más  destacados  hombres  de  su  tiempo  y  señala  el  papel  que 
les  cumple  desempeñar:  "Es  importante  nuestra  generación, 
la  de  aquellos  que  han  comenzado  justamente  con  el  siglo  la 
vida  del  hombre.  Bien  sabemos  que  en  ella  están  radicadas 
todas  las  esperanzas  . . .  Paréceme  entender  que  los  jóvenes  ad- 
vierten, aunque  oscura  y  confusamente,  que  han  de  contem- 
plar grandes  cosas  en  el  porvenir;  y  más,  vislumbrarán  que 
ellos  las  llevarán  a  cabo.  No  serán  apáticos  ni  escépticos;  sa- 
ben lo  que  de  su  vida  se  espera". 

Las  conversiones  no  terminaron  con  los  iniciales  conver- 
sos, sino  que  fueron  cada  vez  en  crescendo.  Eran  numerosos 
los  intelectuales  que  hacían  el  hallazgo  del  catolicismo.  En 
cada  nación  se  levantaban  pensadores  de  importancia  que  re- 
conocían sin  reticencias  ni  reservas  la  verdad  católica.  A  las 
primeras  conversiones  se  iban  juntando,  en  interminable  des- 
file, uno  tras  otro,  nuevos  acercamientos  de  intelectuales  al 
catolicismo.  Eslabón  a  eslabón  se  enlazaba  una  inmensa  ca- 
dena. 

Téngase  en  cuenta  que  en  derredor  de  los  primeros  con- 
vertidos surgieron  centros  de  influencia  que  fueron  el  origen 
de  otras  conversiones,  y  así,  sucesivamente.  Ocurrió  algo  seme- 
jante a  las  ondas  cada  vez  más  grandes  y  lejanas  que  emergen 
en  el  agua  quieta  cuando  es  lanzada  una  piedra.  Bloy,  Clau- 
del,  Péguy,  Belloc  *,  verbi  gracia,  sirvieron  de  fuente  para  nu- 

*  Belloc  no  fue  en  propiedad  un  convertido.  Sin  embargo,  su  postura 
religiosa  tiene  trazos  semejantes  a  la  de  los  convertidos.  Puede  deberse 
esta  situación  a  que  su  madre  había  arribado  a  la  fe  católica  poco  antes 
de  su  nacimiento  y  es  probable  que  de  niño  recibiera  la  religión  como 
algo  recién  descubierto.  A  lo  cual  se  agrega  su  posición  minoritaria  como 
creyente,  en  frente  a  un  contorno  anglicano,  hostil,  cerrado  y  adverso  aX 
catolicismo. 
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merosas  e  importantes  conversiones.  En  verdad,  cada  uno  de 
los  recién  convertidos  formó,  por  su  parte,  otros  discípulos  en 
la  fe,  o  por  lo  menos,  ayudó  directa  o  indirectamente  en  otras 
tantas  conversiones. 

Cosa  curiosa,  aun  las  conversiones  se  producen  en  torno 
a  no  creyentes  e  incrédulos.  Charles  Maurras  y  André  Gide, 
por  ejemplo,  fueron  la  causa  de  no  pocas  conversiones.  El  caso 
de  Maurras  llama  menos  la  atención,  por  cuanto  siempre  tu- 
vo relaciones  con  el  catolicismo  y  su  influencia  se  desarrolló 
en  forma  muy  destacada  en  los  medios  católicos.  La  situación 
de  Gide,  en  cambio  —aún  tomando  en  cuenta  el  hálito  espi- 
ritual profundo,  aunque  pasajero,  de  algunas  de  sus  obras—,  es 
mucho  más  espectacular  por  su  total  distanciamiento  de  la 
Iglesia.  Gabriel  Marcel,  Charles  Du  Bos  se  cuentan  —además 
de  numerosos  otros—  entre  quienes  Gide  despertó  la  inquietud 
de  la  fe.  Precisamente,  Gabriel  Marcel,  con  ocasión  de  la  muer- 
te de  Gide,  se  refiere  a  estas  vueltas  sorprendentes  del  destino 
y  cita  el  caso  del  escritor  judío  Jacques  Levy  —quien  murió 
santamente  en  un  campo  de  concentración—:  "Fue  el  libro  de 
"Los  Monederos  falsos"  el  que  lo  hizo  nacer  a  la  vida.  Contra- 
sentido, se  dirá,  aberración,  no,  las  cosas  no  son  tan  simples 
en  el  mundo  del  espíritu,  donde  todo  se  comunica  o  comulga". 
No  está  demás  recordar  que  André  Gide  murió  desesperado 
espiritualmente,  cerrado  con  obstinación  a  la  mera  posibilidad 
de  aceptar  la  fe.  Maurras,  al  menos,  en  su  última  enfermedad 
se  confesó,  recibió  la  extremaunción  y  murió  con  un  rosario 
sobre  su  pecho. 

Si  hay  conversiones  que  proceden  de  la  influencia  sin  me- 
dida que  estaban  ejerciendo  los  anteriores  convertidos;  exis- 
tes otras  que  se  engendran  independientemente.  Sin  mayores 
vínculos,  ni  conexiones  con  las  conversiones  precedentes.  Se  es- 
taba en  realidad  ante  un  efectivo  fluir  de  pensadores  a  la  fe 
católica.  Por  doquiera  se  presenciaban  sucesivos  y  constantes 
oleajes  de  conversiones. 

Para  tener  una  idea  más  completa  sobre  la  materia,  pue- 
de figurarse  un  diagrama  que  señale  aquellas  zonas  de  influen- 
cia más  importantes,  alrededor  de  las  cuales  se  produjeron  las 
primeras  conversiones  de  intelectuales  a  la  fe  cristiana.  Adver- 
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timos  que  derivamos  una  conversión  de  otra  persona  cuan- 
do esta  última  es  la  causa  de  dicha  mutación  religiosa,  o  por 
lo  menos,  cuando  influye  decisivamente  en  que  ella  se  pro- 
duzca. Varios  sectores  de  influencia  se  destacan  con  nitidez. 

En  primer  lugar,  se  halla  la  zona  de  influencia  de  León 
Bloy.  El  gran  escritor  se  halla  emparentado  en  algunos  aspec- 
tos con  Helio;  pero  en  su  reencuentro  de  la  religión —ya  lo  he- 
mos dicho—  debió  mucho  al  poeta  Barbey  d'Aurevilly,  en  la 
época  en  que  fue  una  especie  de  secretario  suyo.  Pues  bien, 
de  León  Bloy  emanan  directamente  las  conversiones  de  Jac- 
ques  y  de  Raissa  Maritain,  de  Pieter  y  Cristina  Van  der  Meer. 
A  él  se  deben  también  las  conversiones  de  Roualt,  Satie,  Le- 
vaux,  Termier  y  de  muchos  otros  intelectuales.  A  su  vez,  Jac- 
ques  Maritain  ayuda  a  su  amigo  y  condiscípulo,  Psichari,  para 
que  logre  también  aprisionar  la  fe.  Por  lo  demás,  ya  nos  he- 
mos referido  in  extenso  a  la  fecunda  tarea  de  paternidad  espi- 
ritual cumplida  por  el  "Peregrino  de  lo  Absoluto". 

Como  en  un  segundo  círculo  de  influencia  puede  colocar- 
se a  Paul  Claudel.  Respecto  de  éste,  como  él  mismo  lo  reco- 
noce —antes  del  suceso  de  Notre  Dame—,  los  escritos  de  Rim- 
baud  le  hicieron  entrever  la  grandeza  del  cristianismo.  Alrede- 
dor de  Claudel  se  producen  muchas  mutaciones  religiosas  de 
importancia.  Ahí  está  la  conversión  de  Francis  Jammes,  quien 
llamaba  a  Claudel  su  segundo  ángel  de  la  guarda:  "La  Igle- 
sia Católica,  apostólica  y  romana,  que  me  había  empezado  a 
enseñar  de  nuevo,  a  pesar  de  la  separación  de  los  mares,  mi  se- 
gundo ángel  de  la  guarda,  Paul  Claudel''.  También  es  la  in- 
fluencia de  Claudel  la  que  conduce  al  camino  de  la  fe  a  Jac- 
ques  Riviére,  a  René  Schwob,  a  Charles  Henrion.  A  su  turno, 
entre  otros,  Charles  de  Bordeau  debe  su  conversión  a  Francis 
Jammes. 

Forma  una  tercera  zona  de  influencia  Charles  Péguy.  Su 
retorno  a  las  creencias  de  la  infancia  no  puede  achacársele 
a  determinada  persona,  incluso  respecto  de  León  Bloy  fue  muy 
reticente.  Antiguo  profesor  de  Escuela  Normal,  librepensador 
y  socialista,  Péguy  halló  su  camino  de  Damasco  por  sí  solo.  Ya 
sabemos  que  quiso  juntar  a  sus  compañeros  socialistas  bajo 
el  signo  de  Santa  Juana  de  Arco  y  sabemos  también  que  fue,  en 
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definitiva,  un  imperativo  de  fidelidad  a  sí  mismo  y  a  su  con- 
torno, el  que  lo  hizo  filosofar,  polemizar,  escribir  y  dramatizar 
en  cristiano.  Péguy  ejerció  a  su  alrededor  una  enorme  influen- 
cia. Sobre  todo  entre  los  jóvenes  brilló  con  una  atractiva  lumi 
nosidad.  Su  revista  les  "Cahiers  de  la  Quinzaine",  que  él  redac- 
taba, imprimía  con  sus  propias  manos,  administraba  y  vendía, 
fue  el  centro  de  una  prodigiosa  actividad  intelectual.  En  su 
pequeña  imprenta  se  reunían  colaboradores  y  amigos,  discí- 
pulos y  admiradores.  Todo  un  cenáculo  se  juntaba  en  torno 
a  su  persona.  No  es  extraño  que  el  mismo  Péguy  haya  dicho 
con  naturalidad:  "En  el  fondo  es  un  renacimiento  católico 
el  que  se  hace  por  mí".  Muchos  jóvenes  recibieron  su  influen- 
cia, como  Maritain  y  Lotte  (su  discípulo  predilecto  y  amigo 
más  fiel)  y  algunos  se  convirtieron  a  causa  de  él,  como  Rene 
Salomé.  Hay  que  agregar  eso  sí  que  seguramente  su  influen- 
cia en  el  plano  estrictamente  conversional  habría  sido  mu- 
cho mayor  si  su  retorno  a  la  Iglesia  se  hubiera  consolidado 
perfectamente.  A  decir  verdad,  su  influencia,  llamémosla  ideo- 
lógica cristiana,  fue  incuestionablemente  de  más  enjundia  que 
la  penetración  proselitista  que  ejerció. 

Igualmente  destacadas  son  las  conversiones  producidas  en 
torno  al  descreído  André  Gide.  Hace  un  momento  indicába- 
mos que  Gabriel  Marcel;  Charles  Du  Bos  y  Jacques  Levy  de- 
bieron su  fe  a  una  influencia  no  querida  del  gran  escritor. 
También  se  pueden  agregar  a  la  órbita  de  atracción  de  Gide 
otros  nombres  de  intelectuales  convertidos:  Altermann,  Lau- 
rens,  Copeau,  Du  Menasce  y  Dupouey.  Este  último,  por  su  la- 
do, arrastra  a  la  fe  a  Ghéon. 

Las  otras  esferas  de  influencia  en  materia  de  conversiones 
son  ya  más  reducidas.  Así,  la  conversión  de  Joergensen  se  en- 
laza a  la  persona  de  otro  convertido,  el  pintor  Jan  Verkade.  Al- 
rededor de  Hilaire  Belloc  prodúcese  la  mutación  espiritual  de 
Chesterton.  Puede  decirse  que  en  la  línea  de  Solovieff  se  halla 
la  conversión  de  su  seguidor,  Berdiaeff.  En  torno  a  Mac  Jacob 
tiene  lugar  la  conversión  de  Réverdy.  Carrel  también  ejerce 
cierta  influencia  espiritual  en  su  discípulo,  Lecomte  du  Noüy. 
La  vuelta  a  la  fe  de  Tristán  d'Athayde  se  vincula,  por  otra 
parte,  con  otro  compatriota  suyo  convertido,  Jackson  de  Fi- 
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gueredo.  También  hemos  indicado  que  hay  un  grupo  de  trans- 
formaciones religiosas  que  se  originan  a  través  del  no  creyen- 
te André  Maurras. 

Hay  que  señalar  asimismo  como  una  situación  peculiar  el 
centro  de  influencia  producido,  en  cierta  época  de  su  vida,  en 
derredor  de  Bergson.  Este  no  pensaba  todavía  en  el  catolicis- 
mo, ni  siquiera  había  escrito  algunos  de  sus  libros,  más  tar- 
de famosos,  sobre  moral  y  religión  en  general.  Bergson  vivía 
plenamente  en  función  de  su  filosofía  de  la  intuición.  Cierto 
que  no  condujo  a  sus  alumnos  y  discípulos  diréctamente  a  la 
Iglesia;  pero,  por  medio  de  sus  enseñanzas,  los  liberó  del  pe- 
sado fardo  del  positivismo  determinista.  Ahí  están  los  nom- 
bres de  Maritain,  Edouard  Le  Roy  —sucesor  en  su  cátedra  de 
filosofía—,  Lotte,  Jacques  Chevalier;  quienes  más  tarde  se  apar- 
tarían de  su  maestro  para  encaminarse  hacia  la  fe  católica.  Berg- 
son puso  sin  querer  a  estas  personas  en  condiciones  de  encon- 
trar la  verdad  cristiana,  las  colocó  en  las  inmediaciones  de  su 
camino.  Como  dice  Lotte:  "Es  el  estudio  de  su  filosofía,  estu- 
dio que  he  comenzado  en  el  más  espeso  materialismo,  el  que 
me  ha  abierto  el  camino  del  rescate.  Hasta  1902  tenía  el  espí- 
ritu atado  por  Taine  y  Renán:  eran  los  dioses  de  mi  juven- 
tud". Sin  Bergson,  esas  almas  presas  de  la  materia,  tal  vez  nun- 
ca habrían  llegado  siquiera  a  plantearse  el  problema  del  ca- 
tolicismo. 

En  relación  con  este  punto,  hay  que  señalar  un  caso  cu- 
rioso de  mutua  influencia  conversional.  Bergson,  por  un  lado, 
ayuda  decisivamente  a  Maritain.  Ya  hemos  visto  en  detalle 
cómo  las  ideas  de  Bergson  destruyen  la  concepción  positivista 
en  la  vida  de  su  discípulo,  con  las  ulteriores  consecuencias  re- 
ligiosas que  se  han  señalado.  A  su  vez,  Maritan,  más  tarde,  mu- 
cho más  tarde,  no  deja  de  ejercer  alguna  influencia  en  la  acep- 
tación del  catolicismo  por  Bergson.  Si  el  maestro  influyó  so- 
bre el  discípulo;  éste,  después,  siguiendo  su  propia  vía,  pres- 
ta socorro  a  su  maestro  de  otrora. 

Junto  a  estas  zonas  de  influencia  están  las  conversiones 
de  pensadores  producidas  sin  relación  a  determinada  persona 
del  mundo  intelectual.  Conversiones  humanamente  disemi- 
nadas, en  procesos  más  o  menos  independientes;  por  lo  gene- 
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lectual.  Presentaban  también  ante  la  vida  un  mismo  espíritu 
de  fe,  un  igual  acento  de  cristianismo.  Concordaban,  en  fin, 
en  una  manifestación  vital  cristiana  de  impresionante  pare- 
cido. 

Estos  pensadores  irrumpieron  en  el  mundo  y  en  el  cris- 
tianismo de  su  tiempo  como  una  fuerza  compacta  y  consustan- 
cialmente  unida.  Tuvieron  toda  la  coherencia  de  un  equipo. 
No  fueron  los  suyos  intentos  aislados  y  separados  que,  pro- 
bablemente, bien  poco  habrían  significado.  Implícitamente, 
por  lo  menos,  su  acción  estuvo  estrechamente  concertada,  ave- 
nida y  coordinada.  De  ahí  que  llevaran  consigo  un  dinamismo 
realmente  extraordinario.  En  esta  característica  de  movimien- 
to radica  una  de  las  singularidades  más  destacadas  de  estas 
conversiones  de  intelectuales  modernos  a  la  fe  católica.  Estric- 
tamente, si  es  importante  el  influjo  individual  de  cada  uno  de 
los  convertidos  — Bloy,  Maritain,  Péguy,  Chesterton,  Papini, 
por  ejemplo—,  mucho  más  decisiva  es  la  influencia  general 
emanada  del  impulso  conversional  tomado  en  su  totalidad  y 
en  su  amplitud  de  grupo. 

Por  lo  mismo,  para  apreciar  los  resultados,  consecuencias 
e  importancia  del  movimiento  de  los  intelectuales  convertidos 
de  que  se  trata-  hay  que  roturar  a  estas  personas  reunidas. 
Aquello  que  interesa  es  el  golpe  de  conjunto.  Ni  los  efectos 
separados  de  cada  conversión,  ni  la  suma  de  todos  ellos,  sino 
su  energía  total.  La  perspectiva  la  da  el  movimiento  en  su  in- 
tegridad y  no  cada  converso  en  particular.  Aún  más,  si  toma- 
mos a  cada  convertido  en  forma  aislada,  nos  encontramos  a  ve- 
ces con  defectos  y  deficiencias  que  desaparecen  al  considerar 
en  el  movimiento  general.  Así,  por  ejemplo,  puede  achacársele 
a  Papini  su  cáustica  expresión;  a  Bloy  su  desatada  violencia,  su 
antirrepublicanismo  o  su  desconocimiento  de  los  progresos  de 
la  ciencia;  a  Maritain,  un  cerebralismo  tal  vez  un  poco  en  de- 
masía. 

# 

*  # 

Conviene  fijar  la  época  en  que  se  produjeron  las  conver- 
siones de  estos  pensadores  a  la  fe  católica,  conocer  en  qué  mo- 
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mentó  de  la  hora  contemporánea  se  originó  semejante  afluir 
de  almas  hacia  el  catolicismo.  ¿Cuándo  comenzaron,  cuál  fue 
su  punto  culminante?  ¿Si  han  tenido  un  desarrollo  continuo 
y  si  prosiguen  hasta  el  día  de  hoy? 

Las  transformaciones  religiosas  de  que  se  trata  comenza- 
ron lenta  y  esporádicamente  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX. 
Estas  primeras  conversiones  de  intelectuales  son  por  completo 
solitarias,  aisladas  en  todo  sentido,  y  los  convertidos  mismos, 
más  bien  precursores  de  la  corriente  conversional  que  se  pro- 
duciría poco  más  tarde.  Entre  ellas,  junto  al  caso  singular  de 
Bloy,  cuya  vuelta  a  la  Iglesia  se  produce  en  1869,  cabe  indi- 
car la  conversión  de  Claudel  ocurrida  en  1890  —anotamos  la 
fecha  de  su  retorno  efectivo  a  la  Iglesia—  y  las  de  Joergensen 
y  Solovieff,  ambas  producidas  en  1896.  Tampoco  se  pueden 
Olvidar  los  nombres  de  Le  Cardonnel  y  de  Arland. 

Pero  con  la  entrada  del  siglo  XX  ya  las  conversiones  de 
pensadores  acaecen  una  en  pos  de  otra,  con  un  ritmo  acelera- 
do y  lleno  de  relaciones  y  enlace  entre  ellas.  Los  arribos  de  in- 
telectuales al  catolicismo  se  suceden  sin  descanso.  Numerosos 
eran  los  pensadores  que  iban  al  encuentro  de  la  fe  católica.  Se 
presenciaban  sucesivos  oleajes  de  conversiones  y  una  ininte- 
rrumpida y  manifiesta  corriente  conversional.  El  período  en 
que  surge  semejante  corriente  puede  marcarse  entre  el  prin- 
cipio del  siglo  hasta  poco  más  allá  del  primer  cuarto  de  él,  y 
para  ser  más  precisos,  durante  las  tres  primeras  décadas,  apro- 
ximadamente entre  1900  y  1930. 

La  fase  culminante  en  tal  corriente  de  acercamiento  a  la 
fe  católica,  tanto  en  extensión  como  en  intensidad,  hay  que 
establecerla  —nos  parece—  en  la  primera  mitad  del  período,  es- 
to es,  entre  el  novecientos  y  el  novecientos  quince.  Estas  fechas 
pueden  ser  ligeramente  modificadas.  En  esos  años  se  produce 
una  gran  afluencia  de  conversiones.  Son  momentos  al  respecto 
de  auge,  especialmente  fértiles  en  transformaciones  cristianas 
de  intelectuales.  Citemos  algunos  de  los  casos  más  importan- 
tes: En  1903  se  convierte  Robert  Hugh  Benson;  en  1905,  Fran- 
cis  Jammes;  en  1906,  Jacques  Maritain,  Raissa  Maritain,  Adol- 
phe  Retté,  Louis  Bertrand;  en  1908,  Charles  Péguy;  en  1910, 
Albert  Ruville;  en  1911,  Pieter  y  Cristina  Van  der  Meer;  en 
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1913,  Ernest  Psichari,  Henri  Massis,  Jacques  Ri viere;  en  1915, 
Max  Jacob,  Henri  Ghéon,  George  Desvalliéres,  Theodore  May- 
nard.  También  durante  este  período  se  producen  las  conversio- 
nes de  Roualt,  Henrion,  Termier,  Du  Bos,  Altermann,  Co- 
peau,  Nicaisse,  Vallery-Radot,  Dumesnil,  Dupouey,  Laurens, 
Villard,  Constant,  Lotte,  De  Bordeau,  Levaux,  Puel  de  Lobel, 
Fournier,  Daniel-Rops,  De  Lescure,  Morice,  Salomé,  De  Ba- 
vier,  Massignon,  Sabon,  Mercedes  de  Cournay,  Du  Menasce, 
Borsi  *.  Algunos  de  estos  nombres  nos  pueden  parecer  hoy  día 
desconocidos,  mas  en  esos  momentos  tenían  real  significado. 
Durante  esos  años,  a  las  particulares  e  independientes  indaga- 
ciones acerca  de  la  fe,  se  juntan  las  influencias  ejercidas  por 
los  pensadores  ya  convertidos.  Estos,  con  su  palabra  verbal  o 
escrita,  daban  lugar  a  una  fecundísima  faena  de  paternidad  es- 
piritual. En  los  medios  de  la  inteligencia,  el  encuentro  con 
Cristo  toma  entonces  acentos  tan  profundos  que  parece  ser  una 
verdadera  avenida,  a  la  cual  no  se  le  puede  poner  atajo.  Par- 
ticularmente, se  destaca  este  período  por  las  relaciones  íntimas 
y  vivas  que  se  generan  entre  los  conversos. 

Después  de  1915  y  en  los  años  siguientes  —con  el  trastor- 
no de  la  guerra—  el  proceso  se  contiene.  Pero,  finalizada  ésta, 
las  conversiones  continúan,  cierto  que  ya  con  un  desarrollo 
un  poco  menos  acelerado  y,  sobre  todo,  con  menos  interdepen- 
dencia y  vinculaciones  humanas  de  conjunto  entre  las  perso- 
nas. Sin  embargo,  hay  todavía  bastantes  conversiones:  en  1919 
se  convierte  Papini;  en  1922,  Chesterton  y  Edith  Stein;  en 
1924,  Sigrid  Unset;  en  1925,  Satie;  en  1926,  Greene  y  Schwob; 
en  1927,  Eliot;  en  1928,  Athayde;  en  1929,  Marcel  y  Sheila 
Kaye  Smith;  en  1930,  Waugh. 

Parecía  que  estas  conversiones  de  intelectuales  no  tenían 
visos  de  terminar.  No  se  entreveían  tampoco  posibles  interrup- 
ciones en  su  suceder.  Cuando  menos  se  pensaba  venían  hom- 
bres de  cultura  a  golpear  en  las  puertas  de  la  Iglesia.  Las  con- 
versiones de  que  se  trata  han  proseguido  hasta  el  día  de  hoy. 
No  pasa  mucho  tiempo  sin  que  se  anuncie  la  llegada  a  la  fe 

*  No  hemos  tenido  ocasión  de  verificar  con  exactitud  las  fechas  de  estas 
conversiones. 
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católica  de  algún  intelectual  contemporáneo  de  importancia. 
Recordamos,  en  este  momento,  las  conversiones  de  Charles  Ni- 
colle  y  de  Jean-Berthold  Mahn  producidas  en  1935;  la  de 
Bergson,  ocurrida  alrededor  de  1937;  la  de  García  Morente, 
también  el  año  1937;  la  de  Thomas  Merton,  en  1938;  la  de 
Alexis  Carrel,  que  se  puede  fijar  en  1942,  y  la  de  Ginno  Segre, 
que  se  produjo  en  1945.  Ahí  están  también  las  conversiones 
recientes  de  Fulton  Oursler,  Raphael  Simon}  Clara  Boothe  Lu- 
ce, Douglas  Hyde.  Tampoco  se  puede  echar  en  olvido  el  ex- 
traordinario caso  de  Simone  Weil. 

No  obstante,  a  nuestro  juicio,  después  de  1930  —para  fijar 
un  instante  determinado—  las  conversiones  de  intelectuales  al 
catolicismo  ya  no  poseen  el  vigor  y  la  fuerza  que  antes.  Tan- 
to por  su  disminución  cuanto  porque  las  conversiones  sensible- 
mente ya  no  se  presentan  como  una  totalidad,  como  una  co- 
rriente, como  un  proceso  armónico  y  de  grupo.  No  dejan  de 
faltar  conversiones;  mas,  comparativamente,  existe  bastante 
aislamiento  y  separación  entre  los  convertidos  mismos.  Se 
pierde  ese  ritmo  unitario  y  de  equipo  tan  manifiesto  en  los 
primeros  conglomerados  de  pensadores  convertidos. 

* 

#  * 

No  se  descuide,  por  otra  parte,  que  la  fecha  de  las  con- 
versiones constituye  sólo  un  antecedente  externo,  que  ubica 
dicho  suceso  en  el  tiempo.  La  cuestión  no  se  circunscribe  so- 
lamente a  esto.  Muy  conveniente  es  ir  a  la  persona  misma  de 
los  convertidos,  a  los  factores  subjetivos  que  rodean  el  hecho 
de  la  conversión.  En  otras  palabras,  dirigirse  hacia  atrás,  vol- 
ver inquisidoramente  la  mirada  hacia  el  pasado,  ya  que  la  con- 
versión es  sólo  el  resultado,  el  producto  de  una  evolución  aní- 
mica anterior.  Se  trata,  en  buenas  cuentas,  de  relacionar  el  he- 
cho de  la  conversión  con  la  respectiva  vida  del  convertido,  con- 
siderando en  todo  su  valor  el  momento  de  su  nacimiento.  A 
decir  verdad,  muchas  veces  la  fecha  de  la  conversión  importa 
un  dato  insuficiente,  el  cual  viene  a  ser  completado  de  mane- 
ra fundamental  por  la  fijación  de  la  fecha  de  nacimiento  de  la 
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persona.  Posee  real  importancia  la  cercanía  o  el  alejamiento 
de  los  años  de  nacimiento  de  los  respectivos  conversos.  Si  deci- 
mos tal  intelectual  se  convirtió  al  catolicismo  tal  año  y  este 
otro  se  convirtió  en  una  fecha  posterior  en  .veinte  años,  po- 
demos sacar  una  conclusión  negativa  en  cuanto  a  la  existencia 
de  vinculaciones  en  sus  procesos  de  conversión.  Mas,  si  agre- 
gamos: ambas  personas  nacieron  en  fechas  próximas,  añadi- 
mos un  nuevo  factor  en  extremo  sugerente.  Viceversa,  respecto 
de  conversiones  ocurridas  en  un  mismo  año,  puede  ser  que 
no  tengan  la  identidad  que  a  primera  vista  parecía,  precisa- 
mente a  causa  de  la  distancia  natal  entre  los  convertidos. 

Determinar  el  instante  del  nacimiento  de  los  intelectuales 
modernos  que  llegaron  al  catolicismo  es,  pues,  algo  capital. 
Desde  luego,  podemos  adelantar  que  estos  pensadores  conver- 
tidos —poco  más  o  menos—  entran  a  actuar  en  la  vida  en  el 
mismo  momento  en  que  surge  el  nuevo  siglo  XX.  El  nove- 
cientos poquísimos  poseen  más  de  35  años.  Las  fechas  de  naci- 
miento de  la  mayoría  de  estos  hombres  hay  que  colocarlas  en 
un  brevísimo  lapso  de  veinte  años,  entre  1870  y  1890. 

Antes  de  1870  existen  sólo  unos  cuantos  nacimientos  de 
intelectuales  convertidos.  Entran  algunos  pensadores  a  quienes 
se  puede  calificar  como  precursores:  Bloy,  nacido  en  1846; 
Toergensen  y  Bertrand,  nacidos  en  1866;  Claudel,  nacido  en 
1866  y  Jammes,  en  1868.  Y  uno  que  otro  caso  esporádico  y,  to- 
davía, en  proporción  considerable  con  tramos  religiosos  bas- 
tante anormales,  confirmatorios  más  bien  de  una  situación  de 
excepción.  Entre  estos  últimos  se  puede  citar  a  Bergson.  naci- 
da en  1859. 

Pero  ya  desde  1870  van  sucediéndose  ininterrumpidamen- 
te las  fechas  natales  de  estas  personas  más  tarde  convertidas. 
Anotamos  algunas  de  ellas:  en  1870  nace  Belloc  y  en  1871, 
Roualt  y  Benson.  En  1873,  Péguy  y  Cairel.  Un  año  más  tarde, 
en  1874  nacen  Chesterton  y  Berdiaeff.  En  1876  ven  la  luz 
Ghéon,  Maeztu  y  Rainer  María  Rilke.  En  1876  nace  Max  Ja- 
cob. En  1878,  Gertrudis  Von  Le  Fort.  Después  vienen  una  se- 
rie de  fechas  de  nacimientos:  Van  der  Meer  (1879)  ;  Papini 
(1881);  Maritain,  Chevalier,  Sigrid  Unset  (1882>  ;  Psichari, 
Lecomte  du  Noüy  (1883)  ;  Francés  Parkinson  (1885)  ;  Massis, 
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Riviére,  Fournier  (1886);  Sheila  Kaye  Smith  (1887);  Eliot, 
García  Morente  (1888)  ;  Marcel,  Réverdy,  Gabriela  Mistral 
(1889)  ;  Werfel  (1890). 

Los  nacimientos  posteriores  a  esta  última  fecha  ya  son  al- 
go más  separados.  Por  ejemplo,  Edith  Stein  (1891)  ;  Athayde, 
Segre  (1893);  Schwob  (1895);  Cronin  (1896);  Daniel-Rops 
(1901);  Waugh  (1903);  Greene  (1904);  Stern  (1906);  Van 
der  Meersch  (1907) ;  Simone  Weil  y  Raphael  Simón  (1909)  ; 
Thomas  Merton  (1915) .  La  verdad  en  que  en  el  tiempo  in- 
mediatamente posterior  a  1890  van  decreciendo  paulatinamen- 
te estas  constantes  olas  natales  anteriores.  Para  después  pro- 
seguir en  un  tren  más  lento  todavía.  Hasta  que  llega  a  esfu- 
marse dicha  corriente  de  nacimientos  en  cuanto  tal  y  sólo  pe- 
sa el  caso  aislado. 

Si  vinculamos  estas  datas  de  nacimiento  con  las  fechas  de 
las  conversiones,  podemos  extraer  algunas  conclusiones  de  in- 
terés. Primeramente,  resulta  que  algunas  de  estas  transforma- 
ciones religiosas  que  aparecían  cronológicamente  distantes  y 
sin  nexos  entre  ellas,  tenían,  en  cambio,  relaciones  estrechísi 
mas.  Sucedía  que  esos  intelectuales  —cuyas  respectivas  conver- 
siones habían  ocurrido  en  fechas  bien  separadas—  habían  na- 
cido sin  embargo  en  fechas  cercanas,  vale  decir(  eran'  coetá- 
neos. Pasaba  solamente  que  sus  confesiones  de  fe  habían  ma- 
durado en  momentos  distintos  de  sus  vidas.  Así,  a  primera  vis- 
ta es  dable  pensar  que  tanto  la  conversión  de  Eliot,  ocurrida 
en  1927,  como  la  de  Marcel,  ocurrida  en  1929,  nada  tuvieran 
que  ver  con  aquéllas  del  momento  culminante  de  la  corriente 
conversional,  esto  es,  con  las  producidas  no  mucho  después  de 
1900.  Sin  embargo,  lo  anterior  es  totalmente  inefectivo.  Pon- 
gamos al  lado  de  Eliot  y  de  Marcel  algunos  convertidos  de  la 
época  que  se  acaba  de  indicar:  Maritain,  Van  der  Meer  y  Psi- 
chari,  convertidos  respectivamente  en  1906,  1911  y  1913.  Vere- 
mos entonces  que  todos  estos  hombres  habían  nacido  en  un 
mismo  momento,  casi  simultáneamente:  Van  der  Meer,  en 
1879;  Maritain,  en  1882;  Psichari,  en  1883;  Eliot,  en  1888,  y 
Marcel,  en  1889.  Mientras,  verbi  gracia,  entre  la  conversión 
de  Jacques  Maritain  y  la  de  Gabriel  Marcel  hay  una  separa- 
ción de  largos  veintitrés  años,  resulta  que  uno  y  otro  son  de 
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una  misma  generación,  pues  entre  sus  nacimientos  apenas  hay 
siete  años  de  diferencia.  Un  ejemplo  parecido  podemos  sacar  de 
la  vida  de  Papini;  convertido  trece  años  después  de  Maritain, 
en  1919,  es,  sin  embargo,  casi  de  su  misma  edad,  como  que  ha- 
bía nacido  sólo  un  año  antes,  en  1881.  La  verdad  es  que  en 
estos  ejemplos,  a  pesar  de  la  separación  de  las  fechas  entre  las 
respectivas  conversiones,  la  vida  de  todas  estas  personas  había 
transcurrido  bajo  la  presión  de  las  mismas  circunstancias  vi- 
tales. 

También  es  importante  anotar  que  frecuentemente  en 
aquellos  convertidos  nacidos  antes  de  1870  o  poco  después  de 
esa  fecha,  se  producen  titubeos,  estados  ambiguos  o  incomple- 
tos en  cuanto  a  su  recuperación  religiosa,  o  trances  de  conver- 
sión extraordinariamente  extensos  y  tardíos.  Fenómenos  que 
no  ocurre,  por  lo  general,  con  los  nacidos  con  posterioridad  a 
esa  época,  cuyos  procesos  espirituales  son  mucho  más  nítidos 
y  claros,  menos  largos  y  casi  siempre  en  plena  juventud.  De  es- 
ta manera,  la  maduración  de  la  fe  en  Bergson  (nacido  en  1859) 
necesita  de  toda  una  vida:  viene  a  adherirse  a  la  verdad  del 
catolicismo  alrededor  de  1937,  en  las  postrimerías  de  su  exis- 
tencia y  todavía  en  forma  secreta.  Ya  sabemos  de  las  situacio- 
nes dudosas  respecto  de  la  Iglesia  de  Péguy  (nacido  en  1873)  : 
si  se  reconoce  católico  y  actúa  como  tal  en  1 908,  llega  el  año 
de  su  fallecimiento  —en  1914—  sin  arreglar  sus  problemas  fa- 
miliares y  sin  volver  a  asistir  a  Misa  ni  recibir  los  Sacramen- 
tos. Algo  parecido  acontece  con  Rainer  María  Rilke  (1875- 
1922),  de  quien  se  sabe,  por  lo  menos,  que  murió  como  cató- 
lico y  fue  sepultado  según  el  rito  romano  *.  Conocemos  tam- 
bién cuánto  demora  y  las  vicisitudes  del  retorno  a  la  fe  de  Ca- 
rrel  (1973-1944),  quien  sólo  se  confiesa  y  comulga  poco  antes 
de  morir.  Chesterton  (nacido  en  1874) ,  no  obstante  que  desde 
el  900  toda  su  filosofía  de  la  vida  tiende  hacia  el  catolicismo, 

*  La  tarea  literaria  de  Rilke  aparece  marcada  con  el  signo  de  la  divini- 
dad: su  más  profundo  motivo  es  Dios  y  las  cosas  divinas.  Recuérdese  sola- 
mente algunos  de  sus  libros:  "Historias  del  Buen  Dios",  "Libro  de  Ho- 
ras", "Poemas  de  la  Virgen".  Pero  su  cuasi  misticismo  poético  es  religio- 
samente hablando,  vago,  extraño  e  incongruente.  En  su  vida  misma  pasó 
Rilke  por  hondos  períodos  de  soledad  espiritual  y  de  depresión  religiosa. 
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se  convierte  sólo  en  1922,  cuando  ha  enterado  cuarenta  y  ocho 
años  de  edad. 

Muchas  otras  conclusiones  de  interés  podrían  agregarse. 
Basta  una  más,  porque  algo  de  singular  posee.  Se  nos  figura 
así  que,  por  lo  general,  la  fisonomía  espiritual  de  los  intelec- 
tuales convertidos  nacidos  en  época  más  próxima  a  nosotros 
—por  ejemplo,  Waugh  (1903),  Greene  (1904)—  es,  en  com- 
paración algo  diferente  a  la  de  aquellos  pensadores  converti- 
dos, cuyo  nacimiento  se  produjo  con  más  anterioridad,  espe- 
cialmente respecto  de  quienes  nacieron  en  los  alrededores  de 
1880.  Se  nos  ocurre  pensar  —y  sin  que  esto  importe  una  crí- 
tica— que  su  estado  de  ánimo  religioso  aparece  con  aristas  me- 
nos duras  y  agudas  y  con  una  imagen  intelectual  cristiana  de- 
finida en  sus  obras  más  bien  de  través  que  directamente.  Aca- 
so sea  todo  esto  consecuencia  de  que  su  reacción  religiosa  no 
podía  ser  exactamente  la  misma  a  la  de  esos  otros  pensadores 
que  habían  comenzado  a  actuar  en  la  vida  con  un  ambiente 
mucho  más  agresivo  y  hosco  espiritualmente  hablando,  como 
fue  el  caso  de  Maritain,  Psichari,  Papini;  etc. 

Las  observaciones  anteriores  han  corroborado,  nos  pare- 
ce, cuán  interesante  ha  sido  la  determinación  de  las  fechas  de 
nacimiento  de  estos  intelectuales  convertidos.  Sobre  todo  en 
cuanto  nos  han  llevado  a  advertir  que  la  gran  mayoría  de  es- 
tos convertidos  nació  entre  1870  y  1890,  y  que  fue  entre  los 
pensadores  nacidos  en  dicho  período  donde  la  corriente  con- 
versional  adquirió  caracteres  de  superior  penetración,  ímpetu, 
intensidad,  mutua  coordinación  y  dependencia. 

Es  notorio  que  los  intelectuales  que  vieron  la  luz  entre 
el  1870  y  el  1890  estuvieron  sometidos  con  más  fuerza  que 
otros  a  la  presión  del  materialismo.  Esas  generaciones  fueron, 
entre  todas  las  de  ese  tiempo,  las  que  recibieron  más  ahonda- 
damente  el  choque  del  positivismo  determinista.  La  verdad  es 
que  cuando  comienzan  a  moverse  razonadamente  en  la  vida,  lo 
hacen  en  medio  de  un  asfixiante  e  insuperable  irreligiosidad. 
No  hacía  mucho  que  se  había  publicado  ese  evangelio  del 
cientismo,  que  era  "L'Avenir  de  la  Science",  de  Renán.  Tam- 
bién es  significativa  muestra  señalar  cuáles  eran  los  pensado- 
res que  dominaban:   Béntham    (1748-1832)  ;   Comte  (1789- 
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1857);  Litrc  (1801-1881);  Stuart  Mili  (1806-1873);  Darwin 
(1809-1882);  Claude  Bernard  (1813-1878);  Spencer  (1820- 
1903);  Renán  (1823-1892);  Berthelot  (1827-1907);  Taine 
(1828-1893).  Estos  intelectuales,  en  su  gran  mayoría,  alcanzan 
a  conocer  en  persona  a  algunos  de  dichos  talentos  y,  todos, 
cual  más  cual  menos,  sintieron  desde  sus  primeros  años  juve- 
niles la  influencia  de  tales  pontífices,  cuyas  ideas  aparecían  co- 
mo incontrovertibles  e  intocables. 

Como  vimos  al  comienzo  de  este  libro,  no  puede  parecer 
extraño  que  en  los  pensadores  procreados  en  aquel  período 
cercano  al  900  existieran  extraordinarias  concordancias  y  afi- 
nidades; que  presentaran  ante  la  vida  una  singular  unanimi- 
dad de  conciencia,  y  que,  en  fin,  tuvieran  reacciones  espiritua- 
les notoriamente  mancomunadas  y  semejantes.  Fue  ese  priva- 
tivo estado  intelectual,  sensible  y  volitivo  el  que  los  condujo 
en  gran  número,  estrechamente  unidos,  y  en  una  acompasada 
marcha,  por  un  mismo  itinerario  del  espíritu. 

* 

#  * 

Diremos  ahora  unas  cuantas  palabras  —ampliando  lo  ya 
dicho—  respecto  a  la  edad  en  que  se  produjeron  las  conversio- 
nes de  estos  intelectuales.  La  gran  mayoría  de  estas  transfor- 
maciones religiosas  ocurren  entre  los  veinticinco  y  los  cuaren- 
ta años  de  edad.  Precisamente,  en  los  instantes  en  que  la  per- 
sonalidad se  afirma  por  completo;  en  el  período  entre  los  úl- 
timos años  de  la  juventud  y  los  primeros  de  la  edad  madura. 
Cuando  el  ser  humano  se  desliga  de  influencias  y  concomi- 
tancias pasajeras  y  busca  el  desarrollo  de  su  propia  vocación 
y  destino.  Como  se  sabe,  ésos  son  los  momentos  más  decisivos 
para  el  hombre,  porque  resuelve  —por  lo  general—  ya  defini- 
tivamente el  sentido  y  la  dirección  de  su  vida. 

Así  tenemos  que  se  convierten  a  los  27  años  de  edad  Mas- 
sis  y  Riviére;  a  los  30  años,  Joergensen  y  Psichari;  a  los  31 
años,  Edith  Stein;  a  los  32,  Van  der  Meer  y  Benson;  a  los  35, 
Péguy  y  Athayde;  a  los  37,  Jammes,  y  a  los  38  años  de  edad. 
Claudel  y  Papini.  Max  Jacob,  Eliot  y  García  Morente,  por  su 
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parte,  llegan  a  la  fe  a  los  39  años,  y  Marcel,  Ghéon  y  Hvde,  a 
los  40. 

Sin  embargo,  no  faltan  conversiones  en  épocas  ligeramen- 
te más  tempranas;  ni  tampoco  en  edades  tardías.  Por  una  p¿r- 
te,  tenemos  que  Maritain  se  convierte  apenas  a  los  24  años, 
Merton  a  los  23  años  y  Graham  Greene  cuando  sólo  ha  cum- 
plido 22  años.  Por  otro  lado,  nos  encontramos  con  que  Sigrid 
Unset  llega  a  la  fe  a  los  42  años;  Chesterton,  a  los  48  años;  Se- 
gre  y  Satie,  a  los  52  y  59  años,  respectivamente;  Carrel  y  Ni- 
colle,  a  los  69  años.  Y,  por  último,  con  Bergson,  que  halla  el 
catolicismo  cuando  lleva  70  largos  años  de  vida. 

* 

#  * 

Para  terminar  estas  divagaciones  acerca  de  las  épocas  na- 
tales de  los  intelectuales  convertidos  de  que  se  trata,  nada  más 
apropiado  nos  ha  parecido  que  imaginarnos  un  corte  esquemá- 
tico, suponiendo  que  pudiera  mirarse  no  sólo  hacia  atrás,  sino 
también  hacia  adelante.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  año  1913, 
fecha  de  la  conversión  de  Ernest  Psichari,  a  quien  en  su  tiem- 
po se  le  calificó  de  símbolo  y  ejemplo  de  su  generación.  Co- 
mo sabemos,  Psichari,  nacido  en  1883,  se  convierte  en  aquella 
fecha,  en  plena  juventud  a  los  30  años  de  edad. 

En  ese  año  1913,  refiriéndose  primeramente  a  los  muer- 
tos, está  como  una  sombra  distante  la  figura  del  gran  conver- 
tido Newmann  (1801-1890) .  Un  poco  menos  lejos  se  halla 
otro  intelectual  convertido  de  importancia:  Solovieff  (1853- 
1900).  Cercanos  se  encuentran  las  figuras  de  otros  pensadores 
convertidos,  como  las  de  Huysmans  (1848-1907)  ;  Brunetiére 
(1849-1906)  y  Coppée  (1842-1908).  Pero,  aún  estas  últimas 
conversiones  responden  a  otros  procesos,  a  otros  momentos 
históricos;  fuera  de  que  la  influencia  de  estos  hombres  iba 
ya  en  descenso  y  poco  o  nada  decían  a  las  nuevas  generacio- 
nes. Puede  decirse  que,  en  absoluto,  hay  conexión  entre  todas 
estas  conversiones  y  las  de  los  intelectuales  de  que  nos  ocu- 
pamos. 

En  cuanto  a  los  que  vivían  aquel  año  de  1913,  nos  encon- 
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tramos,  en  primer  término,  con  los  coetáneos  de  Psichari,  va- 
le decir,  con  los  intelectuales  que  aproximadamente  tenían  su 
misma  edad.  Pues  bien,  algunos  de  ellos  se  acababan  de  con- 
vertir, como  Maritain,  en  1906,  y  Van  der  Meer,  en  1911.  Nu- 
merosos otros  tardarán  muy  poco  en  hacerlo.  Su  generación  es 
aquella  que  en  esos  mismos  años  llega  casi  por  entero  y  en  ple- 
na juventud  a  la  fe  católica.  Ahí  están  Massis,  Fournier,  Hen- 
rion,  Salomé,  Constant,  Villard,  Lotte  y  muchos  otros  com- 
pañeros suyos.  En  medio  de  sus  coetáneos  el  virus  conversional 
prende  con  poderosa  fuerza,  intensidad  y  rapidez  en  sus  efec- 
tos. En  general,  entre  los  pensadores  de  momento  natal  cerca- 
no a  Psichari  es  donde  el  movimiento  conversional  adquiere 
mayor  vigor  y  reciedumbre.  Tanto  es  así  que  muchos  de  ellos 
emprenden  al  unísono,  en  compañía  puede  decirse,  su  rumbo 
hacia  Cristo.  Se  apoyan  y  se  ayudan  unos  con  otros  en  una  sor- 
prendente comunidad  de  ideas  y  de  afectos.  Es  lo  que  anota 
uno  de  ellos,  Lotte:  "Después  que  otros,  antes  que  otros,  he 
llegado.  Otros  me  han  precedido,  amigos  fraternales  que  me 
han  empujado  hacia  ellos;  otros  me  han  seguido,  amigos  fra- 
ternales que  yo  he  empujado  hacia  mí.  Es  la  cadena  de  la  sa- 
lud común;  el  uno  empujando  al  otro,  así  se  levanta  hasta  el 
cielo.  Es  la  ley  de  la  vida,  la  dura  y  santa  ley  del  esfuerzo.  To- 
dos no  están  en  el  mismo  punto:  los  unos  ya  han  entrado 
mientras  los  otros  están  todavía  en  las  puertas,  vacilantes,  di- 
vididos, retenidos  por  sus  viejos  hábitos,  a  menudo  envenena- 
dos por  un  resto  de  orgullo". 

Además  de  los  ya  indicados,  se  pueden  recordar  otros  nom- 
bres de  convertidos  de  fechas  natales  inmediatas  a  Psichari: 
Gertrudis  Von  Le  Fort,  Papini,  Sigrid  Unset,  Riviére,  Réver- 
dy,  Max  Jacob,  fuera  de  muchos  más.  Ahora  bien,  la  gran  ma- 
yoría de  los  coetáneos  de  Psichari  arriban  al  catolicismo  en 
torno  a  esa  época;  solamente  algunos  cuantos  vienen  a  llegar 
a  la  fe  en  años  ya  más  posteriores,  como  Cocteau,  Eliot  v 
Marcel,  convertidos  en  1925,  1927  y  1929,  respectivamente.  Pe- 
ro estos  casos  entran  en  el  terreno  de  la  excepción. 

Vienen  en  seguida  las  generaciones  mayores  a  la  de  Psi- 
chari. No  son  tan  numerosos  los  intelectuales  convertidos  o 
por  convertirse  de  más  años  de  edad  con  respecto  a  Psichari 
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y  sus  coetáneos.  Sin  embargo,  se  cuentan  entre  otros:  Clau- 
del,  Joergensen,  Péguy,  Rilke,  Nicolle,  Chesterton,  Carrel, 
Bergson.  Como  ya  se  ha  anotado,  entre  estos  intelectuales  es 
frecuente,  fuera  de  cierto  notorio  aislamiento  entre  ellos,  ora 
situaciones  ambiguas  respecto  a  su  religión  (Péguy,  Rilke)  ; 
ora  conversiones  bien  tardías  (Chesterton,  Segre,  Nicolle  y 
Bergson) .  En  Carrel  se  juntan  esas  dos  circunstancias.  En  esas 
generaciones  más  viejas  ni  remotamente  se  produce  la  con- 
cordancia y  correspondencia  espiritual  evidentes  en  las  pro- 
mociones que  les  sucedieron.  No  existen  tampoco  entre  sus 
miembros,  aquellas  íntimas  y  estrechas  relaciones  y  vincula- 
ciones tan  características  en  los  intelectuales  convertidos  de 
edad  próxima  a  la  de  Psichari. 

También  nos  encontramos  ese  año  de  1913  como  contem- 
poráneo de  Psichari  con  otro  intelectual  convertido  de  impor- 
tancia: Paul  Bourget.  Pero  se  trata  de  una  persona  de  mucho 
más  edad.  En  esa  fecha  alcanza  los  61  años  de  su  "longa  vi- 
ta", es  decir,  doble  en  exceso  la  edad  de  Psichari.  Nacido 
Bourget  en  1852,  vivirá  todavía  hasta  1935.  Morirá  con  83 
años  sobre  las  espaldas.  Bien  importante  es  señalar  que,  des- 
de luego,  aparece  en  claro  que  entre  Bourget  y  Psichari  no 
existen  conexiones  ni  enlaces  de  clase  alguna.  Bourget  se  pre- 
senta como  un  ser  completamente  extraño  para  las  generacio- 
nes coetáneas  a  la  de  Psichari.  No  podía  ser  de  otro  modo. 
Psichari  y  Bourget  viven  etapas  de  sus  vidas  —juventud  y  ve- 
jez— completamente  diferentes.  Mucho  más  que  eso,  cada  una 
de  sus  existencias  cristianas  se  desenvuelve  en  función  a  dis- 
tintos puntos  de  vista.  Existe  otro  origen,  sentido  y  dirección 
en  su  apreciación  del  Mensaje  de  Cristo.  Acogen  el  cristia- 
nismo con  una  distinta  percepción  ideológica  y  con  una  dis- 
tinta sensibilidad.  Hay  aquí  notorias  diferencias  en  modos 
de  ser,  tendencias  y  estilo  cristiano.  Incluso  sienten  la  obra 
de  arte  de  otra  manera  y,  esto,  se  traduce  asimismo  en  una 
diversa  expresión  literaria.  Paul  Bourget  es  el  resto  de  gene- 
raciones mucho  más  antiguas,  cuyos  principales  integrantes 
están  casi  todos  muertos:  Huysmans,  Coppée,  Brunetiére,  etc. 
Sin  lugar  a  dudas,  Bourget  responde  a  un  contenido  vital 
completamente  distinto,  ya  largo  tiempo  en  movimiento  y  en 
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ejercicio.  El  autor  del  "Demonio  de  Mediodía"  estaba  ata- 
do a  otra  época,  a  otro  mundo,  a  otro  espíritu.  Por  su  misma 
edad  no  vivía  en  el  presente  ni  mirando  hacia  el  futuro,  sino 
de  su  pasado.  Al  revés,  Psichari  y  demás  coetáneos  suyos  vi- 
vían el  presente  de  esa  época  con  toda  la  inquietud,  curio- 
sidad y  ebullición  que  anima  a  los  jóvenes  y,  todavía  más, 
proyectaban  sus  existencias  hacia  adelante  y  forjaban  sus  pla- 
nes con  entusiasmo,  mirando  antes  que  nada  el  porvenir.  Paul 
Bourget  era  intelectual  católico  de  otro  turno  histórico,  de 
otra  órbita  de  atracción.  Su  persona  giraba  alrededor  de  un 
eje  distinto,  más  antiguo  y,  en  cierto  sentido,  gastado.  No  es 
posible  imaginarse  perspectivas  cristianas  más  desemejantes. 

Vivía  asimismo  ese  año  de  1913  otro  intelectual  conver- 
tido de  valía,  también  de  mucho  más  edad  que  la  de  Psichari: 
León  Bloy.  Este  a  la  sazón  contaba  con  67  años  de  edad.  Eran 
los  últimos  años  de  la  vida  de  Bloy;  ya  que  fallecería  en  1917. 
A  diferencia  de  Bourget,  Bloy  poseía  un  gran  ascendiente  en 
las  generaciones  menores.  Muchos  de  esos  jóvenes  habían  lle- 
gado a  la  fe  gracias  a  Bloy.  En  la  fecha  de  que  nos  ocupamos 
ya  se  habían  convertido  gracias  a  sus  influencias,  entre  otros, 
Jacques  y  Raissa  Maritain  y  Pieter  y  Cristina  Van  der  Meer. 
Además,  seguiría  desarrollando,  incluso  después  de  su  muer- 
te, una  sorprendente  tarea  de  paternidad  espiritual.  A  prime- 
ra vista,  cuanto  acabamos  de  decir  puede  conducir  a  conclu- 
siones contradictorias,  puesto  que  Bloy  —nacido  en  1816—  era 
un  hombre  coetáneo  de  Bourget,  de  su  mismo  tiempo  y  de  su 
misma  época.  La  razón  se  encuentra  en  que  la  fecha  natal  no 
es  algo  de  rigurosidad  matemática  ni  tampoco  un  factor  de 
predestinación.  León  Bloy  fue  un  caso  excepcional.  El  "Pe- 
regrino de  lo  Absoluto"  vivió  adelantado  en  relación  con  los 
intelectuales  católicos  y  con  el  mundo  creyente  de  su  hora. 
Su  vida  fue  más  bien  la  de  un  precursor  que  desdeñó  los  in- 
centivos católicos  de  sus  coetáneos  para  crearse  su  propio  pun- 
to de  vista.  Bloy  era  un  visionario  que  veía  las  cosas  mucho 
antes  que  los  cristianos  de  su  época.  Era  un  profeta  del  espíri- 
tu, un  predicador  del  futuro,  lleno  de  admoniciones,  atisbos 
e  intuiciones  de  una  significativa  clarividencia.  No  responde 
Bloy  a  la  misma  órbita  de  Bourget,  sino  que  es  más  bien  una 
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vanguardia  prematura  del  centro  de  atracción  posterior.  Por 
eso,  Bloy  vivió  con  respecto  a  sus  coetáneos  católicos  como 
un  hombre  solitario,  incomprendido,  acorralado,  repelido  por 
el  medio  creyente.  Entre  Bloy  y  su  propio  ambiente  cristiano 
existieron  mutuas  y  violentísimas  recriminaciones,  rechazos  y 
repulsas.  Figurémonos  por  un  momento  que  Bloy  no  hubie- 
ra nacido  en  1846,  sino  varias  decenas  de  años  después,  y  en- 
tonces lo  encontraríamos  mucho  más  a  tono  con  quienes  ha- 
brían sido  sus  coetáneos.  Anotemos,  por  último  —completan- 
do este  paralelo  entre  Bourget  y  Bloy—,  que  en  ese  año  1913 
en  el  mundo  católico  considerado  en  su  totalidad  pesaba  mu- 
chísimo la  influencia  de  Bourget  y  la  de  Bloy  era  insignifi- 
cante y  circunscrita  a  un  pequeño  grupo  de  personas.  Los  ca- 
tólicos de  aquella  época  no  habrían  podido  imaginarse  cuán- 
to se  trocarían  los  papeles  en  el  tiempo  posterior.  Era  que 
en  1913  todavía  no  hacían  sentir  su  peso  las  nuevas  tenden- 
cias y  orientaciones  cristianas,  las  cuales  apenas  se  hallaban 
en  los  comienzos  de  su  evolución  y  desarrollo.  En  aquellos 
días  Bloy  no  podía  ser  comprendido  ni  gustado  por  el  tipo 
católico  común.  Sólo  al  cabo  de  veinte  o  más  años  es  que 
Bloy  principia  a  ser  estimado  y  admirado  de  modo  más  am- 
plio. Y  así  llegamos  a  los  católicos  actuales,  para  quienes,  evi- 
dentemente, les  está  mucho  más  próxima  la  conciencia  reli- 
giosa de  Bloy  que  la  de  Bourget.  Hoy  día  aparece  por  com- 
pleto como  fuera  de  lugar  una  mentalidad  cristiana  al  estilo 
de  este  último. 

* 

•  • 

No  se  comete  una  inexactitud  al  decir  que  el  suceder  de 
estas  conversiones  se  desenvolvió,  en  forma  muy  característi- 
ca, de  modo  independiente  y  separado  del  medio  católico  de 
la  época.  Nuestros  convertidos  no  sólo  llegaron  al  catolicismo 
desde  ambientes  indiferentes  o  adversos  a  la  fe  católica,  sino 
que  alcanzaron  su  religión  —como  ya  hemos  anotado—  gra- 
cias a  su  esfuerzo  y  trabajo  personal  y  gracias,  en  parte,  a  los 
socorros  de  otros  hombres  nuevos  en  la  Iglesia,  como  lo  eran 
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aquellos  intelectuales  que  se  habían  convertido  con  anterio- 
ridad. Todavía  más,  en  los  comienzos  de  sus  vidas  de  creyen- 
tes, tuvieron  determinadísimos  y  muy  escasos  contactos  con 
el  mundo  de  los  fieles  de  su  tiempo.  Sus  posiciones  y  actitudes 
no  tuvieron  tampoco,  de  ordinario,  correlación  directa  con 
las  preocupaciones  e  inquietudes  de  la  masa  católica  de  la 
época.  Desde  cierto  aspecto,  cabe  afirmar  que  el  movimiento 
de  los  intelectuales  de  que  se  trata  vino  a  significar  más  que 
otra  cosa  una  reacción  en  contra  del  sentido  y  del  rumbo  im- 
preso a  la  cristiandad  en  que  vivían.  Estas  conversiones  no 
fueron,  en  suma,  producto  o  consecuencia  de  la  obra  ejercida 
por  los  cristianos  de  su  hora  e  importaron  más  bien  un  apar- 
te dentro  de  la  sociedad  católica  existente.  Obedece  así  el 
proceso  de  los  convertidos  y  su  inmediata  proyección,  a  un 
contenido  propio,  que  lleva  sus  peculiares  alternativas,  y  se 
verifica,  por  tanto,  sin  relaciones  estrechas  e  íntimas  con  la 
cristiandad  de  su  alrededor. 

Incluso  se  produce,  en  estos  pensadores  convertidos,  una 
falta  de  vinculación  con  grupos  de  creyentes  con  los  cuales  de- 
berían haber  tenido  bastante  relación.  Porque  en  el  seno  de 
la  cristiandad  existía  entre  algunos  conglomerados  católicos 
una  interesante  inquietud  dirigida  a  fijar  una  mejor  posi- 
ción de  los  cristianos  respecto  a  la  cuestión  social  que  surgía 
en  forma  grave  en  esos  momentos.  Es  la  corriente  que  llama- 
mos de  los  católicos  sociales  y  que  tuvo  su  punto  de  partida 
en  los  sociólogos  católicos  del  siglo  XIX.  Pues  bien,  no  obs- 
tante la  coincidencia  en  materias  económico-sociales  del  mo- 
vimiento de  los  intelectuales  convertidos  con  la  corriente  an- 
tedicha, marchan  ambos  desarrollos  por  caminos  distintos  y 
paralelos.  Ninguna  parte  tienen,  en  estas  conversiones  de  inte- 
lectuales, las  influencias  e  inquietudes  provocadas  en  aquella 
hora  por  los  católicos  sociales.  Estos  no  son  los  padres  espiri- 
tuales de  los  pensadores  convertidos,  ni  pasan  por  ser  sus 
mentores.  Aun  después  de  ocurridas  las  transformaciones  re- 
ligiosas de  que  se  trata,  no  se  generan  entre  ambos  grupos 
los  contactos  directos  y  las  vinculaciones  ideológicas,  humanas 
y  afectivas  que  podía,  a  primera  vista,  pensarse.  Al  parecer,  ni 
siquiera  hubo  relaciones  esporádicas  de  persona  a  persona. 
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¿Cuáles  son  las  razones  que  explican  estas  desvinculacio- 
nes entre  los  intelectuales  convertidos  y  los  católicos  sociales? 
Las  causas  de  esta  anomalía  son  diversas  y  hay  que  buscar- 
las, principalmente,  en  que  la  corriente  formada  por  estos  úl- 
timos se  desenvolvió  en  esferas  bien  restringidas,  no  alcanzó 
nunca  un  gran  poder  de  radiación  y  ni  aún  en  su  período  cul- 
minante logró  obtener  una  repercusión  fuerte  o  notoria  en  el 
medio  católico  en  cuanto  totalidad,  que  le  era,  en  cambio, 
francamente  adverso.  Bien  poco  podía  inflluir  sobre  los  con- 
vertidos algo  que  ni  siquiera  en  el  ambiente  católico  mis- 
mo pesaba  con  fuerza.  No  necesitamos  decir  cuan  desconoci- 
da era  en  los  ambientes  ajenos  al  catolicismo. 

En  seguida,  en  el  instante  en  que  se  produjeron  las  con- 
versiones de  los  intelectuales  —nos  referimos  a  la  fase  impor- 
tante de  ellas,  que  comenzó  después  del  900—,  la  corriente 
de  los  católicos  sociales  había  acabado  de  pasar  por  un  mo- 
mento de  extraordinario  auge  y  estaba  ya  en  una  nueva  eta- 
pa que  se  iniciaba  sin  la  energía,  el  vigor  y  el  dinamismo  an- 
teriores. En  efecto,  los  intentos  de  estos  católicos  sociales  al- 
canzaron su  cúspide  en  cuanto  a  empuje,  entusiasmo  y  vita- 
lidad en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  para  ser  más  pre- 
cisos, al  fin  de  una  etapa  que  terminó  con  la  "Rerum  Nova- 
rum"  (1891).  Basta  para  comprobarlo  indicar  algunos  ante- 
cedentes: El  informe  de  Ketteler  a  los  Obispos  alemanes  reu- 
nidos en  Fulda,  es  de  1865;  la  Unión  de  Friburgo  de  Estu- 
dios Sociales  desarrolla  su  tarea  en  Suiza  de  1884  a  1891;  el 
canónigo  alemán  Hitze  publica  su  folleto  sobre  "La  Quinta- 
esencia de  la  Cuestión  Social",  en  1890;  en  Francia,  la  revis- 
ta social  "L'Association  Catholique"  es  fundada  por  el  Conde 
de  Mun  y  La  Tour  du  Pin  en  1875;  los  Congresos  Sociales  de 
Lieja  se  celebran  en  1866,  1867  y  1890  y  el  de  Angers  también 
en  1890;  Vogelgesang  preconiza,  en  Austria,  sus  ideas  socia- 
les alrededor  de  1880.  En  realidad,  con  la  Encíclica  de  León 
XIII  el  impulso  de  los  católicos  sociales,  al  ver  conseguido 
uno  de  sus  objetivos  principales,  mucho  se  detiene;  cierto  que 
continúa,  pero  ya  sin  los  arrestos  precedentes.  Desaparecen 
esas  grandes  figuras  del  socialcristianismo  inicial  y  el  desarro- 
llo toma  un  nuevo  sentido,  cualitativamente  menos  importan- 
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te:  sobre  todo  de  divulgación  y  penetración  extensiva  de  los 
documentos  papales  o  de  mera  glosa  de  ellos.  Dejemos  esto. 
El  hecho  fundamental,  con  las  consecuencias  que  se  siguen, 
es  que  los  intelectuales  convertidos  entran  a  actuar  como  ca- 
tólicos con  posterioridad  a  ese  notable  auge  de  la  corriente  de 
los  católicos  sociales. 

# 

#  # 

Interesa,  en  fin,  recalcar  que,  en  lo  que  respecta  a  los 
medios  propiamente  intelectuales,  este  movimiento  de  retor- 
no de  intelectuales  hacia  el  catolicismo,  carecía  en  absoluto 
de  enlaces  directos  que  eslabonaran  hacia  atrás  su  existencia. 
Bastante  se  ha  hablado  ya  de  la  actitud  llena  de  odio  y  de  in- 
quina en  contra  de  la  religión  católica  que  predominaba  en 
dichos  ambientes.  Si  en  algunos  países,  a  mediados  del  siglo 
XIX  hubo  algunos  pensadores  católicos  de  cierto  prestigio, 
más  tarde  ellos  terminaron  por  ser  barridos  completamente 
por  las  generaciones  positivistas  y  cientistas  que  le  siguieron. 
Frente  al  arrastre  de  un  Renán,  de  un  Darwin,  o  de  un  Har- 
nack,  por  ejemplo,  nada  pesaban  en  el  mundo  intelectual  los 
nombres  de  los  ideólogos  católicos.  Apenas  habían  logrado 
sobrevivir  uno  que  otro  en  medio  de  la  marejada  siempre 
creciente  de  ateísmo  que  todo  lo  invadía.  Verbi  gracia,  aque- 
lla brillante  generación  de  1830  — Lacordaire,  Montalembert, 
Ozanan,  Lamennais—  ya  no  tenía,  en  esa  época  de  fin  de  si- 
glo y  de  comienzo  de  uno  nuevo,  ninguna  importancia.  Del 
mismo  modo,  Veuillot,  Helio  y  otros  escritores  posteriores 
de  valía,  tampoco  nada  de  significativo  parecían  decir  a  los 
hombres  de  ese  tiempo.  Y  aquellos  pensadores  católicos,  ya 
contemporáneos,  como  Coppée,  Huysmans,  Brunetiére,  Bazin, 
Bourget,  poseían  escasa  influencia  y  ninguna  trascendencia. 
Sus  ideas  "cristianas"  no  pesaban  en  el  mundo  de  la  inteli- 
gencia. Los  sabios  y  los  escritores  positivistas  y  racionalistas 
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habían  impuesto  por  completo  sus  puntos  de  vista  al  ambien- 
te intelectual  de  la  época  *. 

Cabe  afirmar  que  la  corriente  de  los  intelectuales  con- 
vertidos se  desenvuelve  y  opera  sin  antecedentes  de  ninguna 
especie  que  la  relacionen  o  vinculen  a  los  pensadores  de  su 
hora  o  aquéllos  de  los  períodos  inmediatamente  anteriores. 
Excepcionalmente,  hay  que  indicar  algunos  hilos  de  engarce 
en  aspectos  fragmentarios  y  sin  mayor  entidad,  como  los  exis- 
tentes entre  el  precursor  Bloy  y  Helio  y  entre  Claudel  y  Rim- 
baud.  Si  quiere  resumirse  la  situación,  puede  decirse  que  el 
movimiento  conversional  del  siglo  IX  surge  no  como  fruto  de 
una  influencia  directa  o  indirecta  de  los  intelectuales  de  su 
tiempo,  sino  como  reacción  espontánea  en  contra  de  la  pre- 
sión materialista  existente  que  dominaba  sin  contrapeso  al- 
guno. 

* 

•  # 

Acaso  aquello  que  más  se  parece  al  movimiento  de  los  in- 
telectuales convertidos  al  catolicismo  de  comienzos  del  siglo 
XX,  es  la  corriente  de  conversiones  hacia  la  religión  católica 
producida  en  Inglaterra  poco  después  de  1840.  Nos  referimos 
al  llamado  "Oxford  Movement",  cuyos  comienzos  datan  de 
1833.  Sin  embargo,  las  diferencias,  un  poco  que  se  ahonde  en 
el  asunto,  son  bien  notorias. 

Baste  señalar  que  la  renovación  de  la  Iglesia  Anglicana 
(de  una  parte  de  ella,  la  "High  Church") ,  propiciada  por  los 
Presbíteros  Newman,  Kebe  y  Pusey,  y  que  terminó  con  la  con- 
versión al  catolicismo  de  Newman  y  de  buena  parte  de  sus 
seguidores,  tuvo  un  alcance  bien  restringido.  Desde  luego,  se- 
mejante intento  apareció,  desde  sus  orígenes,  como  un  proce- 

*  Hemos  hablado  al  principio  de  este  libro  de  algunos  anuncios  de  desaso- 
siego espiritual  en  contra  del  naturalismo  literario;  circunscritos  eso  sí  a 
la  poesía  y  religiosamente  contradictorios.  Aquí  tienen  su  lugar  los  nom- 
bres de  Baudelaire,  Verlaine,  Rimbaud,  Mallarmé.  No  recordamos  quién 
escribió  un  libro  sobre  Baudelaire,  intitulado  "Entre  Dios  y  Satán".  Es- 
ti  denominación  es  sumamente  significativa  y  lo  dice  todo. 
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so  de  restauración  interna  en  las  esferas  eclesiásticas  anglica- 
nas.  Careció,  de  consiguiente,  de  penetración  amplia  en  las 
conciencias.  Se  redujo  en  rigor  a  los  círculos  propiamente  cle- 
ricales de  una  iglesia  y  de  un  país  determinado.  Anotemos 
también  que  este  impulso  —encabezado  por  quien  fue  más 
tarde  Cardenal  Newman—  partía  de  una  intelectualidad  teo- 
lógica que  ya  poseía  la  fe  en  Cristo  y  no  de  una  intelectuali- 
dad seglar  y  profana  que  se  encontraba  en  estado  de  pugna 
o  de  indiferencia  con  Dios  mismo.  No  hay,  a  decir  verdad, 
punto  de  comparación  entre  una  y  otra  corriente  conversio- 
nal  en  aquello  que  atañe  a  sus  circunstancias,  a  su  fuerza  ex- 
pansiva y  grado  de  universalidad. 
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CAP.  VII 


ESTADO  DF  LA  CRISTIANDAD 


SOCIEDAD  CRISTIANA  SITIADA 

todavía  no  hemos  tratado  de  sondear  el  estado  del  mundo 
cristiano  en  el  cual  los  intelectuales  convertidos  asentaron 
sus  vidas  de  creyentes.  Es  importante  conocer,  aunque  no  sea 
a  fondo,  la  atmósfera  del  suceso  católico  en  el  momento  en 
que  entraron  a  actuar  los  primeros  grupos  de  pensadores  con- 
vertidos. Sólo  con  semejante  vista  de  conjunto  es  posible  en- 
tender con  claridad  algunos  aspectos  de  sus  existencias  como 
cristianos. 

En  apariencia  el  mundo  católico  estaba  bien  dispuesto; 
nada  de  anormal  o  de  extraño  se  notaba  en  él.  El  Mensaje 
de  Cristo  parecía  cumplirse  por  los  hombres  de  esa  época  en 
un  marco  adecuado,  con  los  altos  y  los  bajos  propios  de  la 
empresa  humana.  Estaban  perfectamente  organizados  los  cua- 
dros del  catolicismo;  existían  numerosas  obras  e  institucio- 
nes de  enseñanza,  apostolado  o  beneficencia.  Sacerdotes  y  se- 
glares se  hallaban  compactamente  unidos  en  los  afanes  pro- 
pios de  su  credo  común.  Había  abundancia  de  devociones, 
de  actos  religiosos  y  de  prácticas  de  piedad.  Si  algo  llamaba 
la  atención  era  el  orden,  la  tranquilidad,  la  quietud  que  rei- 
naba entre  los  católicos.  Ni  el  más  leve  soplo  de  viento  agi- 
taba las  hojas  del  frondoso  árbol  de  la  cristiandad. 

Sin  embargo,  quien  hubiera  tratado  de  representarse  có- 
mo era  por  dentro  la  situación,  se  habría  encontrado  con  más 
de  una  sorpresa.  Bajo  esa  capa  superficial  de  apacibilidad  po- 
dían efectuarse  comprobaciones  poco  animadoras.  En  reali- 
dad, aquel  orden,  aquella  tranquilidad,  aquella  quietud,  eran 
sólo  una  especie  de  monotonía  religiosa.  Nada  más  que  ma- 
nifestación de  modorra  y  enervamiento  del  espíritu,  expre- 
sión de  falta  de  energía  y  vigor  cristiano.  La  verdad  era  que 
estaba  en  el  tapete  una  concepción  fuera  de  quicio  e  inerte 
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del  cristianismo,  cuyas  notas  más  características  eran  la  pasi- 
vidad y  la  irresponsabilidad  religiosa,  además  del  desconcier- 
to intelectual. 

En  términos  generales,  existía  en  los  hombres  católicos 
de  ese  tiempo  una  fe  enteca,  una  supresión  de  sentido  eter- 
no, un  tedio  religioso  bien  peculiares.  Hacía  falta  calor,  ten- 
sión del  espíritu.  En  la  substancia  del  sórdido  proceso  de  la 
decadencia  del  mundo  católico  de  la  época  estaba  la  ausencia 
en  los  católicos  de  un  puro  espíritu  cristiano.  Por  lo  general, 
no  había  vida  sobrenatural  íntima,  total  y  profunda.  Se  vi- 
vía en  tentación  de  facilidad  con  la  menor  cantidad  posible 
de  cristianismo. 

Si  miramos  a  los  creyentes  no  encontramos  en  ellos  una 
actitud  que  pudiéramos  calificar  de  ejemplar,  sino,  al  revés, 
un  notorio  estancamiento  religioso.  Movíanse  los  creyentes 
con  excesiva  prudencia  y  sobriedad.  Una  miserable  modera- 
ción religiosa  era  una  de  las  señales  más  destacadas.  Eran  in- 
capaces de  otro  esfuerzo  que  aquel  que  les  parecía  estricta- 
mente indispensable.  Se  abandonaban  tranquilamente  a  la 
ley  del  menor  esfuerzo.  Parecían  contentarse  con  el  simple 
convencionalismo  y  la  fórmula  exhausta  de  espíritu  y  conte- 
nido. Espesos  estratos  de  hábitos  transformaban  la  fe  progre- 
sivamente en  algo  mecánico. 

Si  los  católicos  observantes  habían  perdido  grandemente 
el  sentido  de  los  valores  cristianos;  en  los  católicos  de  puro 
bautismo,  su  religión  era  simplemente  una  armazón  hueca, 
frágil  y  quebradiza.  Las  claudicaciones  se  presenciaban  a  dia- 
rio. Ninguna  expresión  nos  parece  más  elocuente  que  aqué- 
lla de  Bloy:  "Mi  función  es  dar  testimonio  de  Cristo  en  un 
tiempo  de  renegados". 

Y  no  paró  aquí  la  situación,  la  sociedad  cristiana  como 
totalidad,  en  sus  planteamientos  y  en  sus  correspondientes  ac- 
tuaciones, pasó  a  ser  el  reflejo  de  ideas  cristianas  deforma- 
das, mejor  dicho,  de  representaciones  cristianas  desprovistas 
de  su  propio  ser,  o  sacadas  de  su  sitio  y  reemplazadas  por 
otras  engañosamente  semejantes.  Los  pensamientos  que  domi- 
naban eran  nociones  cristianamente  desvirtuadas.  Tales  resi- 
duos, prejuicios^,  absurdos,  mezclados  con  elementos  de  ver- 
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dad,  respondían,  en  el  fondo,  a  una  conciencia  cristiana  en- 
turbiada, que  se  había  desviado  de  sus  fines.  De  tal  manera, 
se  hacía  imposible  reconocer  el  contenido  de  los  auténticos 
conceptos  cristianos,  en  medio  de  una  selva  de  confusas  posi- 
ciones. Gran  parte  del  más  puro  fondo  ideológico  del  cris- 
tianismo se  hallaba  escondido  en  la  trastienda. 

Cualquiera  descripción  queda  pálida  frente  a  estas  tras- 
posiciones, producto  de  una  gran  inercia  intelectual.  Eran 
las  verdades  enloquecidas  a  que  se  refería  Chesterton,  en  fra- 
se que  ha  quedado  clásica.  A  veces,  lamentables  equívocos, 
errores  groseros,  se  transformaban  en  evidencias.  Ideas  extra- 
ñas, en  absoluto,  al  pensamiento  de  Cristo  usurpaban  su  lu- 
gar y  quedaban  con  el  rótulo  de  cristianas.  Al  pulsar  la  pers- 
pectiva de  la  cristiandad,  resultaba  que  la  persona  en  cuanto 
tal  y  las  relaciones  familiares,  sociales,  económicas  y  ciudada- 
nas aparecían  en  gran  parte  sólo  con  una  envoltura  de  cris- 
tianismo. Queda  uno  absorto  y  admirado  al  ver  cómo  escu- 
rría en  ellas  un  sentido  marginado  casi  por  completo  del  ca- 
tolicismo. En  no  pocas  ocasiones  estaba  presente  una  verda- 
dera parodia  de  la  doctrina  cristiana.  Se  vivía,  en  suma,  den- 
tro de  una  imagen  cómoda  y  arbitraria  del  cristianismo.  La 
cristiandad  misma  se  desarrollaba  en  momentos  nada  propi- 
cios, casi  con  el  dogal  a  la  garganta.  El  tiempo  cristiano  que 
a  estos  pensadores  se  les  había  reservado  era,  pues,  un  mundo 
de  engaño,  como  un  engendro  de  cristianismo,  en  que  apenas 
se  poseía  una  débil  caparazón  de  eternidad. 

Sería  excedernos  del  presente  ensayo,  efectuar  un  ahon- 
dado diagnóstico  de  la  conciencia  media  católica  en  esos  mo- 
mentos en  que  los  intelectuales  convertidos  entraron  a  ac- 
tuar en  el  catolicismo.  Mencionemos  únicamente  aquellos  as- 
pectos que,  por  una  u  otra  causa,  tienen  más  importancia  en 
lo  que  a  los  intelectuales  convertidos  se  refiere.  Mucho  po- 
dría hablarse,  si  pudiéramos,  verbi  gracia,  de  la  falta  de  ínti- 
ma e  intensa  interioridad  cristiana  entre  los  creyentes;  de  su 
grave  indignidad  religiosa;  de  la  insensibilidad  social  del 
mundo  católico  de  aquella  época;  de  cómo  el  espíritu  bur- 
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gués  contagiaba  a  la  sociedad  cristiana  por  entero;  de  la  po- 
sición de  los  fieles  en  extremo  apartada  y  recelosa  en  rela- 
ción con  el  cosmos  de  su  tiempo;  de  su  extraña  conducta  en 
la  convivencia  social,  etc. 

Sin  embargo,  no  estaría  demás  referirnos,  a  vía  de  ejem- 
plo, a  uno  de  estos  puntos,  no  seguramente  el  más  importan- 
te, pero  gravísimo  en  cuanto  a  sus  consecuencias,  ya  que  no 
siempre  ha  sido  puesto  a  la  luz  como  que  se  merece  y  ha 
permanecido  más  bien  en  obscuridad  y  en  tinieblas.  Conten- 
témonos con  ocuparnos  sumarísimamente  del  espíritu  bur- 
gués dominante  en  aquella  época. 

La  cristiandad  de  ese  tiempo,  por  desgracia,  no  tuvo  la 
fuerza  ni  el  vigor  suficiente  para  librarse  del  afán  desmedido 
de  riquezas,  que  se  hallaba  en  el  substrato  de  la  conciencia 
burguesa.  No  obstante  que  teóricamente  no  cabía  perfecta 
consonancia  y  armonía  entre  una  religión  que  en  su  ideario 
asignaba  un  papel  subalterno  a  las  riquezas  y  el  espíritu  bur- 
gués que  hacía  de  ellas  lo  más  fundamental  en  la  vida,  la 
verdad  es  que  el  mundo  católico  terminó  por  ceder  ante  la 
avasalladora  presión  vital  de  la  burguesía.  Al  igual  que  en 
el  ambiente  todo,  también  en  la  cristiandad  gravitó  de  modo 
substancial  el  maléfico  trasfondo  dinerario  burgués.  También 
entre  los  católicos  el  ansia  de  riquezas  pasaba  por  virtud; 
también  el  monto  de  los  bienes  hacía  las  divisiones  en  la  es- 
cala social.  Las  riquezas  llegaron  a  importar  así  el  móvil  prin- 
cipal —sino  el  más  importante—  de  la  actuación  humana  de 
los  creyentes. 

Ya  los  cristianos  de  la  época  no  comprendían  su  credo 
como  una  totalidad  vital,  sino  como  una  concepción  restrin- 
gida que  llegaba  hasta  donde  no  perjudicaba  la  mirada  bur- 
guesa respecto  de  las  riquezas.  Sin  que  los  católicos  lo  com- 
prendieran, en  sus  ánimos  se  había  efectuado  una  importan- 
tísima transposición  que  afectaba  a  la  intimidad  misma  de  su 
vivencia  como  cristianos.  El  católico  dejó  de  ser  así  un  cató- 
lico a  secas  para  transformarse  en  un  católico-burgués,  con 
algo  de  híbrido  de  por  medio.  El  destino  de  la  vida,  que  era 
la  salvación  del  alma,  fue  substituido  por  una  fiebre  de  apro- 
piación. Los  bienes  poco  a  poco  ya  no  fueron  considerados 
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como  un  medio,  sino  más  exactamente  con  el  carácter  de  fi- 
nalidad de  la  vida.  Había  una  notoria  contracción  en  lo  con- 
cerniente al  destino  humano:  salvación  del  alma  y  riquezas 
y,  todavía,  con  predominio  casi  total  de  este  último  factor. 

La  revolución  sobrenatural  de  Cristo  había  quedado  re- 
ducida únicamene  a  asegurar  la  paz  social  y  a  dar  íntimo 
consuelo  religioso.  En  mucho,  era  nada  más  que  una  másca- 
ra protectora  del  orden  y  la  tranquilidad.  Era  una  burla  in- 
consciente del  cristianismo.  Limitada  por  las  riquezas,  se  vi- 
vía dentro  de  los  contornos  de  una  creencia  pusilánime  y  de 
tono  medio.  Y,  aún  más,  el  demoníaco  espíritu  burgués  ten- 
taba con  la  sensación  atractiva  y  supervalorizada  del  solaz, 
del  confort  y  de  las  comodidades,  en  desmedro  de  la  vida 
interior. 

Las  almas  de  los  cristianos,  por  otra  parte,  se  habían 
abierto  sin  suficientes  precauciones  al  individualismo,  conse- 
cuencia natural  del  espíritu  burgués.  De  tales  falsas  valora- 
ciones y  de  tales  omisiones,  arrancaban  convencionalismos, 
maneras  de  convivencia  social,  engranajes  económicos  que,  a 
pesar  de  ser  defendidos,  propiciados  y  aplaudidos  por  el  grue- 
so de  los  creyentes,  eran  básicamente  anticristianos.  Había 
surgido,  en  fin,  sin  oposición  del  derredor  cristiano,  un  con- 
cepto de  la  vida  y  un  viciado  sistema  social  (el  capitalismo) 
cada  vez  más  extraño  al  Mensaje  de  Cristo.  El  espíritu  bur- 
gués imponía  por  completo  sus  puntos  de  vista.  Los  fieles 
quedaban  así  unidos  solamente  por  endebles  lazos  a  su  fe. 
Devino  tan  grande  esta  situación  promiscua  que  una  enorme 
masa  de  vivientes,  sin  enterarse  de  ello,  fueron  leales  y  fieles 
a  la  visión  burguesa  de  la  existencia,  al  mismo  tiempo  que  se 
creían  ser  buenos  católicos.  Su  conciencia  de  cristianos  no  fue 
obstáculo  para  que  también  viviesen  como  verdaderos  bur- 
gueses. Eran  tibios  cristianos  que  paradojalmente  negaban  y 
no  negaban  a  Cristo.  Marchaban  así  rengueando  en  procura 
del  destino  religioso  del  hombre. 

No  se  diga  que  juzgamos  con  exageración.  Recuérdense 
las  críticas  de  Bloy  y  redúzcanse  todo  lo  que  se  quiera.  No  es 
posible  negar  que  en  el  mundo  creyente  de  esa  época  brota- 
ba por  todos  lados  —en  forma  subterránea  al  menos—  un 
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poderoso,  invencible  y  seductor  impulso  burgués  que  ponía 
una  negra  marca  en  los  móviles  y  el  comportamiento  medio 
de  la  masa  creyente.  De  través,  acaso  con  maña,  se  babía  in- 
filtrado en  medio  de  la  doctrina,  de  la  idea  y  de  la  gran  tra- 
dición cristiana  esta  malsana  excrecencia.  Multitud  de  con- 
ceptos, de  nociones,  de  apreciaciones,  desde  religiosas  hasta 
estéticas,  fueron  falseadas  y  envenenadas  por  esa  visión  bur- 
guesa de  la  existencia.  (Todavía  hoy  día  quedan  por  desha- 
cer muchos,  pero  muchos  entuertos) .  Dondequiera  las  telara- 
ñas tendían  sus  hilos,  incluso  en  las  costumbres  y  en  las  for- 
mas más  mínimas  de  la  vida  social.  Ciertamente,  el  eufórico 
espíritu  burgués,  guiado  como  '"leit  motiv"  principal  por  el 
deseo  de  riqueza,  tenía  sitiada  a  la  cristiandad  por  todos  sus 
contornos. 


Con  todo,  estas  brevísimas  observaciones  acerca  de  la  so- 
ciedad cristiana  en  ese  espacio  histórico  es  la  actual,  a  los  cin- 
cuenta años  de  distancia;  mientras  estamos  encaramados  en 
la  altura,  con  las  perspectivas  y  claridades  que  da  el  suceder 
posterior  de  los  acontecimientos  humanos.  ;No  debimos  más 
bien  colocarnos  en  el  ángulo  de  los  intelectuales  convertidos? 
Y  dar  la  visión  de  la  cristiandad  de  esa  época  tal  cual  la  mi- 
raron esos  hombres  por  sí  mismos,  en  esos  momentos.  Acaso, 
habría  sido  algo  más  natural,  espontáneo  y  sencillo;  emperp, 
el  seguir  tal  camino,  fuera  de  ser  el  más  largo  por  la  labor  de 
exégesis  que  requeriría,  tenía  algo  de  incompleto,  objetiva- 
mente hablando.  Precisamente,  hemos  seguido  aquel  otro 
procedimiento,  a  fin  de  comparar  y  cotejar  con  más  aproxi- 
mación el  alcance  y  reacciones  de  sus  personas  frente  a  su 
contorno  cristiano. 

Estos  pensadores,  por  cierto,  no  pudieron  apreciar  con 
perfección  y  nitidez  absoluta  las  fallas  del  mundo  cristiano 
de  su  tiempo;  sin  embargo,  concibieron  con  bastante  clari- 
videncia y  cercanía  cuál  era  su  estado.  Su  intuición  los  llevó 
a  percatarse  con  innegable  fidelidad  de  lo  miserable  de  su 
espectáculo.  No  era  posible  que  estos  cultos  y  agudos,  fer- 
vorosos e  inquietos  cristianos,  dejaran  de  reparar  que  tenían 
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delante  de  sí  una  hora  sombría  de  los  anales  de  la  cristian- 
dad. Todavía  más,  fueron  de  los  primeros  creyentes  que  en- 
trevieron que  el  catolicismo  se  enfrentaba  a  enormes  dificul- 
tades y  pasaba  por  un  peligroso  trance  de  su  existencia. 

Los  intelectuales  convertidos  llevaron  debida  cuenta  y  ra- 
zón de  los  defectos,  subterfugios  y  lacras  más  notorias  del 
mundo  católico  en  el  cual  les  cupo  instalarse  como  creyentes. 
A  menudo  se  enardecieron  ante  la  condición  de  su  medio  ca- 
tólico. En  verdad,  si  nosotros,  hoy  día,  podemos  verificar  con 
rasgos  más  o  menos  precisos  esta  situación,  es  en  mucho  a  con- 
secuencia del  ambiente  que  sobre  el  particular  formaron  sus 
personas. 

IRRUMPE  UN  DIVERSO  ESPIRITU 

Convengamos  en  afirmar  que  con  semejante  perspectiva 
tan  poco  halagadora  para  el  catolicismo,  como  la  existencia 
en  aquel  tiempo,  era  ilusorio  pensar,  en  cambio,  alguno  de 
importancia.  En  la  línea  del  horizonte  no  se  divisaban  indi- 
cios que  anunciaran  alguna  alteración  importante  en  tan  la- 
mentable situación.  En  esa  época,  un  posible  reavivamiento 
de  la  conciencia  cristiana  con  proyecciones  a  su  alrededor  era 
más  bien  una  utopía.  Ni  desde  el  interior  de  la  cristiandad, 
ni  menos  de  sus  ambientes  circundantes,  parecía  que  pudiera 
surgir  el  ímpetu  necesario  para  reaccionar.  ¿De  dónde  podía 
partir  ese  empuje?  ¿Qué  antecedentes  había  para  abonarlo? 
Hay  que  confesar  que  nada  hacía  predecir  una  modificación 
a  ese  estado  de  cosas  tan  deplorable  para  el  Mensaje  de 
Cristo. 

Porque  era  tan  grave  la  infición  del  desarrollo  católico, 
que  no  bastaba  para  fecundar  la  tierra  creyente  tentativas  de 
cualquiera  clase.  A  decir  verdad,  se  precisaba  decisión,  vigor, 
esfuerzo  y  arranque  extraordinarios  para  alcanzar  algún  éxito 
en  el  tan  desmañado  mundo  católico  de  la  época.  Era  necesa- 
rio un  poderoso  estímulo  cristiano  que  fuera  capaz  de  cam- 
biar fundamentalmente  los  moldes  de  la  convivencia  católica 
de  ese  tiempo.  Para  animar  y  revivir  los  principios  del  Evan- 
gelio, debía  suscitarse  un  impulso  colectivo  en  un  grupo  im- 
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portante  de  conciencias,  en  otras  palabras,  una  auténtica 
movilización  de  conjunto  con  un  claro  sentido  de  sus  obje- 
tivos y  de  la  tarea  renovadora  que  le  correspondía  cumplir. 
Bien  difícil  era,  en  esos  momentos,  no  dejarse  llevar  por  el 
ambiente.  Por  eso  sólo  un  espíritu  audaz,  revolucionario,  ca- 
pacitado para  correr  con  todos  los  riesgos  del  asunto  y,  en 
muchos  aspectos,  violenta  y  acaso  heroicamente  cristiano  po- 
día remover  la  tarada  cristiandad  de  la  época. 

Puestas  las  cosas  en  razón,  no  podía  pensarse  que  una 
energía  de  esa  especie  pudiera  surgir  de  algunos  intentos  que 
se  desenvolvían  pausadamente  y  en  esos  instantes  sofrenados, 
como  aquellos  que  realizaban  los  católicos  sociales,  y  que  era 
lo  único  de  real  interés  dentro  del  mundo  cristiano  de  esa 
hora.  Sabemos  ya  que  la  actividad  social-católica  había  llega- 
do a  un  período  estacionario  y  despacioso,  caracterizado  más 
que  nada  por  la  mera  divulgación  extensiva  de  los  documen- 
tos papales.  Ella  se  movía,  por  otra  parte,  con  dificultad  fren- 
te a  una  fortísima  presión  en  contra  del  medio  católico.  Di- 
remos de  paso  que  esta  corriente  de  los  católicos  sociales  po- 
see mucha  grandeza  por  varios  conceptos  —desde  luego  sus 
integrantes  sirvieron  de  antecesores  en  más  de  alguna  cues- 
tión importante—;  pero,  en  aquellos  días,  ciertamente  se 
arrastraba  con  mucha  lentitud,  circunscrita  a  grupos  peque- 
ños y  reducidos,  y  más  que  nada  semisofocada  por  los  ataques 
del  ambiente  creyente.  Apenas  avanzaba  frente  a  la  enorme 
masa  mayoritaria  católica*.  Bien  pobre  era,  por  lo  demás,  el 
número  de  los  adeptos  de  la  causa  socialcristiana,  todavía  in- 
cipiente, y  tampoco  se  veía  que  aumentasen  en  forma  consi- 
derable sus  efectivos.  Examinada  de  cerca,  el  mismo  campo 
de  su  objetivo,  reducido  a  las  cuestiones  social-económicas, 
era  un  obstáculo  en  la  visión  de  una  amplia  renovación  de 
la  cristiandad.  Y  ello^  desde  todo  punto  de  vista,  era  esen- 
cialísimo. 

Ahora  bien,  la  monotonía  de  aquella  decadente  visión 
cristiana  fue  rota  al  sobrevenir  la  reacción  desde  donde  me- 

*  Hasta  Pío  XI,  en  su  Encíclica  "Quachagessimo  Anno",  el  año  1931, 
se  vio  obligado  a  referirse  al  recelo  y  al  escándalo  con  que  en  muchos 
círculos  fue  recibida  la  "Rerum  Novarum". 
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nos  podía  imaginarse:  del  mundo  de  la  inteligencia  que  pa- 
saba, precisamente,  por  ser  el  mentor  del  ateísmo  y  de  la  más 
completa  odiosidad  religiosa.  Su  punto  de  partida  puede  de- 
cirse que  se  marca  con  estas  conversiones  de  intelectuales  al 
catolicismo,  tema  de  estas  páginas.  Estos  sucesos,  ya  al  pro- 
ducirse, dejaron  una  estela  de  trascendentales  interrogantes 
del  espíritu.  En  su  torno  surgieron  inquietudes,  preocupacio- 
nes y  fermentaciones  espirituales.  No  tardarían  en  provocarse 
alrededor  de  los  convertidos  mismos  una  intensa  y  dinámica 
agitación  religiosa.  Después  de  mucho  llegaba  el  fuerte  exci- 
tante necesario  para  estimular  las  apagadas  energías  cristia- 
nas. Al  lado  de  los  suyos,  palidecerían  los  otros  impulsos  de 
reintegración  evangélica,  incluso  los  propiciados  por  el  Pa- 
pado. 

La  verdad  era  que  ante  la  inercia  del  ambiente  cristia- 
no, las  influencias  regeneradoras  de  los  intelectuales  conver- 
tidos se  precipitaron  con  gran  fuerza  en  el  gran  río  de  la  cris- 
tiandad de  su  tiempo.  No  fue  extraño,  de  consiguiente,  que 
estos  nuevos  católicos  introdujeran  entre  los  creyentes  vivas 
preocupaciones  acerca  de  su  religión.  Más  todava,  si  se  con- 
sidera que  las  inquietudes  por  ellos  suscitadas  se  presentaban 
como  pasos  de  una  evolución  que  procuraba  un  ideal  cristia- 
no notablemente  superior  al  vigente.  No  olvidemos,  por  otro 
lado,  que  estos  hombres  se  movían  coherentemente  en  equi- 
po y  que  luchaban  con  mucha  firmeza  de  ánimo  y  con  gran 
vigor  colectivo. 

No  es  atrevido  afirmar  que  los  intelectuales  convertidos 
se  movilizaron  en  el  seno  del  mundo  católico  a  manera  de 
agentes  espontáneos  que  conducían  hacia  un  sugestivo  reen- 
cuentro del  cristianismo.  Bajo  el  patrocinio  y  amparo  de  es- 
tos hombres,  se  hizo  carne  gradualmente  un  decidido  aúllelo 
cristiano,  pronto  a  henchirse  de  vitalidad  religiosa.  Con  más 
o  menos  rapidez,  impulsaron  tras  sí  las  reservas  disponibles 
que  se  hallaban  dentro  de  un  mundo  cristiano  estéril.  Muy 
luego  despertarían  entre  los  católicos  una  r'ara  conciencia 
acerca  del  Mensaje  del  Evangelio.  El  cristianismo  de  nuevo 
se  avivaba.  La  cosecha  no  tardaría  mucho  en  recibirse. 

Con  los  pensadores  convertidos  cuajan  los  gérmenes  de 
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un  renacimiento  cristiano  que  empieza  a  realizarse  con  trazo 
definido  y  en  forma  notoriamente  eficaz.  La  presencia  de  es- 
tos intelectuales  en  el  mundo  cristiano  es  el  fenómeno  deci- 
sivo que  abre  el  paréntesis  de  un  notable  despertar  espiritual. 
El  proceso  de  recuperación  religiosa  todavía  en  cierne  y  en 
algunas  almas  privilegiadas,  se  acelera  prodigiosamente  y  se 
concreta  y  afirma  como  una  realidad.  En  todo  caso,  sin  que 
hubieran  aparecido  en  escena  estos  hombres,  la  reacción  ca- 
tólica habría  tardado  mucho  tiempo  en  producirse;  no  ha- 
bría tenido  tanta  intensidad;  o  quizás  habría  tomado  otro 
sesgo.  No  es  improbable  que  hubiera  quedado  infructuosa, 
asfixiada  por  el  peso  en  contra  del  ambiente  católico.  Desde 
cualquier  ángulo  que  se  mire  el  asunto,  era  imprescindible 
el  ritmo  espiritual  resuelto  y  enérgico  dado  por  los  pensado- 
res convertidos. 

Ciertamente,  con  el  movimiento  surgido  alrededor  de  los 
intelectuales  de  que  se  trata,  adquiere  —con  propiedad- 
cuerpo  y  consistencia  en  el  catolicismo  de  la  época  una  tan- 
gible, sólida  y  estable  corriente  renovadora.  En  el  núcleo  de 
estos  pensadores  y  en  la  irresistible  actividad  y  desplazamien- 
to de  posiciones  promovida  en  su  torno,  arranca  uno  de  los 
antecedentes  de  más  enjundia  del  fecundo  impulso  católico 
de  la  edad  contemporánea.  A  decir  verdad,  aquí  se  halla 
—nos  parece—  la  huella  fundamental  del  cristianismo  de  la 
actualidad. 

• 

*  * 

Llama  profundamente  la  atención  que  semejante  resur- 
gimiento católico  haya  tenido  como  propulsores  a  estas  per- 
sonas recién  convertidas  a  la  fe  de  Cristo.  Varias  veces  nos 
hemos  detenido  a  reflexionar  sobre  este  punto.  Situación 
bien  extraña,  ya  que  los  intelectuales  de  que  se  trata  eran 
principiantes  en  su  religión,  simples  novatos  en  el  catolicis- 
mo. Pero  todo  esto  no  era  sino  una  nueva  muestra,  bien  evi- 
dente, por  cierto,  de  la  decrepitud  con  que  se  movía  la  socie- 
dad cristiana  de  la  época.  No  era  posible  que  desde  el  tran- 
quilo remanso  de  los  católicos  por  tradición  estallara  algún 
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movimiento  colectivo  capaz  de  hacer  vibrar  intensamente  y 
en  un  breve  plazo  a  ese  mundo  creyente  tan  apagado,  débil 
y  enfermizo.  Los  pensadores  convertidos  que  llegaron  al  cris- 
tianismo a  través  de  una  propia  y  vivida  experiencia  perso- 
nal tenían  una  gran  ventaja  para  abordar  el  asunto.  No  es- 
taban comprometidos  con  ese  ambiente  cristiano  que,  bien 
a  las  claras,  demostraba  su  decadencia.  Dentro  de  la  gama 
que  iba  desde  el  mero  católico  de  bautizo,  desapegado  de  su 
fe,  que  pasaba  por  el  antiguo  católico  practicante,  en  este 
caso,  por  lo  general,  autómata  de  su  religión,  y  que  llegaba 
hasta  el  neófito;  este  último  hallábase  en  un  sitial  envidiable 
para  afrontar  cualquiera  tentativa  tonificante  de  la  faz  ca- 
tólica de  ese  tiempo.  Sus  personas  estaban  espléndidamente 
dotadas  y  mejor  dispuestas  para  tal  intento.  Los  intectuales 
de  que  hablamos  eran  católicos  y,  sin  embargo,  se  habían 
escapado  de  la  degradación  del  mundo  católico  de  su  época. 
Aún  más,  en  cierto  manera  se  encontraban  como  extraños  en 
él.  Eran  una  especie  de  seres  privilegiados  que  junto  con  po- 
seer las  excelencias  del  ideario  cristiano,  carecían  de  los  defec- 
tos de  los  católicos  que  convivían  en  su  torno.  En  todo  even- 
to, estaban  colocados  en  un  plano  más  puro,  más  elevado  y 
más  libre  para  juzgar  y  para  actuar  como  cristianos.  Fue  así 
cómo  a  estos  nuevos  católicos,  que  acababan  de  pasar  su  pe- 
ríodo de  catecúmenos,  les  correspondió  en  suerte  encontrar- 
se en  el  punto  de  partida  de  la  renovación  católica  que  se 
iniciaba.  Todavía  más,  el  aporte  de  los  intelectuales  conver- 
tidos llegó  en  circunstancias  tales  de  desvalimiento  de  la  cris- 
tiandad, que  dio  más  realce  a  la  tarea  que  les  cumplió  des- 
empeñar. En  sí  misma,  agregado  al  contraste  con  la  debilidad 
cristiana  existente,  su  acción  se  nos  presenta  como  un  empu- 
je poderosamente  fuerte. 

Digno  es  también  de  admirar  que  la  reacción  católica 
de  que  nos  ocupamos  viniera  exclusivamente  de  la  intelec- 
tualidad. Siguió  su  curso  de  la  inteligencia  a  la  masa;  de 
arriba  hacia  abajo,  y  se  radicó  durante  largo  tiempo  solamen- 
te en  las  esferas  cultas.  El  renacimiento  católico  contemporá- 
neo tuvo  como  antecesores  en  el  aspecto  social-económico,  a 
los  católicos  sociales  del  siglo  XIX  que,  en  su  gran  mayoría 
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eran  sociólogos,  vale  decir  teóricos  y  hombres  de  estudio 
—recuérdese  la  falta  de  entendimiento  de  aquel  hombre  prác- 
tico que  era  León  Harmel  con  De  Mun  y  La  Tour  du  Pin, 
por  este  motivo—;  tomó  énfasis  y  cuerpo  con  estos  pensado- 
res que  antes  no  participaban  en  el  cristianismo,  y  continuó 
con  grupos  selectos  de  la  "élite"  católica:  filósofos,  sabios,  es- 
critores, artistas,  universitarios,  etc.  Es  un  hecho  manifiesto 
que  este  resurgimiento  partió  y  siguió  en  el  camino  del  pen- 
samiento. La  efervercencia  despertada  se  concentró  eñ  círcu- 
los de  estudiosos  más  bien  reducidos,  en  grupos  selectos  de 
la  intelectualidad  católica.  Su  fortaleza  estuvo  alrededor  de 
los  ambientes  culturales  y  de  las  universidades.  Bien  puede 
hablarse,  por  eso,  de  una  Ilustración  Católica  que  comienza 
con  el  siglo  XX.  Para  que  este  contenido  se  expandiera  más 
allá  quedaría  por  delante  un  largo  recorrido.  Para  tocar  al 
católico  común  sería  menester  una  intensa  tarea  de  divulga- 
ción de  las  ideas,  de  honda  penetración  ideológica.  Sobre  to- 
do era  preciso  vencer  dificultades  de  todo  orden  y  especie, 
derivadas  substancialmente  de  una  deforme  constitución  psi- 
cológica cristiana  fuertemente  arraigada  en  la  persona.  Que- 
daría todavía  mucho  trecho  antes  que  los  nuevos  predica- 
mentos fueran  comentados  y  aceptados  por  alguna  parte  im- 
portante de  la  masa  creyente.  Pero,  esto  es  ya  tema  posterior, 
tiempo  presente  y  actualidad. 

#  * 

Entran  a  actuar  los  intelectuales  convertidos  en  la  socie- 
dad cristiana,  a  la  cual  se  incorporan  con  una  decidida  vo- 
luntad expresiva  de  su  cristianismo.  El  espíritu  de  estos  hom- 
bres se  exterioriza  en  el  mundo  cristiano  en  el  momento  mis- 
mo en  que  adquieren  conciencia  completa  e  íntegra  de  su 
calidad  de  católicos.  Bien  pronto  se  manifiesta,  acaso  nervio- 
samente, aquel  fervor  de  nuevos  creyentes  que  les  es  tan  pe- 
culiar. Estas  personas  son,  por  decirlo  así,  una  afirmación 
viviente  de  su  fe.  Su  conciencia  de  neófitos  que  los  llama  a 
la  totalidad  religiosa  se  traduce  hacia  el  contorno  creyente 
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en  un  imperativo  de  absoluta  fidelidad  a  la  verdad,  sin  tér- 
minos medios  ni  contemplaciones.  Después  de  la  fecundiza- 
ción de  Dios  en  sus  almas  sienten  el  deber  de  cumplir  en  el 
medio  cristiano  aquello  que  Cristo  ha  testimoniado  en  el 
fondo  de  sus  espíritus.  El  incentivo  de  Dios  los  impulsa  viva- 
mente a  expresar  hacia  afuera  su  creencia  religiosa.  La  terri- 
ble superficialidad  e  incoherencia  religiosa  que  tienen  ante 
sus  ojos  no  los  deja  tranquilos.  Para  estos  nuevos  fieles,  la 
remoción  de  la  orientación  del  mundo  católico  en  que  convi- 
ven aparece  como  algo  de  grande  urgencia.  De  ahí  que  sus  in- 
quietudes religiosas  se  dirijan,  de  manera  fundamental,  ha- 
cia un  reajuste  en  lo  más  hondo  de  la  conciencia  cristiana. 

Acaso  sea  éste  el  momento  de  decir  que  la  actividad  en- 
tera de  estos  intelectuales  es  la  expresión  de  su  condición  de 
neófitos  y  de  las  circunstancias  en  que  se  operó  su  encuentro 
con  la  fe  católica.  La  insistencia  en  ciertas  cuestiones  y  el 
modo  de  juzgarlas,  determinados  enfoques  y  actitudes  pro- 
vienen directa  e  inmediatamente  de  su  calidad  de  cristianos 
novísimos.  Siempre  está  presente  el  neófito  en  sus  anhelos, 
ajetreos  y  reacciones  cristianas.  Haremos  relación  de  algu- 
nas de  estas  posiciones,  seleccionando  aquellas  que  nos  han 
parecido  de  más  interés. 

* 

Tema  que  inquieta  las  conciencias  de  estos  intelectuales 
convertidos  es  aquél  referente  al  cristianismo  integral.  Pasa 
por  ser  característico  en  sus  personas  la  presentación  del 
Mensaje  de  Cristo  en  toda  su  intensidad  y  vigor  primitivos. 
Son  sujetos  que  desean  vivir  y  actualizar  plenamente  las  no- 
ciones religiosas  y  no  dejarlas  en  suspenso.  Por  el  hecho  de 
haberse  apoderado  apasionadamente  de  la  idea  católica,  por 
su  entrega  total  a  la  fe,  es  natural  que  busquen  el  seguimien- 
to absoluto  de  la  doctrina.  Conciben  como  ideal  de  la  vida, 
la  realización  del  ideario  cristiano  en  todas  sus  exigencias. 
El  cumplimiento  fiel  de  los  postulados  cristianos  es  la  meta 
querida  por  estos  hombres  para  los  creyentes  de  su  tiempo. 


2    6  1 


Tras  ella,  van  dirigidos  sus  mejores  esfuerzos  espirituales  y 
humanos.  Luchan  por  formar  a  su  alrededor  una  viva  y  ope- 
rante conciencia  religiosa.  No  comprenden  que  la  verdad  de 
Cristo  sea  tomada  por  los  católicos  sin  entusiasmo  ni  fervor. 
El  cristianismo  que  proyectan  está,  evidentemente,  encami- 
nado hacia  soluciones  que  bien  pudiera  llamarse  heroicas. 

Resulta  así  ser  un  pensamiento  fijo  en  estos  recientes 
catecúmenos  el  restablecimiento  de  las  relaciones  de  los  cris- 
tianos con  Dios.  Reclaman  sin  cesar  a  causa  de  la  inexisten- 
cia de  cristianismo  entre  los  creyentes.  Su  designio  dominante  a 
este  respecto  se  dirige  hacia  una  profunda  penetración  de 
Cristo  en  las  almas.  Buscan  un  tipo  da  hombre  cristiano  re- 
suelto y  que  viva  en  forma  incondicional  las  exigencias  de  su 
fe.  Se  proponen  voluntariamente  ver  a  los  cristianos  firmes 
y  bien  arraigados  a  su  calidad  de  tales;  cristianos  tanto  en  sus 
pensamientos  como  en  el  gobierno  de  sus  existencias  enteras. 

Como  consecuencia  de  esa  honda  impresión  de  fe,  tan 
estrechamente  adherida  a  sus  ánimos,  piensan  que  el  cristia- 
no no  puede  obedecer  a  un  acento  religioso  para  las  cosas 
del  culto  y  a  un  acento  exclusivamente  profano  para  las  co- 
sas del  mundo.  No  les  colma  el  refugio  de  la  religión  en  la 
recámara  de  las  cuatro  paredes  del  templo,  y  estiman,  en 
cambio,  que  la  creencia  debe  cubrir  todo  el  comportamien- 
to social  del  católico.  Difundirse  por  la  existencia  entera,  sin 
que  nada  quede  al  margen  de  ella.  A  su  entender,  la  savia 
cristiana  debe  alcanzar  al  hombre  en  su  realidad  completa, 
individual,  familiar,  profesional  y  ciudadana.  En  vez  de  li- 
mitar la  religiosidad  a  los  actos  culturales,  consideran  a  éstos 
como  mero  apoyo  para  así  irradiar  el  cristianismo  por  la  exis- 
tencia entera.  Aspiran,  como  se  ve,  a  la  más  perfecta  unidad 
en  la  vida  del  creyente. 

Por  lo  anterior,  los  intelectuales  convertidos  no  com- 
prenden en  el  cristiano  ningún  término  medio  en  la  entrega 
al  ideal,  ni  que  se  deje  donosamente  fuera  de  Dios  y  de  la  éti- 
ca parte  alguna  de  la  existencia  social.  En  sus  almas  se  pro- 
ducen notorios  distanciamientos  respecto  de  los  católicos  ti- 
bios. Con  mucho  mayor  énfasis  llegan  a  la  desaprobación  y 
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al  repudio  de  aquellos  católicos  que  hacen  careta  de  su  cris- 
tianismo para  encubrir  comportamientos  no  evangélicos.  Les 
parece  funesta  y  reñida  con  el  ser  mismo  del  catolicismo  una 
posición  cristiana  de  medias  aguas.  Encuentran  completa- 
mente injustificada  una  postura  de  pereza  o  de  comodidad 
cristiana. 

En  los  convertidos  de  todos  los  tiempos  es  constatable 
este  desdén  y  rechazo  de  la  tibieza  religiosa.  Sin  embargo,  con 
más  fundamento  todavía  hay  que  atribuirlo  a  los  intelectua- 
les modernos  que  llegaron  al  catolicismo,  ya  que  uno  de  los 
principales  obstáculos  que  embarazó  su  entrada  a  la  Iglesia 
fue  precisamente  aquella  disconformidad  en  la  vida  de  los 
cristianos  de  su  época.  Se  conjugan  así  en  el  ánimo  de  estos 
hombres  el  celo  del  neófito  con  el  recuerdo  de  sus  dificulta- 
des anteriores,  motivadas  en  parte  considerable  por  la  indig- 
nidad de  los  cristianos  en  su  proceder  social.  Nada  de  parti- 
cular tiene,  pues,  que  fueran  durísimos  para  juzgar  a  los 
propios  católicos.  Sus  censuras,  sus  críticas  y  aún  los  vitupe- 
rios al  mundo  cristiano  de  su  tiempo,  en  relación  con  seme- 
jante disconformidad,  adquirieron  una  extraordinaria  acri- 
tud. El  tratamiento  dado  por  estos  convertidos  a  sus  compa- 
ñeros de  fe  alcanzó  muchas  veces  un  clima  de  severidad  y  de 
violencia  que  podríamos  llamar  inusitado. 

* 

Tienen  asimismo  estos  convertidos  conciencia  cabal  de 
las  circunstancias  y  condiciones  en  que  se  debatía  el  mundo 
de  su  tiempo.  Avistan  ellos  con  claridad  la  situación  del  cos- 
mos al  cual  sus  existencias  estaban  atadas.  Entienden  perfec- 
tamente su  énfasis  y  sus  orientaciones  principales.  Aceptan 
sin  prejuicios  "como  cristianos"  la  realidad  del  mundo  mo- 
derno. Sus  mentes  se  hallan  bien  libres  y  abiertas  para  com- 
prenderlo. Sin  lugar  a  dudas,  existe  en  estos  pensadores  un 
espíritu  ampliamente  receptivo  respecto  de  aquel  universo 
que  consideraban  cumplía  una  importante  etapa  en  el  desen- 
volvimiento de  la  humanidad. 

Cabe  afirmar  que  los  intelectuales  de  que  se  trata  se 
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adentran  en  el  mundo  de  su  hora  con  interés,  curiosidad  y 
simpatía.  Ninguna  clase  de  temor  se  anida  en  sus  almas  de 
creyentes.  Tampoco  llevan  un  ánimo  preconcebido  de  recha- 
zo o  de  ataque.  Por  eso,  decía  en  aquellos  días  Jacques  Mari- 
tain:  "No  se  trata  de  destruir  el  mundo  moderno,  sino  de 
conquistarlo  y  transformarlo''. 

En  el  medio  cristiano  no  era  ésta  la  actitud  que  predo- 
minaba. Notoriamente  existía  en  los  creyentes  una  posición, 
bien  característica,  apartada  y  recelosa  en  relación  con  el  cos- 
mos de  su  tiempo.  Para  comprender  cuanto  acabamos  de  afir- 
mar son  necesarias  algunas  explicaciones  previas. 

En  la  humanidad  misma,  en  toda  su  complejidad  y  ex- 
tensión, hacía  tiempo  que  se  habían  hecho  efectivos  cambios 
bien  importantes.  La  verdad  es  que  el  siglo  XIX  continúa  y 
más  que  nada  consolida  la  gran  labor  emprendida  en  los  si- 
glos precedentes  —en  el  siglo  XVII  y  en  el  siglo  XVIII—  de 
conocimiento,  de  reflexión  y  de  toma  de  conciencia  del  hom- 
bre acerca  de  sí  mismo  y,  sobre  todo,  de  conquista  de  la  natu- 
raleza creada.  Todo  el  siglo  XIX  se  agita  y  se  conmueve  con 
el  ideal  de  análisis  efectivo  de  la  naturaleza  y  de  su  dominio 
por  el  ser  humano.  Ya  en  esos  años  se  había  alterado  por 
completo  la  posición  del  hombre  en  frente  a  su  contorno. 
Puede  afirmarse  también  que  el  mundo  mismo  —a  consecuen- 
cia de  esa  expansión  vital  del  saber—  se  había  transformado 
radicalmente.  Porque  en  ese  extraordinario  esfuerzo  de  la 
mente  dirigido  al  señorío  de  la  naturaleza  se  conjugaban  in- 
vestigaciones, descubrimientos,  invenciones  y  técnicas.  Y  aque- 
llo trajo  consigo  grandes  modificaciones  en  el  ámbito  todo: 
surgían  nuevas  situaciones,  nuevas  experiencias  de  las  cosas 
y  nuevas  relaciones  humanas,  de  toda  especie  y  orden.  No 
siempre  esas  variaciones  eran  exactas,  verdaderas  y  justas; 
pero,  en  la  línea  gruesa  indicaban  aspectos  fundamentales 
de  adelanto  y  de  progreso  para  el  género  humano,  que  no 
cabía  negar  ni  menos  desconocer. 

Con  todo,  para  el  medio  cristiano  no  fueron  visibles  ni 
evidentes  tales  cambios.  La  gran  mayoría  cristiana  persistía 
viviendo  como  si  nada  nuevo  pasara  sobre  la  tierra.  En  esa 
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forma,  en  un  período  histórico  cuyos  hitos  más  importantes 
eran  la  curiosidad  en  la  investigación  y  el  énfasis  puesto  en 
la  conquista  de  la  naturaleza,  los  católicos  se  situaban  ana- 
crónicamente fuera  de  todo  esto.  No  se  comprende  cómo  ella 
siguió  —en  sus  grandes  trazos—  viviendo  como  encarcelada, 
sin  ver  ni  oir  los  acontecimientos  capitales  que  se  gestaban 
a  su  alrededor.  Los  creyentes,  si  no  luchaban  por  nadar  en 
contra  de  la  corriente,  andaban  como  ciegos  en  medio  del 
tosmos  de  su  tiempo. 

Sobre  todo,  a  ese  mundo  católico  parecía  no  interesarle 
el  extraordinario  esfuerzo  científico  que  despertaba  la  aten- 
ción de  los  mejores  de  sus  contemporáneos.  Poco  o  nada  se 
preocupaban  los  fieles  de  los  grandes  descubrimientos  e  in- 
venciones, ni  de  los  nuevos  desarrollos  experimentales,  ni  de 
los  portentosos  avances  de  la  ciencia.  Este  atraso  del  medio 
católico  se  aplicaba  por  igual  a  todas  las  disciplinas  del  in- 
telecto: biología,  física,  psicología,  derecho,  etc.  Incluso  alcan- 
zaba a  las  cuestiones  estéticas;  la  absoluta  incomprensión  de 
los  creyentes  por  el  arte  nuevo  llegaba  sencillamente  a  lo  ab- 
surdo. 

Perfectamente,  se  concibe,  dadas  esas  circunstancias,  el 
que  los  católicos  casi  sin  excepción  se  entregaron  a  todas  las 
malas  causas  que  entrababan  la  marcha  irresistible  del  ser 
humano  a  través  del  mundo.  Mas,  el  despliegue  del  hombre 
en  medio  de  la  historia  y  sus  conquistas  no  han  pasado  en 
vano.  Por  eso,  aquello  que  no  estaba  previsto  sucedió:  la  cris- 
tiandad, al  ignorar  las  inquietudes  y  los  acontecimientos  y  las 
circunstancias  del  mundo  de  su  tiempo,  quedó  también  ella 
ignorada.  Indefectiblemente,  el  catolicismo  terminó  por  ser 
desconocido  y  preterido;  sin  influencia  ni  penetración  a  su 
alrededor.  La  vida  se  le  escapaba  entre  las  manos. 

¿Cómo  explicarse  esta  anómala  situación?  Las  cosas  pue- 
den haber  sucedido  de  esta  manera:  primitivamente  se  en- 
contraban unidas  las  exploraciones  de  la  ciencia  y  el  ateísmo; 
estrechamente  enlazadas  las  búsquedas  científicas  con  la  irre- 
ligión. Los  principales  mentores  del  cientismo  partían  de  la 
base  de  negar  rotundamente  la  existencia  de  la  divinidad.  Se 
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hacía  alarde  entonces  de  "una  ciencia  sin  Dios".  Hubo  mo- 
mentos en  que  la  ciencia  en  cuanto  tal  apareció  como  el  ca- 
ballo de  batalla  en  contra  del  cristianismo.  Hasta  ella  misma 
soñaba  con  adquirir  los  contornos  de  una  religión.  De  tal 
modo,  no  fue  extraño  que  se  originara  una  notoria  separa- 
ción entre  los  medios  católicos  y  los  ambientes  sabios. 

Así  se  produjo  en  el  mundo  católico  un  clima  de  recelo, 
de  sospechas,  de  reticencias,  respecto  de  las  investigaciones 
científicas.  Insensiblemente,  por  una  alteración  y  confusión 
de  planos,  llegó  la  cristiandad  a  atar  los  avances  de  la  ciencia 
a  los  conceptos  de  error  y  de  malo  que  encarnaba  el  ateís- 
mo. Nos  parece  que,  en  definitiva,  a  causa  de  esta  curiosa 
transposición,  la  mente  católica  unió  indisolublemente  las 
nociones  de  ciencia  y  ateísmo.  Los  creyentes  no  tuvieron  la 
perspicacia  mental  necesaria  para  comprender  la  verdad  que 
había  en  los  progresos  científicos  y  en  los  grandes  descubri- 
mientos e  invenciones,  ni  la  intuición  del  caso  para  encon- 
trar el  sentido  renovador  en  las  nuevas  corrientes  que  se  de- 
jaban traslucir  en  el  arte.  A  virtud  de  tan  lamentable  equí- 
voco llegó  a  ser  intangible  semejante  postura  católica  me- 
drosa y  desconfiada  en  relación  con  los  nuevos  horizontes 
que  el  progreso,  la  ciencia  y  la  estética  moderna  abrían  a  la 
humanidad. 

Ahora  bien,  los  intelectuales  convertidos  se  cuentan  en- 
tre los  primeros  creyentes  que  establecen  contactos  durade- 
ros con  la  vida  que  circulaba  a  través  del  desarrollo  moder- 
no. Conviven,  puede  decirse,  con  el  mundo  contemporáneo 
su  esforzada  lucha  y  buscan  en  él  su  gran  parte  de  verdad; 
aunque  ella  esté  reducida  a  fragmentos,  porciones  o  retazos. 
Procuran  integrar  dentro  de  una  perspectiva  cristiana  los 
conceptos  humanos,  genuinos  y  auténticos  que  en  su  inte- 
rior se  hallan  envueltos.  Buscan  la  reincorporación  del  cris- 
tiano al  proceso  de  la  historia.  En  otras  palabras,  reconci- 
lian al  hombre  católico  con  el  ámbito  concreto  de  su  época. 
Encarnación  en  la  realidad  humana  y  social  del  cosmos  con- 
temporáneo seguida  de  la  consiguiente  afirmación  de  la  ver- 
dad cristiana.  En  este  aspecto,  el  sentido  profundo  de  su  acti- 
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tud  está  dirigida  a  lograr  que  la  savia  cristiana  se  derrame 
sobre  ese  instante  preciso  del  desarrollo  humano  en  que  vi- 
vían. Anhelan  conocer  aquello  que  Dios  quiere  para  ese 
tiempo  suyo.  Reconocen,  en  suma,  que  es  en  "su  tiempo" 
dónde  deben  ganar  la  salud  de  sus  almas.  Allí  es  donde  pro- 
cede definir  determinadamente  su  calidad  de  hombres,  de 
hombres  cristianos. 

De  modo  muy  particular,  las  conciencias  de  los  intelec- 
tuales convertidos  se  hallan,  en  todo  momento,  francas  y  per- 
meables para  acoger  el  desenvolvimiento  de  la  cultura  de  su 
hora.  Existe  en  el  ánimo  de  estos  hombres  una  insaciable  y 
ávida  inquietud  por  las  manifestaciones  intelectuales  del 
hombre  de  su  época.  Especialmente,  en  materia  de  investiga- 
ciones científicas  tienen  la  seguridad  necesaria  para  conside- 
rar que  entre  las  ideas  de  una  verdadera  ciencia  y  los  postu- 
lados y  posiciones  de  un  genuino  cristianismo  no  caben  in- 
compatibilidades, sino  perfecta  armonía.  En  este  aspecto,  co- 
mo en  las  cuestiones  estéticas  prima  en  sus  espíritus  notoria- 
mente antes  que  temor  una  gran  devoción  por  su  desarrollo. 
Todavía  más,  preconizan  porque  los  creyentes  ocupen  un  si- 
tio de  preeminencia.  No  quieren  para  los  católicos  un  lugar 
secundario  sino  que  vayan  adelante.  Muy  lejos  estuvieron  es- 
tos hombres  de  desconocer  la  importancia  de  las  creaciones 
del  pensamiento  del  hombre  moderno. 

¿Por  qué  los  intelectuales  convertidos  estuvieron  tan  cer- 
ca del  mundo  moderno?  La  explicación  no  es  difícil.  Ellos, 
en  sus  vidas  de  incrédulos,  fueron  parte  importante  en  la  ela- 
boración de  su  textura.  Vivieron  con  plenitud  en  medio  de 
las  inquietudes  de  la  época;  conocieron  en  la  intimidad  su 
evolución.  Concienzudamente,  se  dieron  cuenta  de  sus  defec- 
tos y  de  sus  virtudes.  Sabían  el  contenido  que  en  él  había  de 
verdad  y  la  parte  que  había  de  error.  Comprendieron  con  to- 
da lucidez  que  el  mundo  contemporáneo  buscaba  —en  sus  lí- 
neas fundamentales—  loaros  importantes,  profundos  y  necesa- 
rios para  el  hombre.  Ellos  también  habían  sentido  y  querido 
iguales  anhelos.  Sus  almas  habían  corrido  los  mismos  riesgos 
del  asunto,  con  sus  éxitos,  pruebas  y  desesperanzas. 
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Poseen  también  los  intelectuales  convertidos  una  sensi- 
bilidad social  bien  definida.  Cuando  los  intelectuales  conver- 
tidos empiezan  sus  trayectorias  cristianas,  la  humanidad  se  de- 
batía en  medio  de  preocupaciones  económicas  que  gravita- 
ban con  bastante  peso  sobre  ella.  Ya  se  dejaban  ver  parte  de 
los  males  que  provocaban  a  su  alrededor  los  problemas  socia- 
les, con  su  secuela  de  días  aciagos  para  los  hombres.  Pues 
bien,  a  la  mirada  penetrante  de  los  pensadores  convertidos 
no  se  escapó  que  la  cuestión  social  implicaba  una  grave  crisis 
y  que  de  ella  derivaban  graves  daños  que  afectaban  a  la  vida 
física,  cultural,  moral  y  espiritual  de  la  porción  más  nume- 
rosa y  necesitada  de  la  población.  Sintieron,  por  eso,  con 
apremio  la  obligación  de  ayudar  a  solucionar  ese  trágico  con- 
flicto. 

En  las  almas  de  estos  hombres  se  abrigó  una  profunda 
inquietud  por  las  cuestiones  sociales.  Poseyeron,  puede  decir- 
se, ideológica  y  afectivamente  dentro  de  sí  el  dolor  de  la  cla- 
se trabajadora  y  señalaron  como  tarea  de  especial  urgencia 
la  redención  del  proletariado.  Cierto  es  que  la  vida  pre  y  post 
conversional  de  estos  intelectuales  se  realizó  sin  enlaces  es- 
trechos ni  relaciones  personales  con  la  corriente  de  los  so- 
ciólogos católicos  del  siglo  XIX  y  demás  católicos  sociales  que 
continuaron  sus  huellas;  no  obstante,  aquello  no  fue  impedi- 
mento para  que  los  convertidos  llegaran  por  sí  mismos  a  la 
comprensión  del  angustiante  problema  proletario.  En  efecto, 
su  estado  de  ánimo  de  emancipación  respecto  del  mundo  cris- 
tiano en  vigencia,  su  misma  posición  de  captación  profunda 
de  los  acontecimientos  de  la  época,  llevaban  forzosamente  a 
una  clara  toma  de  conciencia  social,  expresivamente  popular. 
Por  otra  parte,  no  olvidemos  que  muchos  de  estos  pensado- 
res tuvieron,  antes  de  sus  mudanzas  religiosas,  ardientes  anhe- 
los de  justicia  colectiva,  y  que  uno  de  los  obstáculos  de  im- 
portancia que  retardó  su  entrada  al  catolicismo  fue  precisa- 
mente las  atazones  de  la  cristiandad  con  los  poderosos  y  los 
ricos,  con  la  consieuiente  postergación  de  su  misión  respecto 
de  los  grupos  indigentes  de  la  sociedad.  Los  intelectuales 
convertidos,  pues,  obedeciendo  a  sus  propios  incentivos  y  dic- 
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tados  no  sólo  no  estuvieron  ajenos  a  dichas  desazones  socia- 
les, sino  que  las  secundaron  e  incluso,  algunos  de  ellos,  ocu- 
paron un  lugar  importante  en  la  vanguardia  del  desarrollo 
ideológico  socialcristiano. 

No  tenemos  para  qué  añadir  que  los  intelectuales  con- 
vertidos sintieron  viva  preocupación  por  las  actitudes  sociales 
del  término  medio  del  mundo  creyente.  En  verdad,  fueron 
muy  estrictos  para  juzgar  a  aquellos  católicos  que  actuaban 
como  enemigos  irreconciliables  de  las  reivindicaciones  popu- 
lares y  que  se  negaban  a  correlacionar  las  actividades  econó- 
micas con  la  religión. 

• 

Además,  es  interesante  verificar  la  posición  sui  péneris 
que,  por  lo  común,  asumen  estos  neófitos  respecto  de  los  no 
creyentes.  En  esta  materia,  son  profundas  las  diferencias  que 
existen  entre  estos  convertidos  y  el  medio  católico  de  su  tiem- 
po. Los  católicos  antiguos  sentían  un  profundo  distancia- 
miento  hacia  quienes  no  profesaban  su  creencia.  Una  honda 
separación  marcaba  las  existencias  de  ambos  grupos  de  per- 
sonas. Entre  ellos  no  cabían  aproximaciones  e  intercambios 
de  especie  alguna.  Todavía  más,  en  rigor,  el  católico  conside- 
raba al  no  creyente  como  adversario  de  su  religión  y,  en  el 
plano  personal,  como  "el  enemigo"  por  antonomasia. 

Los  intelectuales  convertidos  de  que  hablamos  llegaron 
al  mundo  cristiano  de  su  tiempo  trayendo  posiciones  bien 
diversas.  Estos  hombres  —que  alcanzaron  el  catolicismo  des- 
pués de  haber  vivido  fuera  de  él—,  si  bien  eran  más  intransi- 
gentes al  sostener  puntos  de  doctrina,  se  encontraban  coloca- 
dos, a  causa  de  la  circunstancia  anterior,  en  un  estado  psico- 
lógico más  benévolo  para  juzgar  a  los  no  católicos.  En  ellos, 
no  cabían  esas  desvinculaciones  tan  absolutas  respecto  de 
quienes  no  profesaban  su  fe. 

Los  pensadores  convertidos  supieron  cuánto  importaba 
encontrarse  al  margen  y  aún  en  contra  de  la  Iglesia.  Conocie- 
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ron  también  qué  de  factores  más  extraños  y  sutiles  influyen 
en  este  sentido  al  ser  humano.  Sintieron  cómo  respecto  de  la 
actitud  contraria  a  la  fe  —en  lo  recóndito  y  complejo  del  al- 
ma— es  poco  menos  que  imposible,  muchas  veces,  trazar  una 
línea  divisoria  entre  lo  que  es  debido  al  mero  azar  de  aquello 
que  pudiera  importar  una  culpabilidad  para  el  sujeto.  Ade- 
más, no  dejemos  de  reparar  que  estos  hombres  habían  su- 
frido vivamente  en  carne  propia  la  pequeñez  del  mundo  cris- 
tiano de  su  época. 

Para  estos  convertidos  juzgar  de  aquella  manera  el  cora- 
zón y  el  alma  de  los  hombres  importaba  altanería  y  presun- 
ción. Todo  esto  les  parecía  ser  sólo  atributo  de  Dios.  Por  sus 
experiencias  pasadas  nadie  mejor  que  estos  pensadores  pu- 
dieron afirmar  que  el  creyente  no  puede  arrogarse  una  tan 
terminante  facultad  de  prejuzgamiento  de  lo  misterioso  del 
alma  humana.  No  les  fue  tampoco  dudoso  que  el  católico 
que  deformaba  el  cristianismo  en  su  vivencia  práctica  era  to- 
davía el  menos  indicado  para  efectuar  semejante  discrimina- 
ción. ¿En  su  criterio,  no  podían  pasar  acaso  como  más  bue- 
nos —si  quería  hablarse  de  bondad—  no  estos  católicos,  sino 
aquellas  otras  personas  cuando  con  buena  fe  e  intención  se- 
mejante, no  obstante  poseer  una  ideología  errada,  llevaban 
una  vida  sana  y  de  acuerdo  con  su  ideología? 

Por  tales  razones,  para  los  intelectuales  convertidos  de  la 
era  moderna,  los  no  creyentes  no  fueron  unos  parias,  sino 
más  bien  seres  afines  que  reflejaban  cual  espejos  una  parte 
de  sus  vidas.  En  ellos,  en  consecuencia,  la  actitud  de  distan- 
ciamiento  total  debía  ceder  lugar  a  la  cercanía  y  aún  a  la  pro- 
ximación.  Fuera  de  que  les  parecía  evidente  que  sólo  una 
postura  de  este  tipo  era  la  propicia  para  el  desarrollo  de  sus 
anhelos  proselitistas.  En  la  mente  de  estos  convertidos  los 
incrédulos  no  fueron  sus  enemigos,  sino  más  bien  blanco  u 
objeto  de  apostolado;  actitud  que  descartaba  de  por  sí  cual- 
quier signo  de  animosidad.  Pesó  así  más  en  sus  ánimos  el  ver 
reproducidas  en  los  no  creyentes  pasadas  etapas  de  sus  pro- 
pias vidas  y  el  considerar  en  ellos,  ante  todo,  seres  humanos 
que  podían  ser  más  tarde  católicos  y  respecto  de  los  cuales 
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les  obligaba  en  conciencia  un  imperioso  mandato  de  aposto- 
lado cristiano.  En  sus  cabezas,  en  resumen,  estuvo  presente 
con  mucho  relieve  el  amor  de  Cristo  hacia  toda  la  huma- 
nidad. 

# 

*  * 

En  el  fondo,  todas  estas  actitudes  de  los  intelectuales  con- 
vertidos y  muchas  otras,  expresaban  una  determinada  posi- 
ción general  de  insumisión  y  discrepancia  en  frente  de  la 
cristiandad  de  su  tiempo.  Se  desconfiaba  de  gran  parte  de  los 
planteamientos  inmediatamente  anteriores  y  se  producía  una 
activa  resistencia  y  protesta  ante  ellos.  Fue  palpable  en  estos 
hombres  cierto  hondo  disentimiento,  apenas  se  vincularon 
con  las  manifestaciones  cristianas  en  que  comenzaron  sus  vi- 
das de  creyentes.  Siempre  estuvo  presente  en  sus  espíritus  una 
mueca  reprobatoria  respecto  del  estado  de  cosas  en  vigor  en- 
tre los  católicos  de  esa  hora.  Y  no  podía  ser  de  otra  manera, 
dados  sus  antecedentes  y  dada  la  situación  tan  desmedrada 
—puramente  formalista—  en  que  por  aquel  entonces  se  en- 
contraba lo  religioso. 

Se  agitaba  así  en  las  almas  de  estas  personas,  en  relación 
con  la  manera  como  el  cristianismo  era  humamente  concebi- 
do por  los  creyentes,  una  permanente  disconformidad,  expre- 
sada en  francos  y  punzantes  reproches.  En  su  calidad  de  cris- 
tianos a  carta  cabal,  consideraban  que  tenían  motivos  de  so- 
bra para  indignarse.  La  conciencia  que  tenían  de  su  elevada 
responsabilidad  religiosa  conducía  naturalmente  a  esa  noto- 
ria divergencia.  El  anhelo  de  superación  espiritual  que  ani- 
maba a  estos  hombres  suponía  esta  labor  de  denuncia,  de  crí- 
tica y  de  censura.  En  el  decurso  de  sus  trayectorias  cristianas 
nunca  abandonarán  esa  posición  de  ataque,  ni  se  produci- 
rían desfallecimientos  de  especie  alguna.  No  descuidarán 
oportunidad  para  cumplir  con  semejante  tarea  de  admoni- 
ción del  contorno  cristiano.  El  enjuiciamiento  a  la  expresión 
religiosa  de  su  tiempo  era  algo  inseparablemente  unido  a  sus 
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nuevas  existencias  en  Cristo.  En  lo  concerniente  a  esa  cris- 
tiandad, no  había  en  ellos  palabras  ambiguas  ni  inedias  tin- 
tas; por  el  contrario,  pulverizaban  ideas,  posiciones,  tópicos, 
puntos  de  vistas,  sentimientos  y  costumbres.  Si  se  atiende  a 
lo  anterior,  fácil  es  comprender  por  qué  los  intelectuales  con- 
vertidos aparecieron  ante  los  católicos  de  su  época  como  per- 
sonas sublevadas  que  encarnaban  una  brusca  corriente,  des- 
de sus  orígenes,  con  finalidades  claramente  revoltosas. 

No  hacemos  juego  de  palabras  al  decir  que  los  pensado- 
res convertidos  cayeron  sobre  la  cristiandad  de  su  hora  como 
una  invasión  de  bárbaros.  En  realidad,  embistieron  con  fuer- 
za en  medio  del  mundo  cristiano  de  su  tiempo  portando  un 
sentido  crítico  implacable.  Estos  intelectuales  reprendieron 
con  severidad  santa  los  excesos  y  las  omisiones  de  los  creyen- 
tes. No  quisieron  tener  trato  alguno  con  nociones,  preocupa- 
ciones y  usos  que  les  parecían  nocivos  para  le  fe.  Su  estalli- 
do religioso  no  estuvo  exento  de  violencia:  con  increpaciones 
tan  fuertes  como  entusiasta  era  su  fervor  por  su  nueva  fe,  agi- 
taron las  manos,  protestaron  y  gritaron  en  todos  los  tonos  en 
contra  del  acomodo  de  los  católicos  con  prejuicios,  corrupte- 
las y  convencionalismos  que,  a  su  juicio,  mataban  el  espíritu 
del  Evangelio. 

No  les  importó  a  estos  iconoclastas  —en  lo  más  mínimo— 
el  desagrado  y  el  disgusto  que  podían  causar  entre  los  cre- 
yentes con  sus  expresiones  y  actitudes.  De  ninguna  manera  se 
recataban  para  exponer  duramente  sus  planteamientos  y  opi- 
niones. Las  palabras  de  León  Bloy:  "Un  hombre  como  yo 
no  está  para  agradar  o  desagradar.  Soldado  de  lo  Absoluto, 
tengo  la  consigna  de  decir  la  verdad  a  quien  sea  y  en  cual- 
quier momento . . .",  representan  el  estado  de  conciencia  ín- 
timo —cual  más  cual  menos—  de  todos  estos  intelectuales  con- 
vertidos. 

Esta  situación  dio  margen,  como  es  natural,  a  que  se 
produjeran  entre  los  intelectuales  convertidos  y  la  mayoría 
del  mundo  creyente,  continuos  desacuerdos  y  disentimientos 
y  hondas  separaciones.  Las  relaciones  entre  ambos  grupos  se 
tornaron  a  la  postre  extremadamente  difíciles  y  en  grado  su- 
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mo  agresivas.  En  esta  forma,  se  pudo  presenciar  entre  ellos 
mutuas  y  recíprocas  invectivas  y  acriminaciones.  Fue  patente 
al  respecto  cierta  implacable  animadversión  que  se  tradujo, 
entre  otras  cosas,  en  dolorosas  polémicas.  Tal  vez  pueda  ha- 
blarse de  guerra  espiritual. 

Así  fue  cómo  las  expresiones  empleadas  para  calificar 
a  los  intelectuales  convertidos  fueron  subiendo  de  tono:  se 
dijo  que  se  avanzaba  en  terreno  prohibido,  se  oyeron  mur- 
mullos de  teorías  peligrosas  y  no  faltaron  tampoco  insinua- 
ciones más  graves.  Los  convertidos  fueron  tachados  de  apa- 
sionados e  intransigentes;  de  cristianos  descarriados  y  utópi- 
cos; se  les  condenó  también,  más  de  una  vez,  con  el  mote  de 
heterodoxos.  Cada  paso  importante  suyo  era  motivo  de  fre- 
néticas resistencias,  de  entredichos  y  de  terrible  conminacio- 
nes. Sus  actitudes  suscitaron  un  aluvión  de  reproches  en  su 
torno  y  sus  personas  mismas  combatidas,  ridiculizadas  y  es- 
carnecidas. No  cabía  otra  cosa,  ya  que  el  medio  católico  es- 
taba acostumbrado  a  considerar  omnímodamente  sus  opinio- 
nes como  incontrastables  y  a  exterminar  cualquiera  oposición. 

Recibieron,  pues,  los  intelectuales  convertidos  la  repulsa 
más  categórica  y  definida  de  la  cristiandad  de  su  época.  Sus 
insolencias  no  fueron  perdonadas  por  los  católicos  de  antiguo 
cuño.  Es  conmovedor  ver  cómo  algunos  de  estos  hombres 
— Bloy,  por  ejemplo—  murieron  teniendo  al  mundo  cristiano 
hostil  y  cenada  en  su  contra.  Eran  católicos  solos  humana- 
mente hablando;  reprobados,  despreciados,  denostados  por 
el  ambiente  cristiano.  Cargaron,  de  esta  manera,  con  la  suer- 
te común  a  los  grandes  innovadores.  Ni  siquiera  entre  los 
cristianos  cabía  hacer  excepciones  al  respecto. 

No  nos  atañe  penetrar  en  el  ser  más  íntimo  de  los  pen- 
sadores convertidos;  ellos  mismos  han  sido  en  extremo  reser- 
vados y  cautelosos  para  tratar  este  asunto  de  las  acometidas 
que  recibieron  de  sus  compañeros  en  la  fe.  No  obstante,  se 
puede  asegurar  que,  desde  el  punto  de  vista  afectivo,  dichos 
ataques  —emanados  precisamente  de  los  católicos—  no  debie- 
ron tener  nada  de  agradable  para  ellos  que  habían  abando- 
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nado  toda  una  vida  por  el  catolicismo  y  que  en  él  habían 
puesto  todo  su  énfasis  religioso  y  humano. 

Estos  ataques,  empero,  no  los  desalentaron,  ni  fueron 
para  ellos  un  freno.  Se  nos  ocurre  que  más  bien  sirvieron  pa- 
ra que  cobraran  nuevos  bríos  y  fuerza.  Por  decirlo  así,  sus 
mentes  se  reafirmaron  en  sus  planteamientos  y  en  sus  propó- 
sitos de  cumplir  impertérritos  una  misión  que  cada  vez  veían 
señalada  con  mayor  claridad.  Estas  embestidas  representaron 
más  que  otra  cosa  un  motivo  más  para  proseguir  en  su  em- 
presa cristiana.  Siempre  acontece  que  el  ataque  desalmado 
produce  un  efecto  contrario  y  ayuda  a  la  persona  a  envalen- 
tonarse. 

Las  voces  de  los  intelectuales  convertidos  no  se  silencia- 
ron. Estos  hombres  continuaron  sin  miramientos  y  cada  vez 
más  seguros  de  sí  mismos  en  su  tarea  de  abrir  brecha  para  su 
testimonio  cristiano.  Dieron  vueltas  así  las  espaldas  a  los  em- 
bates de  la  cristiandad  de  su  época.  Los  sufrimientos,  los  sin- 
sabores y  las  contrariedades  por  causa  de  los  católicos,  a  pe- 
sar de  todas  las  amarguras  humanas  que  significaban,  fueron 
recibidos  más  bien  como  un  regalo  y  un  don  de  Dios.  Tal 
vez  pensaron  que  sus  vidas  pasadas  —muchas  veces  blasfe- 
mas— exigían  superiores  sacrificios  y  penitencias.  No  hubo 
tampoco  en  sus  ánimos  fatuidades  de  fariseo.  Supieron,  en 
cambio,  juntar  a  la  fortaleza  mental  y  a  la  osadía  de  quien  se 
cree  dueño  de  la  verdad,  un  espíritu  extraordinariamente 
sencillo  y  paciente,  atendida  su  condición  de  intelectuales. 
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CAP.  VIII 


INFLUENCIA  Y  PROYECCIONES 


GUIAS  DEL  NUEVO  MUNDO  CRISTIANO 

cuanto  más  se  acerca  el  espectador  a  los  pensadores  converti- 
dos, aprecia  que  —en  medio  de  la  órbita  cristiana  de  su  tiem- 
po— significaron  una  fuerza  eminentemente  depuradora.  Por 
sobre  todo,  su  actividad  tiene  como  meta  la  limpieza  y  vigi- 
lante aplicación  del  Mensaje  de  Cristo.  Y,  por  ende,  buscan 
rectificar  todo  un  heterogéneo  complejo  de  cristianismo  mal 
llevado.  Anhelan  en  lo  profundo  de  sus  almas  que  la  religión 
de  nuevo  se  anime  y  vigorice.  He  aquí,  en  unas  cuantas  pala- 
bras, su  programa  fundamental. 

Puede  decirse  que  estos  intelectuales  son  creyentes  de 
alma  más  idealista  y  más  sana  que  golpean  la  mente  de  los 
católicos  en  lo  concerniente  a  su  destino  espiritual.  Tal  vez 
sin  quererlo,  se  empinan  sobre  los  hombres  cristianos  de  su 
tiempo  y  dan  a  conocer  una  penetrante  manera  de  concebir 
las  cosas  en  Cristo.  Dan  lusrar  así  a  su  alrededor  a  una  intensa 
agitación  religiosa.  Cual  "pregoneros  públicos  de  Dios"  —de 
esta  manera  se  llama  Bloy  a  sí  mismo—  conmueven  el  fondo 
más  íntimo  de  los  cristianos  y  despiertan  en  sus  almas  hondas 
inquietudes.  Colocan,  en  suma,  a  las  conciencias  creyentes 
en  trance  de  nítidas  definiciones. 

El  movimiento  de  estos  conversos  atacó  el  mal  donde 
realmente  se  originaba  e  incitó  a  los  creyentes  de  su  época 
hacia  un  efectivo  dinamismo  espiritual  en  busca  de  eterni- 
dad y  de  rumbos  más  precisos  y  claros  en  sus  vidas.  De  este 
modo,  cuando  la  grave  crisis  de  la  cristiandad  era  más  que 
nada  decrepitud  en  el  espíritu,  vinieron  estos  pensadores  em- 
papados de  fervoroso  y  exaltado  ánimo  religioso  y  que  porta- 
ban una  mente  cristiana  firme,  recta  e  incontaminada.  La 
adormecida  y  apagada  conciencia  católica  de  esos  días  reque- 
ría, precisamente  para  recuperarse  de  los  golpes  y  sacudidas, 
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de  sana  intransigencia  religiosa  y  moral  tan  característicos  en 
los  intelectuales  convertidos  de  que  se  trata.  Y,  por  la  calidad 
de  su  conciencia  religiosa,  evidentemente  muy  superior  a  la 
del  medio  católico,  estos  hombres  laboraron  con  ventaja  en 
reivindicar  semejante  entereza  cristiana.  Fue  así  la  suya,  una 
digna  y  purificadora  lección  para  un  mundo  cristiano  que 
oscilaba  alrededor  del  término  medio  y  de  la  facilidad  reli- 
giosa. Algo  necesarísimo  para  aquellos  fieles  que  a  cada  rato 
temían  sobrepasarse  o  desmedirse  en  sus  afanes  cristianos. 

* 

#  • 

Mucho  se  preocuparon  los  intelectuales  convertidos  en 
indicar  una  línea  general  orientadora  del  pensamiento  cris- 
tiano en  medio  del  cosmos  de  la  época  y  en  superar  los  plan- 
teamientos de  los  creyentes  como  miembros  del  cuerpo  social. 
Estaban  los  pensadores  de  que  se  trata  cristianamente  atentos 
a  los  problemas  que  se  le  presentaban  al  hombre  contempo- 
ráneo suyo.  Sobre  el  particular,  desarrollaron  una  importante 
tarea  de  estudio  e  investigación  destinada  a  hallar  las  claves 
fundamentales  basadas  en  los  principios  cristianos  a  las 
cuestiones  y  encrucijadas  que  el  mundo  moderno  traía  con- 
sigo. 

Creemos  que  vale  la  pena  decir  unas  cuantas  palabras 
acerca  del  desarrollo  de  semejante  faena.  Ahora  bien,  natu- 
ralmente la  entusiasta  posición  de  los  intelectuales  converti- 
dos respecto  de  las  proyecciones  externas  del  catolicismo,  los 
lleva  al  encuentro  de  nuevas  vías  de  expresión  cristiana.  Más 
que  eso,  se  ven  impelidos  a  ello,  al  comprobar  que  no  po- 
cas de  las  normas  y  pautas  del  orbe  cristiano  de  la  época,  son 
inoperantes;  se  hallan  rotas,  sin  valor  y  sin  sentido.  Com- 
prenden así  que  es  preciso  desembarazarse  de  buena  parte  de 
las  opiniones  inmediatas  recibidas  para  construir  sobre  los  ci- 
mientos de  la  fe  otras  armazones  cristianas.  Sea  lo  que  fuere, 
estas  personas  tienen  en  todo  instante  presente  un  vasto  pa- 
norama de  orden  positivo.  Ponen  manos  a  la  labor,  incursío- 
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nan  por  nuevas  sendas  y  muestran  otros  canales  para  dar  sa- 
lida a  la  diversa  postura  cristiana  requerida  respecto  a  las 
cuestiones  que  se  planteaban  a  la  conciencia  de  esa  hora.  Des- 
tinan, pues,  estos  cristianos  de  novísimo  cuño,  gran  parte  de 
sus  desvelos  y  todos  los  recursos  de  su  ingenio  en  abrir  hue- 
lla a  su  pensamiento  en  medio  de  la  maraña  conceptual  de 
su  época  cristiana.  Espontáneamente,  dadas  las  circunstan- 
cias, discurren  soluciones  distintas  y  enfoques  originales.  En 
las  materias  social-temporales  es  sobre  todo  evidente  en  ellos 
un  hondo  deseo  de  revisión  y  de  mudanza  que  conduce  a  la 
creación  de  un  penetrante  repertorio  de  valores  propios. 

Los  intelectuales  convertidos  acogen  con  gozo  y  desinte- 
rés estos  trajines  del  entendimiento.  De  inmediato,  se  sumer- 
gen en  esta  ingente  labor  que  debía  unir  a  la  seguridad  ideo- 
lógica una  verdadera  anticipación  del  futuro.  Estos  pensado- 
res, guiados  por  su  amor  a  la  verdad  de  Cristo,  inquieren  con 
ahinco  y  gran  desenvoltura  los  correspondientes  principios 
cristianos  e  indagan  entusiasmados  acerca  de  las  bases  o  fun- 
damentos que  cabe  aplicar  a  la  ciudad  en  que  viven. 

Examinan  cuestiones  desconocidas  que  deben  saber  plas- 
mar cristianamente.  Enfrentan  problemas  y  situaciones  im- 
previstas, cuyo  desenlace  cristiano  necesitan  resolver.  Desarro- 
llan, de  esta  manera,  para  dar  forma  a  sus  ideas  un  extraor- 
dinario despliegue  de  sus  inteligencias,  sobre  todo  de  orden 
creativo.  Era  imprescindible  efectuar  un  alto,  original  y  va- 
liente esfuerzo  de  rebusca  y  de  inventiva  para  aproximarse  y 
descubrir  mediante  la  reflexión  y  el  estudio  las  nociones  cris- 
tianas adecuadas  para  el  caso. 

El  inquirir  la  verdad  obliga  a  estos  intelectuales,  en  pri- 
mer término,  a  una  formulación  abstracta,  teórica,  de  los 
principios  cristianos,  y,  consecuentemente,  a  pensar  conforme 
a  esos  principios  las  cuestiones  de  la  época.  Necesitan,  en  ca- 
da caso,  conocer  el  contenido  abstracto  de  la  verdad  de  Cris- 
to para  proyectarlo  debidamente  al  tiempo  en  que  viven. 
Quieren,  pues,  establecer  en  una  materia  nueva  los  elemen- 
tos espirituales  del  catolicismo.  En  pocas  palabras,  tomar 
una  actitud  cristiana  responsable  respecto  de  los  problemas 
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capitales  de  su  tiempo.  Si  se  mira  más  lejos  sus  objetivos,  se 
ve  en  el  fondo  de  sus  almas  el  anhelo  de  conquistar  para  el 
cristianismo  una  inconmensurable  y  extensa  vida  que  se  es- 
taba formando  sin  su  hálito.  Sobre  todo  tienen  ante  sí  un 
"quid"  fundamental,  que  aparecía  como  intocable  o  tabú  pa- 
ra los  creyentes,  el  de  enunciar  soluciones  a  los  candentes 
problemas  de  todo  orden  que  surgían  en  torno  a  la  nueva  era 
industrial.  Y,  para  esto,  no  podían  contar  con  la  colabora- 
ción del  medio  cristiano,  que  estaba  cerrado  por  completo  a 
estas  tentativas. 

A  la  mirada  de  estos  nuevos  católicos,  por  la  falta  de  so- 
lución a  los  nuevos  interrogantes  de  su  época,  se  presentan 
vastos  e  inagotables  campos  vírgenes  que  llaman  a  la  explo- 
ración. Una  "térra  incógnita"  llena  de  posibilidades  se  abre 
a  sus  ojos  de  intelectuales  cristianos.  En  los  medios  creyentes 
poco  o  nada  se  hacía  por  el  conocimiento  y  examen  de  los 
problemas  de  su  tiempo.  Por  otro  lado,  aún  ya  acopiados  los 
antecedentes  y  establecida  la  médula  del  pensamiento  cristia-  - 
no  faltan  después  análisis  y  trabajos  que  conduzcan  al  terre- 
no de  formulaciones  teóricas  más  positivas  y  concretas.  Cum- 
plen sobre  este  particular  los  pensadores  convertidos  un  pa- 
pel bien  importante.  Rastrean  las  fuentes  primeras  de  las  dis- 
tintas ramas  del  saber  y  se  embeben  en  ellas  en  busca  de  las 
soluciones  cristianas  a  las  cuestiones  de  su  hora.  Estos  hom- 
bres, estimulados  por  los  incentivos  derivados  de  su  fervor  de 
nuevos  creyentes  y  de  su  inquietud  intelectual,  toman  tan  a 
pecho  estas  faenas  investigatorias  que  todos  los  campos  fue- 
ron objeto  de  su  estudio.  Ni  la  teología  ni  la  filosofía,  ni  la 
historia  ni  la  sociología,  ni  las  demás  disciplinas  del  intelec- 
to, quedan  al  margen  de  sus  sapientes  preocupaciones.  La 
consistencia  del  neotomismo  contemporáneo,  verbi  gracia,  se 
debe,  en  gran  parte,  a  los  esfuerzos  de  estos  hombres. 

La  labor  de  los  intelectuales  convertidos  es  a  este  respec- 
to muy  por  el  estilo  a  la  de  los  primeros  Padres  y  Doctores  de 
la  Iglesia.  Hay  mucha  analogía  entre  la  tarea  emprendida 
por  estos  pensadores  con  el  mundo  moderno  y  aquella  otra 
de  los  Padres  de  la  Iglesia  con  el  universo  pagano  de  Grecia 
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y  de  Roma.  Son  extraordinariamente  interesantes  los  puntos 
de  contacto  con  esa  empresa  del  espíritu  de  los  comienzos  del 
cristianismo,  que  conduciría  a  la  conquista  para  Cristo  de  las 
células  vivas  del  Imperio  Romano.  Ambos  —intelectuales 
convertidos  modernos  y  Padres  de  la  Iglesia—  tuvieron  ante 
sí  inquietudes,  problemas,  interrogantes  y  dificultades  bas- 
tante parecidas.  Todos  ellos  se  encontraron  con  materiales 
vírgenes  respecto  de  los  cuales  debían  aplicar  los  principios 
del  cristianismo;  con  graves  problemas  que  reclamaban  una 
solución  inspirada  en  el  Evangelio.  Desarrollaron  asimismo 
intensos  esfuerzos  creativos  bien  originales  y  se  enfrentaron 
a  poderosos  errores.  Las  diferencias  entre  unos  y  otros  radi- 
can en  cuestiones  subalternas.  Así,  los  intelectuales  converti- 
dos posevercui,  en  realidad,  una  menor  labor  de  invención; 
sus  trabajos  tienen  como  fundamento  y  presuponen  una  teo- 
rética general  cristiana  mucho  más  acabada.  A  estos  hombres 
les  correspondió  más  que  una  labor  de  construcción  una  ta- 
rea de  reintegración  cristiana.  Y,  por  lo  mismo,  desde  otro 
aspecto,  les  cupo,  además,  una  faena  peculiar  de  disociación 
y  discriminación  ideológica.  Señalaremos,  también,  que  sus 
investigaciones  no  se  dirigieron  de  preferencia  a  la  teología 
v  al  dogma,  sino  al  dominio  de  lo  temporal,  que  era  donde 
se  producían  las  cuestiones  más  graves  de  su  hora.  En  ver- 
dad, los  intelectuales  convertidos  fueron  como  unos  Padres  y 
Doctores  respecto  de  su  momento  cristiano.  Y,  en  su  espíritu 
mismo,  sus  personas,  se  hallan  más  cerca  de  los  tiempos  pri- 
mitivos de  la  Iglesia  que  de  la  intelectualidad  católica  in- 
mediatamente anterior.  Hav  más  afinidad  en  ellos  con  un 
Justino,  con  un  Orígenes  o  con  un  San  Agustín  que  con  un 
Bourget,  un  Brunetiére  o  un  De  Maistre,  por  ejemplo. 

No  se  crea  que  había  facilidades  en  tales  aprestos  del  en- 
tendimiento, considérese  tan  sólo  los  embates  que  los  intelec- 
tuales convertidos  tuvieron  que  soportar  del  ambiente  cristia- 
no por  causa  de  sus  opiniones.  No  era  tampoco  sencillo  her- 
manar lo  antiguo  con  lo  nuevo,  trasladar  los  principios  de 
Cristo  a  esos  problemas  relativamente  nuevos  del  mundo  mo- 
derno. Ni  tampoco  acometer  seriamente  la  readaptación  de 
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las  proposiciones  del  pensamiento  cristiano  a  la  época  con- 
temporánea, porque  eso  significaba  saber  separar  de  sus  plan- 
teamientos la  substancia  como  tal  de  lo  que  era  simple  refe- 
rencia a  tramas  tan  diametralmente  distintas  como  las  de  la 
Antigüedad  y  las  del  Medioevo.  Sin  embargo,  los  intelectua- 
les convertidos  fueron  capaces  de  desligar  los  principios  de 
la  materia  contingente  a  la  cual  se  hallaban  unidos.  Fueron 
hombres  de  gran  discernimiento  y  de  agudo  juicio:  ni  aún 
respecto  a  Santo  Tomás  de  Aquino  estuvieron  atados  con  la- 
zos serviles. 

De  tal  modo,  estos  hombres  espoloneados  por  el  deseo 
de  dar  curso  a  sus  ideas,  tal  cual  las  comprendían  y  sentían, 
no  tardaron  en  encontrar  nuevos  planteamientos  cristianos. 
A  este  respecto,  aportaron  las  nociones,  la  teoría,  la  precisión 
doctrinaria,  el  desarrollo  conceptual.  Los  intelectuales  con- 
vertidos señalaron  pautas,  abrieron  ignoradas  rutas  y,  sobre 
todo,  vitalizaron  ideas  muertas,  revelaron  aspectos  olvidados, 
dieron  luz  y  transparencia  a  conceptos  oscurecidos,  desvirtua- 
dos o  alterados  de  su  genuino  sentido.  Decididamente,  los 
creyentes  de  la  época  recibieron  de  los  pensadores  converti- 
dos insinuaciones  ideológicas  esenciales. 

• 

#  # 

Constituyeron,  en  realidad,  estos  hombres  pequeños  nú- 
cleos, "élites"  numéricamente  insignificantes.  Pero,  la  actua- 
ción de  estas  minorías  como  poleas  de  la  transmisión  de  in- 
quietudes e  ideas  tuvo  a  la  larga  una  amplitud  y  una  exten- 
sión mayores  de  las  que,  a  simple  vista,  pudiera  pensarse.  No 
se  crea  que  el  alcance  de  su  tarea  tuvo  un  radio  de  acción 
reducido.  Aparte  de  la  labor  de  persona  a  persona  —de  por 
sí  importante  en  estos  pensadores—  pusieron  a  disposición  de 
los  cristianos  una  copiosa  biblioteca  de  las  nuevas  ideas.  A 
través  de  sus  libros,  artículos  de  revista  y  folletos,  fuera  de 
conferencias  y  explicaciones  de  cátedra,  ejercían  de  la  mane- 
ra más  activa  e  infatigable  que  pueda  imaginarse  una  eficaz 
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tarea  de  instrucción  ideológica.  Era,  en  el  fondo,  una  ínti- 
ma comunicación  de  inteligencia  a  inteligencia,  dirigida  a  la 
mente  católica  de  los  diferentes  países.  Al  principio,  sus  pos- 
tulados de  unos  pocos  comenzaban  a  trasladarse  a  mayor  nú- 
mero. Tratábase  de  una  difusión  conceptual  que  captaba  a 
los  grupos  más  dinámicos  de  la  cristiandad  y  que  se  proyec- 
taba hacia  los  ideólogos  católicos  de  más  consistencia  y  valía. 
Por  intermedio  de  estos  personeros  de  la  intelectualidad  cató- 
lica, el  pensamiento  de  estes  convertidos  se  diseminaba  como 
una  lluvia  finísima  por  todos  los  grupos  sociales.  Sus  ideas  se 
traspasaban  de  mano  en  mano.  Por  doquiera,  se  iba  viendo 
su  reflejo  y  su  influencia.  Surgían  entusiastas  voces  que  cla- 
maban en  su  favor.  Los  primeros  discípulos  y  seguidores  ac- 
tuaban a  su  vez.  de  maestros,  como  los  convertidos  lo  habían 
sido  respecto  a  ellos.  En  el  ambiente  general  cristiano,  los 
nombres  de  los  intelectuales  convertidos  no  quedaron  des- 
apercibidos. Sería  necio  tratarlos  como  sujetos  sin  importan- 
cia ni  significación.  En  verdad,  hubo  público  conocimiento 
de  sus  ideas.  Profuso  debate  se  abrió  acerca  de  sus  doctrinas. 
A  su  alrededor  se  promovieron  innumerables  controversias. 
Algunos  católicos  rechazaron  de  plano  sus  pareceres;  otros  los 
aceptaron  plenamente.  Sus  personas  mismas  ya  eran  blanco 
de  ataques  violentos,  ya  eran  objeto  de  alabanzas  y  loas  enco- 
miásticas. Las  disputas  acerca  de  sus  aserciones  también  con- 
dujeron a  una  intensa  propaganda  de  ellas.  Libros,  manifies- 
tos y  proclamas,  servirían  de  testimonio  de  estas  discusiones. 
A  cada  momento,  era  más  fuerte  el  eco  que  sus  opiniones 
traían.  Sus  ideas  engendraban  comentarios,  estudios  y  acota- 
ciones diversas;  sus  libros,  otros  libros.  Y,  sus  palabras,  que 
tenían  algo  de  seducción,  ejercían  un  poderoso  y  secreto  atrac- 
tivo. Parecía  que  daban  en  el  punto  preciso.  Llegaban  como 
un  golpe  eléctrico  y  tocaban  a  los  creyentes  cuando  menos  se 
pensaba.  De  ahí,  que  ellas  lograran  resonar  cada  vez  en  un 
ámbito  mayor.  Los  intelectuales  convertidos  terminaron  por 
asumir  un  sugestivo  papel  en  amplios  círculos.  Su  influencia 
subía  como  la  espuma  y  se  extendía  a  lo  largo  y  a  lo  ancho 
del  mundo  cristiano. 
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Estos  pensadores,  a  la  postre,  con  sus  actitudes  cristianas, 
enérgicas  y  sin  revés  alguno,  convencieron  con  más  fuerza 
que  las  transacciones,  acomodos  y  arreglos  de  ese  mediocre  me- 
dio cristiano.  Pesaron  más  su  entereza,  su  visión  cristiana  cla- 
ra y  transparente,  su  voluntad  de  cumplimiento  fiel  de  la 
idea,  que  las  concesiones  y  pactos  con  el  ambiente  burgués 
e  individualista  cada  vez  más  extraño  a  Cristo.  Sin  lugar  a 
dudas,  el  sentido  vivo  de  sus  afirmaciones  y  el  énfasis  vital 
de  los  intelectuales  convertidos  era  tan  superior  al  clima  cris- 
tiano existente  que  tenía  que  producirse  la  expansión  de 
que  hablamos.  Se  veía  que  ellos  ponían  al  servicio  de  la  cau- 
sa católica  no  sólo  su  inteligencia,  sino  su  ser  entero.  Había 
tal  potencia  y  tal  énfasis  religioso  en  sus  actitudes  que,  muy 
pronto  su  "élan"  vital  se  desbordó  por  todo  ese  hueco  mun- 
do cristiano.  Era  como  la  llama  que  incendia  la  yesca.  No 
hay  de  qué  admirarse,  porque  una  masa  amorfa  de  cristianos, 
como  la  existente  en  su  derredor,  no  podía  ser  capaz  de  ce- 
rrarles el  paso.  No  era  dique  suficiente  para  detener  ese  arro- 
llador  impulso  nacido  al  calor  de  una  profunda  y  férrea  con- 
vicción cristiana. 

Los  intelectuales  convertidos  pretendían  alcanzar  hasta 
el  fondo  mismo  de  la  vida  religiosa  y  moral,  individual  y 
social,  tal  cual  era  concebida  y  vivida  por  los  creyentes  de 
su  época.  Trataban  de  sobrepasar,  en  suma,  un  período  de  la 
historia  cristiana  que  les  parecía  deficiente  en  muchos  aspec- 
tos y  ya  caduco  por  completo.  En  su  empresa  rectificatoria 
del  espíritu  cristiano,  aspiraban  a  transformar  toda  esa  ur- 
diembre humana  en  que  se  asentaba  la  religión  de  su  tiem- 
po: ideales  concretos  y  formas  de  vida,  posiciones  y  actitu- 
des, reacciones  y  costumbres.  Afirmaban,  de  tal  modo,  de 
buen  grado,  el  reemplazo  de  muchos  de  los  valores,  bases  y 
planteamientos  vigentes  por  unos  nuevos.  Proyectaban  así  so- 
bre la  perspectiva  cristiana  de  su  tiempo  una  visión  que 
—apartándose  de  las  huellas  inmediatas  ya  trazadas—  trataba 
de  dar  fiel  y  definida  interpretación  al  Mensaje  de  Cristo. 

Con  estos  sujetos  empieza,  en  verdad,  un  cambio  impor- 
tantísimo en  la  apreciación  del  hombre  cristiano  de  la  época. 
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Para  el  fiel  se  presentan  nuevos  enfoques,  nuevos  horizontes, 
nuevos  alcances  y  dimensiones  de  su  fe.  Se  pone  de  manifies- 
to una  nueva  versión  concreta  de  la  vida  del  creyente.  Una 
nueva  conciencia  religiosa  se  estaba  formando  gracias  a  su 
obra.  Con  estos  pensadores  comienza  asimismo  una  notable 
aireación  del  intelecto  cristiano  y,  al  mismo  tiempo,  instan- 
tes de  reflexión  lúcida  e  intensa  acerca  de  los  problemas  de 
todo  orden  que  estaban  a  la  consideración  del  hombre  cris- 
tiano contemporáneo  suyo. 

Los  intelectuales  infunden  un  sentido,  una  disposición  y 
una  dirección  nueva  a  las  fórmulas  humanas  con  que  se  ex- 
presaba la  religión  de  su  hora.  Modelan  sus  conciencias  y  las 
ajenas  sobre  las  cuales  ejercían  influencia  de  acuerdo  con  un 
criterio,  con  un  patrón  cristiano  diverso.  Fue  en  mucho  en 
virtud  de  las  notables  enseñanzas  y  voluntariosos  desvelos  de 
estos  defensores  de  la  ciudadela  del  Evangelio  que  pudo  pre- 
senciarse en  una  parte  importante  de  los  católicos  una  dis- 
tinta estampa  en  el  aspecto  llamémoslo  antropológico  de  la 
fe.  Estos  hombres  comunican  puede  decirse  una  cualidad  y 
un  colorido  diametralmente  diferente  a  la  apreciación  cris- 
tiana en  vigor.  Desde  entonces,  hay  una  variación  de  perspec- 
tiva en  los  enfoques  y  actitudes  de  los  cristianos,  aclaraciones 

Realmente,  era  una  pequeña  agrupación  aquella  que 
y  "mise  au  point"  de  muchos  conceptos  *. 
surgía  en  la  gran  cristiandad  de  ese  tiempo;  pero,  nacida  de 
los  incisivos  valores  que  estos  creyentes  ponían  en  juego  en 
fíente  a  las  ideas  de  los  católicos  individualistas  y  burgueses, 

•  Cuando  hablamos  de  una  nueva  posición  cristiana,  no  pretendemos  re- 
ferirnos a  una  alteración  de  la  substancia  ideológica  de  la  religión  de 
Cristo.  No  se  trata  de  modificación  o  cambio  de  los  principios  funda- 
mentales del  cristianismo,  sino  de  resurrección  de  muchas  ideas  olvida- 
das y  ocultas,  insistencia  en  ciertos  temas  y  visión  —desde  otros  ángulos 
y  perspectivas—  de  los  problemas  religiosos  y  temporales.  Se  vertía  el 
mismo  vino  cristiano  en  otros  odres.  Del  mismo  modo,  cuando  hablamos 
cíe  renovación  o  revolución  cristiana,  tal  afirmación  debe  entenderse  en 
sentido  relativo,  en  conexión  con  el  estado  del  mundo  cristiano  de  esa 
época.  En  el  fondo,  más  bien  se  trataba  de  la  vuelta  al  profundo  pasado 
ideológico  y  vital  del  cristianismo.  Se  reanudaba  una  línea  interrumpi- 
da por  un  interregno  burgués  de  engañosa  apariencia  cristiana. 
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tenía  superior  cohesión  y  bastante  dinamismo.  Se  trataba  de 
un  núcleo  de  personas  que  avanzaba  con  paso  firme  substra- 
yéndose a  numerosos  de  los  imperativos  establecidos  en  el 
contorno  cristiano.  Gradualmente,  estos  creyentes  que  se  si- 
tuaban en  un  plano  aparte,  en  muchos  aspectos,  cortaban  las 
amarras  y  arremetían  en  contra  del  suceso  cristiano  vigente. 
Se  discutía  la  intimidad  humana  de  la  cristiandad  y  se  plan- 
teaba una  lucha  a  brazo  partido  entre  las  antiguas  y  las  nue- 
vas afirmaciones.  Dos  tipos  de  cristiandades  vivían  ya;  la  una 
junto  a  la  otra,  vale  decir,  la  vieja  y  la  nueva.  El  nuevo  mun- 
do católico-social  —para  darle  un  nombre—  se  revelaba  des- 
deñoso con  sus  propios  planteamientos  en  contra  del  mundo 
católico  dominante,  burgués  e  individualista. 

Aparecían,  de  tal  modo,  en  esa  época,  los  primeros  sín- 
tomas y  fermentos  que  señalaban  el  principio  de  una  era  de 
grandes  trastornos  intestinos  en  el  ámbito  creyente.  Uno  tras 
uno  comenzaban  a  salir  indicios  reveladores  de  hondas  efer- 
vescencias y  ebulliciones  que  muy  luego  iba  a  experimentar 
la  sociedad  católica.  Esta  ya  no  viviría  en  reposo.  Se  debatía 
atraída  por  esos  puntos  de  vista  diversos.  Un  tenso  desasosie- 
go corría  por  sus  entrañas  y  las  querellas  internas  serían  el 
pan  de  cada  día  y  la  tranquilidad  desaparecería  de  ella  por 
mucho  tiempo.  ¡Quizás  cuántos  años  deberían  pasar  para  que 
se  recuperase  por  completo  la  paz  perdida! 

¿Cuál  fue  el  papel  que  jugaron  los  intelectuales  conver- 
tidos en  la  formación  y  desarrollo  de  este  nuevo  tipo  de  cris- 
tiandad? Desde  luego,  cabe  afirmar  que  llegaron  a  ese  mo- 
mento obscuro  y  balbuciente  de  su  época  cristiana  como  en- 
viados especialmente  por  la  providencia  divina  a  cumplir  una 
labor  de  purificación  y  clarificación  religiosa.  Se  puede  decir 
que  estos  hombres  integran  el  primer  conjunto  de  creyentes 
que  abrieron  los  ojos  en  medio  de  la  somnolienta  conciencia 
creyente  de  su  tiempo.  Fueron  algo  así  como  un  retoño  sur- 
gido en  el  árbol  católico  de  la  época.  Una  joven  savia  se  vol- 
caría por  su  intermedio  en  el  viejísimo  cristianismo.  En  rea- 
lidad, se  impusieron  estos  pensadores  como  una  especie  de 
misioneros  que,  en  vez  de  dirigir  sus  afanes  apostólicos  fuera 
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de  la  masa  creyente,  trabajaron  directamente  dentro  de  la 
cristiandad,  en  su  propio  seno,  con  los  mismos  católicos.  Fue- 
ron ellos  internamente  caballeros  de  su  fe,  guerrilleros  cris- 
tianos. Como  apóstoles  irregulares  y  espontáneos,  sin  autori- 
dad oficial  y  sin  misión  cabalmente  encargada.  Podría  lla- 
márseles nuevos  heraldos  del  cristianismo. 

Bien  evidente  es  que  estos  pensadores  hicieron  como  de 
cerebros  de  las  nuevas  ideas.  Sirvieron  de  creadores  y  sesu- 
dos artífices  de  ellas.  Momento  a  momento  laboraron  como 
valientes  intérpretes  de  la  recia  posición  cristiana  que  susten- 
taban. Sus  personas  asumieron,  con  inconfundible  maestría, 
la  función  de  conductores  del  "idearium"  en  gestación.  Die- 
ron vivido  impulso  a  ese  pensamiento  que  anhelaba  por  le- 
vantar su  verdad  y  se  movilizaron  cual  guías  de  las  nuevas 
ideas.  Animaron,  por  tanto,  en  calidad  de  mentes  rectoras  esa 
diversa  suerte  cristiana  que  con  afán  trataba  de  imponer  sus 
puntos  de  vista  y  su  característico  estilo  cristiano.  Sin  hacer 
elogios  desmedidos,  cabe  considerar  que  los  pensadores  con- 
vertidos ocupan  lugar  relevante  como  padres  y  doctores  espi- 
rituales de  esta  cristiandad.  Bien  puede  ser  que  cuando  más 
tarde  se  analice  este  aspecto  de  su  obra  se  le  juzgue  más  alto 
aún  que  como  nosotros  lo  hacemos. 

De  lo  anterior  resulta  que  la  contribución  suya  con  res- 
pecto al  pensamiento  de  la  sociedad  cristiana  en  que  se  ins- 
talaron fue  poderosa  e  importante.  Desarrollaron  al  efecto 
una  misión  germinal  magnífica.  En  ellos,  se  encuentra  el 
principal  almácigo  ideológico  de  la  nueva  sociedad  cristiana. 
Sus  ideales  y  sus  normas,  sus  criterios  y  sus  análisis  fueron 
soportes  invisibles  del  nuevo  mundo  católico  en  embrión. 
Ejercieron  estos  hombres  inmensa  sugestión  como  fundado- 
res y  orientadores  de  aquella  peculiar  visión  católica,  sobre 
todo  en  lo  que  respecta  a  los  problemas  esenciales  que  se  le 
presentaban  al  creyente  de  su  tiempo.  Tan  sólo  su  honrada 
rectitud  de  pensamiento,  tan  sólo  el  sumergirse  en  las  prime- 
ras raíces  del  cristianismo  (como  ellos  lo  hicieron  para  vol- 
ver a  encontrar  las  err andes  verdades  de  la  doctrina) ,  ya  eran 
aportes  incomparables. 
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Pero,  estos  intelectuales  no  constituyeron  únicamente  la- 
zarillos intelectuales  de  sus  compañeros  en  la  fe.  Más  que 
eso,  hay  que  considerarlos  como  "leaders"  religiosos,  en  todo 
sentido.  Porque  los  pensadores  convertidos  ayudaron  a  me- 
ditar, a  profundizar  y  vivir  en  lo  hondo  el  espíritu  del  Evan- 
gelio. Lucharon  también  eficazmente  por  la  integración  ple- 
na de  las  conciencias  religiosas.  Su  actividad,  en  fin,  cavó  un 
profundo  surco  en  las  conciencias  católicas  y  comunicó  cier- 
ta viva  luz  cristiana,  calor  humano,  entusiasmo  y  energía  a 
un  ánimo  creyente  que  aparecía  atrozmente  apático  y  tibio. 
De  ellos  deriva,  por  consiguiente,  y,  en  porción  considerable, 
la  fundamentación  religiosa  de  esas  inquietudes  y  aspiracio- 
nes en  marcha. 

Sin  duda  alguna,  la  presencia  de  los  intelectuales  con- 
vertidos importó  un  magno  suceso  que  modificó  substancial- 
mente  el  curso  del  mundo  católico.  Verdad  es  que  la  inigua- 
lable trascendencia  de  su  faena  todavía  no  ha  sido  bastante 
apreciada;  pero,  nadie  puede  negar  que  el  encuentro  con  la 
fe  de  estos  pensadores  significa  una  de  las  circunstancias  más 
admirables  del  acontecer  católico  contemporáneo.  Por  las 
reacciones  que  sus  ideas  y  actitudes  promovieron  en  el  am- 
biente católico,  nada  hay  que  sea  de  tanto  peso  en  relación 
con  el  ulterior  desarrollo  y  evolución  de  la  sociedad  cristia- 
na. Seguramente,  esta  Ilustración  Católica  quedará  como 
uno  de  los  capítulos  más  sobresalientes  de  la  gran  historia 
del  cristianismo  en  el  siglo  XX. 

Hemos  colocado  delante  del  lector  en  deshilvanado  aná- 
lisis la  faena  desempeñada  por  los  intelectuales  convertidos; 
recalquemos  otra  vez  que  sin  estas  personas  las  nuevas  fuer- 
zas cristianas  habrían  quedado  maltrechas  a  las  primeras  es- 
caramuzas. Desde  luego,  los  católicos  preocupados  de  la  cues- 
tión social  —que  constituían  el  conglomerado  de  más  valía- 
tan  sólo  portaban  orientaciones  sumamente  particulares  (re- 
feridas a  los  problemas  económico-sociales)  y,  aún  en  este  as- 
pecto, se  las  podía  tachar  de  incompletas  o  de  demasiado 
abstractas  y  superficiales.  Faltaba  el  contenido  ideológico 
más  preciso,  más  amplio  y  con  exacta  mirada  de  conjunto  en 
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cuanto  a  su  objeto.  Y,  en  la  misma  materia  económico-social, 
alcances  programáticos  más  concretos. 

También  era  indispensable  en  la  dura  contienda  el  res- 
paldo ideológico  y  aglutinante  de  mentes  como  las  suyas,  tan 
valiosas  y  destacadas.  La  ausencia  de  los  intelectuales  conver- 
tidos habría  hecho  probablemente  estéril  la  lucha.  La  nue- 
va cristiandad  sin  superiores  jefes  inmediatos  que  los  guia- 
ran frente  a  toda  suerte  de  problemas,  habría  llevado  de  se- 
guro la  disputa  con  los  antiguos  tercios  cristianos  a  un  terre- 
no destructor  y  anárquico.  Impulsada  por  la  vehemencia  de 
los  espíritus  exaltados  y  de  las  jóvenes  generaciones  de  cris- 
tianos, se  habría  quedado  en  la  tarea  negativa  de  crítica  y  de 
desmonte  sin  llegar  a  la  fase  positiva  de  construcción,  evi- 
dentemente, la  más  importante.  No  habría  pasado  de  ser  una 
simple  conjuración  arrasada  por  el  ambiente  hostil.  En  ma- 
teria social,  tal  vez  el  mismo  mandato  de  los  Papas  y  las  in- 
quietudes promovidas  por  los  católicos  sociales  —por  desco- 
nocimiento de  su  alcance  y  significación  de  sus  proyecciones 
y  perspectivas—  no  habrían  tenido  la  importancia  que,  en 
realidad,  tuvieron.  En  todo  caso,  habrían  demorado  mucho 
en  producir  efectos  penetrantes  en  vista  de  la  cerrada  oposi- 
ción de  la  mayoría  cristiana,  la  cual  únicamente  podía  ser 
desplazada  por  una  fuerte,  segura  y  consistente  movilización 
de  conciencias  en  sentido  contrario.  Ciertamente,  con  estos 
hombres  se  caminó  más  de  prisa,  en  un  terreno  más  firme  y 
conociendo  la  meta  buscada.  Desde  todo  punto  de  vista,  fue 
importantísimo  el  puente  ideológico  y  vital  tendido  por  los 
pensadores  convertidos  en  el  ambiente  católico  de  su  época. 

Que  existieron  en  sus  personas  defectos  y  faltas;  claro 
que  los  hubo.  Decimos  esto,  por  su  espíritu  exageradamente 
presuntuoso.  Por  su  tono  inconcuso,  a  veces  violento  e  irri- 
tante y  siempre  enfático.  No  podemos  afirmar  que  siempre 
los  intelectuales  convertidos  dieron  la  nota  precisa  y  exacta. 
Mas,  frente  a  la  placidez  burguesa  del  espectáculo  cristiano 
circundante,  no  era  posible  que  cumplieran  su  cometido  con 
moderación  y  sin  gestos  desmedidos  ni  terquedades. 

Agreguemos  en  abono  de  estos  hombres  que  cuando  ini- 
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ciaron  sus  existencias  cristianas  no  se  tenía  entre  los  católicos 
los  signos,  señales  y  antecedentes  que  en  la  actualidad  se  po- 
seen para  juzgar  las  cuestiones  esenciales  de  la  época.  Cuesta 
imaginarse  de  veras  aquella  hora  en  que  la  enorme  mayoría 
católica  estaba  indisolublemente  ligada  a  posiciones  tibias, 
extemporáneas,  defectuosas  y  falsas.  Sí,  aunque  parezca  desor- 
bitante, aún  en  las  presentes  circunstancias  esta  situación 
ocurre  con  frecuencia,  podrá  apreciarse  con  mayor  justicia 
que  la  visión  de  los  intelectuales  convertidos,  respecto  de  la 
época  en  que  comenzaron  sus  vidas  de  creyentes,  importó  una 
verdadera  anticipación  del  futuro.  Difícilmente  podemos  for- 
marnos idea  adecuada  de  cuánto  se  ha  avanzado  desde  aque- 
llos días. 

* 

*  # 

Ahora  bien,  la  siembra  en  los  espíritus  echada  por  estos 
intelectuales  que  arribaron  a  la  fe  fructificó  con  más  fuerza 
todavía.  Porque  no  era  únicamente  que  recibieran  acepta- 
ción sus  ideas,  sus  pensamientos  y  su  superior  conciencia  re- 
ligiosa, también  fue  acogida  su  privativa  comprensión  cris- 
tiana. Hasta  su  modo  de  ser  mismo  de  convertidos  penetró 
en  lo  más  profundo  de  la  moderna  cristiandad  hasta  propor- 
cionarle un  carácter  bien  singular.  Sus  influencias,  llegaron 
tan  a  la  médula  del  mundo  cristiano  en  gestación,  que  le  co- 
municaron mucho  de  su  mismo  espíritu.  Parte  destacada  de 
las  facciones  de  más  relieve  de  la  nueva  cristiandad  se  debe- 
rían así  a  la  aportación  decisiva  de  estos  hombres. 

Los  intelectuales  convertidos  introdujeron,  puede  decir- 
se, las  entrañas  vivas  del  mundo  cristiano  de  hoy.  El  catolicis- 
mo terminó  por  poseer  muchas  de  las  maneras  de  ser,  de  los 
gestos  y  de  las  expresiones  propias  del  neófito.  Sostenemos  que 
porción  considerable  de  las  actitudes  y  posturas  del  catolicis- 
mo contemporáneo  tienen  su  razón  de  ser  en  el  predominio 
indiscutido  ejercido  por  estas  personas. 

Es  increíble  el  poder  que,  en  tal  sentido  íntimo,  ejercie- 
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ron  estos  convertidos.  Ellos  le  dieron  al  mundo  cristiano  en 
elaboración  su  propio  contenido  vital  y  su  propia  alma.  A 
menudo  se  halla  en  él  su  experiencia  religioso-intelectual.  La 
psicología  del  convertido  adéntrase  hasta  lo  más  hondo  de 
la  sociedad  creyente.  En  grado  tal  se  identificó  la  nueva 
cristiandad  con  estos  hombres,  que  parecía  como  si  respirase 
sus  mismas  inquietudes,  viviese  sus  mismas  preocupaciones  y 
tuviese,  en  fin,  sus  mismas  virtudes  y  defectos.  Tanto  las  pers- 
pectivas como  los  ángulos,  tanto  las  posiciones  como  la  sen- 
sibilidad con  que  los  intelectuales  convertidos  apreciaban  la 
existencia  y  las  cuestiones  de  su  época,  cooperaron  decisiva- 
mente en  el  desenvolvimiento  mismo  de  la  cristiandad.  Se 
intercalaron  en  su  interior  hasta  darle  una  inconfundible  fi- 
sonomía. 

No  es  sorprendente,  por  tanto,  que  muchos  de  los  carac- 
teres más  fundamentales  del  proceso  cristiano  posterior,  sean 
consecuencia  directa  de  las  sugestiones  de  los  intelectuales 
convertidos.  Ciertamente  el  desarrollo  cristiano  contemporá- 
neo envuelve  dentro  de  sí  con  claridad  numerosos  de  los  ca- 
racteres que  es  dable  asignar  a  la  conciencia  religiosa  de  estos 
neófitos.  A  veces  esto  ocurre  sin  que  los  creyentes  lo  sepan,  de 
modo  que  puede  calificarse  como  etéreo,  indefinido  y  sutil.  Sus 
personas,  por  eso,  constituyen  un  importante  factor  en  la  ex- 
plicación del  alma  de  la  cristiandad  actual.  A  través  de  estos 
hombres  es  mucho  más  fácil  captar  la  evolución  de  su  espí- 
ritu. Las  líneas  que  siguen  tienen  por  objeto  nada  más  que 
señalar  estos  rasgos  en  relación  con  las  antedichas  influen 
cias.  Aunque  hubiera  sido  una  excelente  oportunidad,  no  po- 
demos bucear  en  todas  las  particularidades  del  nuevo  mun- 
do cristiano,  so  pena  de  avanzar  fuera  de  los  límites  de  la 
materia  del  presente  libro.  Pero,  habrá  de  hacerse  alguna  vez 
con  provecho  este  interesante  inventario  general. 

Contentémonos,  pues,  con  mencionar  aquellos  puntos 
que  se  deben  a  una  influencia  total  o  parcial  bien  manifiesta 
de  los  intelectuales  convertidos.  Así,  a  este  mundo  cristiano 
le  acompaña  aquel  fervor  por  la  idea,  aquel  estado  de  apa- 
sionamiento cristiano,  propios  del  neófito.  El  celo  y  el  denue- 
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do  religioso  están  en  todo  momento  manifiestos  en  la  nueva 
cristiandad.  De  tal  modo,  ella  posee  la  intrepidez,  potenciali- 
dad y  afán  de  integralismo  de  estos  convertidos  y  análogos 
anhelos  de  expansión  y  proselitismo  apostólico.  En  sus  líneas 
generales,  la  cristiandad  presente  desea  apoderarse  ferviente- 
mente de  la  idea  cristiana,  trata  de  unirse  íntimamente  con 
ella  y  le  ofrece  cuerpo  y  alma  con  ardiente  entusiasmo. 

El  nuevo  mundo  cristiano  —igualmente—  trae  consigo 
ese  espíritu  sano,  sencillo  y  espontáneo  tan  peculiar  en  estos 
intelectuales  transmutados  en  Cristo  y  que  le  da  al  cristianis- 
mo un  aire  bastante  singular  de  asunto  nuevo.  El  catolicis- 
mo, en  este  aspecto,  comienza  con  los  convertidos  una  era 
distinta.  El  tema  cristiano  recibe  una  nueva  presentación  ple- 
na de  frescura  y  de  expresión  natural.  Hay  también  en  él 
cierta  simplicidad,  algo  de  primitivo,  ausencia  de  complica- 
ciones, predominio  de  la  interioridad,  retorno  a  las  fuentes 
prístinas  y  directas  de  la  religión,  que  son  en  extremo  típi- 
cas. Desde  muchos  ángulos,  parece  que  se  repitieran  los  pri- 
meros tiempos  de  la  vida  de  la  Iglesia.  La  comparación  ya  ha 
sido  hecha  más  de  una  vez.  Pero  la  causa  hay  que  buscarla 
principalmente  en  esta  influencia  —tenue  si  se  quiere,  mas 
no  menos  real—  de  estos  hombres  nuevos  en  la  fe.  No  olvi- 
demos que  los  primeros  cristianos  eran  convertidos  al  igual 
que  nuestros  intelectuales. 

Nótese  también  que  aparece  en  el  ambiente  cristiano  una 
desconocida  posición  renovadora.  En  la  nueva  cristiandad  es- 
tá en  potencia  una  textura  religiosa  afirmativa  y  audaz  que 
saca  a  luz  los  valores  de  superación  y  de  lucha  del  cristianis- 
mo antes  que  los  aspectos  de  conservación  y  tranquilidad.  El 
nuevo  mundo  cristiano  llega  a  desenvolverse  con  gran  liber- 
tad de  juicio  y  autonomía  ante  muchas  de  las  nociones  recibi- 
das del  inmediato  pasado.  La  nueva  cristiandad,  en  cuanto  ello 
es  posible,  plantea  enfoques  originales  y  busca  soluciones  nue- 
vas sin  atenerse  a  las  apreciaciones  que  derivaban  del  orden 
establecido  o  del  uso  corriente.  Sus  adeptos  cristianos  no  se 
contentan  —en  muchos  puntos—  con  repetir  lo  ya  dicho,  con 
repensar  lo  ya  pensado,  con  hacer  lo  ya  hecho.  Junto  con  una 
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clara  y  evidente  fidelidad  a  aquello  que  es  primordial  en  su 
fe,  corren  hacia  adelante  y  no  temen  enfrentarse  con  los  pro- 
blemas y  dificultades  que  se  les  presentan.  No  se  sienten  ame- 
drentados por  los  peligros  de  la  tarea,  ni  retroceden  ante  las 
consecuencias  cristianas  a  que  sus  investigaciones  los  condu- 
cen. Demuestran  al  respecto  una  mirada  cristiana  sumamente 
franca,  inquieta  y  acaso  osada.  No  se  olvidan  del  lema  "nova 
et  vetera".  Al  lado  de  lo  antiguo  se  halla  siempre  en  sus  áni- 
mos lo  nuevo.  Se  da  impulso  así  a  un  cariz  llamémoslo  aven- 
turero, revolucionario  y  con  algo  de  rebelde  en  relación  con 
buena  parte  del  contenido  de  la  sociedad  cristiana  de  su 
tiempo. 

En  la  cristiandad  surgiente  es  palpable  también  una  pos- 
tura francamente  receptiva  respecto  de  las  cuestiones  y  pro- 
blemas de  la  época.  Aflora  en  ella  una  corriente  de  simpatía 
en  lo  relativo  a  las  inquietudes  de  sus  contemporáneos.  En 
vez  de  la  actitud  anterior,  desconfiada  y  recelosa,  de  sospecha 
y  contradicción,  se  llega  a  una  porosa  posición  que  capta  de 
manera  profunda  los  acontecimientos  y  nuevas  circunstan- 
cias experimentadas  por  la  humanidad.  Prima  sobre  todo  el 
anhelo  de  introducir  al  cristianismo  en  la  realidad  sabia,  cien- 
tífica y  estética,  de  la  cual  se  encontraba  por  completo  ausen- 
te. No  merece  ya  dudas  que  los  católicos  no  pueden  caminar 
al  margen  y  a  la  distancia  lejana  de  los  sucesos  y  acaecimien- 
tos de  su  hora,  sino  movilizarse  al  mismo  compás  en  medio 
de  ellos,  junto  a  ellos,  sintiéndolos  y  viviéndolos  como  cosa 
propia.  Nunca  pareció  tan  claro  el  deber  de  los  católicos  de 
presencia  en  la  realidad  del  mundo. 

Aparte  de  lo  anterior,  es  posible  apresar  la  huella  de  los 
pensadores  convertidos  en  la  vehemencia  que  pone  la  nueva 
cristiandad  en  la  exposición  y  planteamiento  de  sus  puntos 
de  vista;  en  lo  categórico  e  inflexible  de  sus  dichos  y  opinio- 
nes cristianas;  en  la  primacía  incontrarrestable  de  los  princi- 
pios sobre  la  realidad;  en  su  espíritu  de  fe  esencialmente 
combativo  y  valiente.  Del  mismo  modo,  encontramos  bastan- 
te de  su  influencia  en  la  actitud  de  aproximación  hacia  el 
no  católico,  considerándolo  no  como  "un  malo",  sino  como 
un  ser  humano  que  es  o  puede  ser  objeto  de  la  caridad  y  del 
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apostolado  religioso,  y  en  el  consiguiente  trabajo  en  común, 
entre  creyentes  y  no  creyentes,  en  puntos  prácticos  y  concre- 
tos. También  se  halla  el  rastro  de  los  convertidos  en  la  nueva 
postura  del  católico  en  la  convivencia  social  que,  en  vez  de 
llamar  al  encierro  del  creyente  en  ambientes  ad-hoc  —por  te- 
mor a  posibles  contagios  con  el  error—,  lo  lanza  a  la  conquis- 
ta del  medio  circundante  *. 

En  todos  estos  temas  y  en  varios  otros  andan  los  intelec- 
tuales convertidos.  Quienquiera  explicarse  muchas  de  las  po- 
siciones del  suceso  cristiano  de  hoy,  la  insistencia  en  ciertas 
materias,  la  resolución  de  muchas  cuestiones,  tendrá  forzosa- 
mente que  recurrir  al  espíritu  de  estos  hombres  que  después 
de  difíciles  peregrinaciones  llegaron  a  Dios.  A  través  de  los 
pensadores  convertidos  comprendemos  mucho  de  la  génesis 
de  la  actual  cristiandad.  Es  acertado,  pues,  decir  que  el  sello 
del  nuevo  mundo  cristiano  trae  en  gran  parte  su  origen  de  la 
influencia  superlativa  de  los  intelectuales  convertidos  a  la  fe 
católica.  Sin  exageración  alguna,  puede  afirmarse  que  la  ac- 
titud vital  dominante  en  el  cristianismo  contemporáneo  es 
una  filosofía  de  la  existencia,  un  modo  de  ver  y  concebir  el 
mundo,  al  estilo  de  los  convertidos.  Psicología  de  convertido 
es  una  de  las  llaves  básicas  que  sirven  para  abrir  el  alma  del 
renacimiento  cristiano  presente.  No  errará  quien  utilice  esta 
clave  exegética,  porque  el  estado  religioso-espiritual  de  sus 
personas  se  refleja  abiertamente  en  la  sociedad  cristiana  de 
su  tiempo.  En  muchos  aspectos,  nos  parece  ver  en  el  conjun- 
to de  la  nueva  cristiandad  a  un  gigantesco  neófito  que  vibra 
y  se  mueve  religiosamente  con  inquietudes,  alicientes  e  im- 
pulsos del  todo  semejantes  a  los  de  estos  intelectuales  conver- 
tidos. 

EL  RECADO  DE  ESTOS  HOMBRES 

Conveniente  sería  que  nos  ocupáramos  del  alcance  fuera 
de  la  sociedad  cristiana  de  la  afirmación  de  fe  de  estos  pen- 
sadores. Sus  conversiones  también  dieron  lugar  a  una  inne- 

*  En  la  revista  "Política  y  Espíritu",  número  de  junio,  1947,  en  un  ar- 
ticulo intitulado  "Católicos  de  Invernadero",  tratamos  este  interesante 
punto. 
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gable  conmoción  religiosa  en  los  medios  propiamente  inte- 
lectuales y  literarios.  Más  que  eso,  arrancan,  como  secuela  de 
ellas,  una  serie  de  transformaciones,  modificaciones  y  cam- 
bios que  ocurrirían  en -dichos  dominios  y  que  tendrían  extra- 
ordinaria importancia. 

Ya  con  el  reintegro  de  los  primeros  grupos  de  intelectua- 
les convertidos  a  sus  actividades  culturales  propias,  se  hizo 
palpable  una  subterránea  y  continua  corriente  cristiana  que 
reposadamente  comenzaba  a  horadar  el  mundo  del  pensa- 
miento. Cada  vez  aparecían  indicios  más  visibles  y  significa- 
tivos que  demostraban  que  se  estaba  abriendo  paso  una  nue- 
va huella  ideológica.  Fue  así  cómo  en  la  trama  de  la  vida  fi- 
losófica, científica,  literaria  y  artística  —de  pronto—  el  nom- 
bre de  Cristo  empezó  a  aflorar  por  todos  lados.  No  se  podía 
ya  tan  fácilmente  despreciar  a  los  católicos,  ni  menos  consi- 
derarlos como  necios.  Hacía  mucha  fuerza  tanto  la  calidad 
como  la  cantidad  de  los  filósofos,  sabios  y  hombres  de  letras 
que,  sin  ambages,  se  proclamaban  como  cristianos.  Semejan- 
te renacimiento  católico  en  medio  de  la  vida  intelectual,  que 
a  tanto  incrédulo  intrigaba  y  sorprendía,  encuentra  precisa- 
mente su  raíz  principal  en  la  agitación  ideológica  producida 
por  estos  hombres  que  antes  no  participaban  en  la  fe  católi- 
ca. En  realidad,  sus  conciencias  tuvieron  la  parte  más  impor- 
tante en  ese  cristiano  despertar  ilustrado. 

Constituyó  un  interesante  aspecto  de  estos  inusitados 
tránsitos  hacia  Dios  el  cortejo  de  interrogantes  y  de  inquietu- 
des religiosas  que  por  su  causa,  poco  a  poco,  iban  a  germi- 
nar en  dichas  esferas  directivas.  Junto  a  los  intelectuales  con- 
vertidos principió  a  bullir  en  las  mentes  cultas  una  atormen- 
tadora y,  luego,  fecunda  intranquilidad  por  la  conexión  di- 
vina del  ser  humano.  Incluso  en  el  interior,  entre  los  mismos 
ideólogos  creyentes,  los  hechos  variaron  en  grado  sumo.  An- 
tes de  estos  convertidos,  sólo  había,  por  lo  general,  intelec- 
tuales que  eran  católicos  en  forma  separada  —desapegada- 
de  su  actividad  de  la  inteligencia,  en  otros  términos,  falta- 
ban genuinos  pensadores  católicos.  Porque  se  trataba  de  hom- 
bres que  eran  intelectuales  y  cristianos,  en  otros  términos, 
personas  que  en  los  menesteres  de  la  inteligencia  silenciaban 
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su  creencia  religiosa,  o  por  lo  menos,  no  expresaban  realmen- 
te un  ideal  en  Cristo.  Los  pocos  ideólogos  católicos  que  da- 
ban en  sus  escritos  testimonio  de  su  fe  — verbi  gracia—,  Barbey 
d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle,  Branly  eran  aislados  francoti- 
radores que  aparecían  frente  a  sus  contemporáneos  como  su- 
jetos raros  y  extravagantes,  aparte  de  que  algunos  no  eran 
modelo  de  vivencia  cristiana. 

Desde  que  comenzó  a  producir  frutos  la  actividad  des- 
plegada por  los  primeros  grupos  de  intelectuales  convertidos 
la  situación  general  cambió  substancialmente.  A  la  vuelta  de 
unos  cuantos  años  se  presentaba  a  la  mirada  del  observador 
un  escenario  muy  distinto  del  anterior.  Ya  era  fácil  hallar  in- 
telectuales creyentes  dirigidos  hacia  Cristo  con  un  tropismo 
total  de  sus  espíritus.  Los  pensadores  católicos  se  encontraban 
diseminados  en  todas  partes:  en  universidades,  academias,  so- 
ciedades y  centros  de  estudios,  y  en  ellas,  alcanzaban  signi- 
ficativos lugares.  Sus  investigaciones  abarcaban  los  campos 
más  diversos:  Psicología,  Sociología,  Antropología,  Historia, 
Física,  Biología  y  todas  las  disciplinas  del  intelecto.  Se  regis- 
traba la  búsqueda  intensa  de  una  cultura  de  honda  inspira- 
ción cristiana.  Los  sabios  católicos,  por  otro  lado,  sabían  de- 
mostrar con  naturalidad  y  valentía  que  existía  perfecta  con- 
gruencia entre  el  saber  cristiano  y  el  saber  científico.  Más  que 
eso,  señalaban  que  los  principales  problemas  de  la  filosofía, 
de  la  ciencia  y  del  arte  de  la  época  encontraban  dentro  del  ca- 
tolicismo, concordante  y  armónico  ensamble.  Hermanaban,  de 
tal  manera,  una  tajante  conciencia  religiosa  y  una  profunda 
ciencia  profana.  No  podemos  figurarnos  hasta  qué  punto  el 
pensamiento  y  la  literatura  contemporáneas  se  hallan  influí- 
dos  por  la  sombra  de  los  intelectuales  convertidos. 

Ciertamente,  estos  pensadores,  al  vencer  la  inveterada  hos- 
tilidad hacia  lo  Absoluto  de  su  tiempo,  abrieron  a  los  hombres 
cultos  de  su  época  una  ruta  de  orden  religioso  que  se  esti- 
maba como  borrada  de  las  cartas  geográficas  de  la  inteligen- 
cia. Su  recapacitación  ideológica  importó  un  interesante  ejem- 
plo para  el  mundo  intelectual.  Plantearon  también  con  vigor 
ante  las  conciencias  la  necesidad  de  que  la  sabiduría  y  el  arte 
autónomo  dejaran  de  serlo  para  acoger,  en  cambio,  la  compa- 
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ñía  de  Cristo.  Paso  a  paso,  la  savia  de  su  dinamismo  cristiano 
penetró  en  el  meollo  mismo  del  ambiente  científico  y  literario 
de  la  época,  introduciendo  allí  notables  transformaciones.  To- 
davía más,  semejante  actitud  religiosa  tendía  a  cristalizar  en 
los  mejores  exponentes.  En  los  medios  intelectuales  se  asistía 
a  una  florescencia  de  espiritualidad  que,  por  contraste  con  el 
contorno  anterior,  aparecía  con  tanta  o  más  fuerza  que  en  la 
Edad  Media.  Decisivo  es  que  Lecomte  du  Noüy  escriba,  en 
1941,  "El  Porvenir  del  Espíritu",  cincuenta  años  después  de 
"El  Porvenir  de  la  Ciencia".  Este  libro  aparece  como  el  com- 
plemento y  la  antítesis  del  libro  de  Renán  y  une  a  la  penetra- 
ción científica  un  profundo  contenido  espiritual.  También  es 
significativo  que  Aldous  Huxley,  en  su  obra  "La  Filosofía  Pe- 
renne" (1946)  se  ponga  claramente  en  el  polo  opuesto  al  cien- 
tifismo  materialista  de  su  abuelo,  Thomas  Henry  Huxley.  Se 
repite  el  caso  de  Psichari  respecto  de  Renán,  y  el  de  Maritain 
respecto  de  Jules  Favre.  En  la  tercera  generación  se  produce 
el  cambio.  Los  nietos  se  vuelven  contra  los  abuelos. 

Acéptese  o  no  por  completo  cuanto  acabamos  de  decir, 
nadie  puede  siquiera  discutir  que  en  la  inventiva  literaria 
misma  ocurrió  un  original  desplazamiento  de  los  motivos  de 
la  inspiración  artística  hacia  asuntos  netamente  espirituales. 
Curioso  es  que  temas  que  antes  desdeñábanse  y  que  ni  aún  po- 
dían nombrarse,  recibieran  un  marcado  favor.  Se  escribían  y 
todavía  importaban  grandes  éxitos  editoriales,  libros  en  que  se 
proponían  cuestiones  exclusivamente  religiosas.  Entretanto,  se 
representaban  piezas  teatrales  análogas,  cuya  exhibición  an- 
tes habría  sido  imposible.  Al  principio,  los  casos  fueron  aisla- 
dos y  con  algo  de  esporádico;  mas,  pronto  surgió  una  verda- 
dera avalancha  de  obras  con  argumentos  religiosos  y  espiri- 
tuales. Si  poco  después  del  900  pudieron  causar  revuelo  pro- 
ducciones como  el  "Misterio  de  la  Caridad  de  Juana  de  Arco", 
de  Péguy;  "La  Anunciación  a  María",  de  Claudel,  o  las  "Geór- 
gicas Cristianas",  de  Francis  Jammes,  hoy  día,  tales  obras  se 
reciben  con  gran  naturalidad.  Señalar  ejemplos  sería  de  nunca 
acabar.  Basta  con  indicar,  por  ahora,  dos,  que,  en  su  momen- 
to, recibieron  del  público  un  extenso  favor:  "Las  Llaves  del 
Reino",  de  Cronin,  que,  en  último  término,  sólo  narra  la  vida 
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modesta  y  sencilla  de  un  sacerdote,  y  "Canción  de  Beinardi- 
ta",  de  Werfel,  que  es  la  historia  del  milagro  de  Lourdes.  Mo- 
mento a  momento  aparecían  en  plano  destacado  produccio- 
nes del  intelecto  de  esta  especie.  Hasta  el  cinematógrafo  traía 
su  aporte.  Ahí  tenemos  películas  como  "Monsieur  Vincent"  y 
"Dieu  a  besoin  des  Hommes",  para  indicar  algunas  de  las 
primeras. 

Inadvertidamente,  llegaban  al  plano  literario  Dios,  los  (p- 
nómenos  sobrenaturales,  las  relaciones  y  conexiones  de  los  hu- 
manos con  lo  eterno  y,  más  que  nada  se  hacía  presente  la  nos- 
talgia de  Absoluto  del  hombre  contemporáneo.  Es  difícil  en- 
contrar en  otra  época  relatos  que  transparenten  la  preocupa- 
ción por  Dios  de  modo  tan  serio,  responsable  y  sincero.  Los 
mismos  Santos  figuran  como  personajes  de  relieve  en  las  obras 
del  ingenio.  Hasta  las  vidas  sacerdotales  —incluso  la  de  las 
monjas—  pasan  a  ser  una  constante  temática  de  las  letras  de 
hoy.  Puede  decirse  sin  exageración  alguna  que  las  sotanas  cons- 
tituyen el  más  importante  tipo  literario  de  la  actualidad.  Ahí 
están,  exempli  gratia,  obras  de  Bernanos  ("Diario  de  un  Cura 
de  Campo",  "Bajo  el  Sol  de  Satán",  "Diálogo  de  las  Carme- 
litas") ;  de  Chesterton  ("El  Cantor  del  Padre  Brown"  y  otras 
por  el  estilo)  ;  Greene  ("El  Poder  y  la  Gloria")  ;  Morton  Ro- 
binson  ("El  Cardenal")  ;  Camilo  Coccioli  ("El  Cielo  y  la  Tie- 
rra'') ;  Giovanni  Guareschi  ("Don  Camilo")  ;  Bruce  Marschall 
("El  Mundo,  la  Carne  y  el  P.  Smith",  "El  Milagro  del  P.  Ma- 
laquías",  "A  cada  uno  un  Denario")  ;  Gilbert  Cesbron  ("Los 
Santos  van  al  Infierno")  ;  Thomas  Merton  ("La  Montaña  de 
los  Siete  Círculos")  ;  Beatriz  Beck  ("León  Morin,  Sacerdote")  ; 
Marcel  ("Un  hombre  de  Dios")  ;  Montherlant  ("Port-Royal")  ; 
Esteban  Andrés  ("Utopía") ,  y  muchas  otras  obras  que,  en  este 
instante,  no  recordamos.  En  el  reverso  de  la  medalla,  está  la 
presencia  de  producciones  que  tratan  esos  mismos  temas  desde 
ángulos  puramente  profanos,  equivocados  y  acaso  herejes.  Nos 
encontramos  así,  por  ejemplo,  con  "El  Diablo  y  el  Buen  Dios", 
de  Sartre.  Demostración  también  de  esta  sumersión  de  la  men- 
te contemporánea  en  los  problemas  del  Bien  y  del  Mal.  Que 
el  enfoque  sea  hecho  desde  la  luz  o  desde  las  tinieblas  no  qui- 
ta ni  pone  a  la  esencia  de  la  cuestión  tratada. 
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Sumamente  sugestivo  era  que  el  intelectual  mediante  sus 
creaciones  de  la  mente  trasladaba  lo  religioso  y  lo  espiritual 
al  conocimiento  de  la  multitud.  La  humanidad  encuentra  en 
la  actualidad  espontáneamente  ante  sí  a  Dios,  al  milagro,  a 
los  religiosos,  a  las  almas  con  sus  movimientos  de  acogida  o 
de  rechazo  de  la  gracia.  El  hombre  común  a  través  de  estos 
modernos  autos  sacramentales  se  acerca  sin  pensarlo  a  las  rea- 
lidades sagradas  y  sobrenaturales.  Toma  contacto  con  ellas  na- 
turalmente, sin  gestos  de  extrañeza,  de  irritación  o  de  despre- 
cio. Tal  fenómeno  —no  lo  dudemos—  posee  una  trascendencia 
apologética  y  religiosa  incalculable.  No  cabe  imaginar  los  po- 
sibles efectos  de  estas  revelaciones  en  sus  espíritus,  porque  ca- 
da vez  circula  más  intensamente  lo  sobrenatural  en  la  masa  hu- 
mana moderna.  Poco  a  poco  el  pueblo,  a  través  del  arte,  res- 
pira con  mayor  profundidad  el  aire  acogedor  que  emana  de 
lo  Absoluto. 

Resultado  de  lo  anterior  fue  que,  en  el  pensamiento  con- 
temporáneo, se  pudo  advertir  que  se  abría  un  nuevo  ciclo  con 
una  inconmensurable  tendencia  espiritualista.  El  signo  de  la 
Cruz  saltaba  las  fronteras  y  el  Mensaje  de  Cristo  se  esparcía 
por  las  tareas  del  intelecto  como  una  lava  ardiente.  Crecía  y  se 
desarrollaba  una  dramática  vuelta  hacia  Cristo  en  el  mundo 
culto.  La  inteligencia  como  conjunto  —una  parte  destacada  e 
importantísima  de  ella—  se  nutría  de  los  valores  cristianos  con 
una  avidez  extraordinaria.  Si  antes,  intelectuales  que  eran  ca- 
tólicos renegaban  de  su  fe;  ahora,  los  que  no  lo  eran  ingresa- 
ban a  la  Iglesia.  La  fe  católica  aparecía,  después  de  varios  si- 
glos, como  un  imán  que  ejercía  de  nuevo  irresistible  atracción 
sobre  los  talentos  más  privilegiados. 

No  fue  extraño  que  estos  pensadores  se  impusieran  con 
una  fuerza  singular  a  la  conciencia  contemporánea.  Desde  lue- 
go, hechos  tan  incomparables,  como  estas  conversiones,  condu- 
cían, por  lo  muy  menos,  a  una  actitud  respetuosa  y  grave  fren- 
te a  las  cuestiones  espirituales.  Por  otra  parte,  fue  el  suyo  un 
formidable  grito  de  alerta  dirigido  a  demostrar  que  la  gran 
deficiencia  del  hombre  contemporáneo  era  su  falta  de  comu- 
nicación con  Dios  y,  con  esto,  pusieron  el  dedo  sobre  la  llaga, 
porque  la  humanidad  moderna,  acaso  sin  saberlo,  sufría  y  su- 
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fre  hambre  de  fe.  Suerte  de  manifiesto  público  que  quebran- 
taba las  barreras  que  separaban  al  hombre  de  la  época  del  ca- 
tolicismo, cual  si  fueran  endebles  parapetos.  Además,  sus  pala- 
bras conmovían,  porque  estos  hombres  parecían  saber  de  ve- 
ras lo  que  decían,  cuando  afirmaban  que  en  la  religión  cató- 
lica estaba  la  respuesta  a  las  inquietudes  comunes  de  sentido 
para  la  existencia. 

En  buena  parte,  el  motivo  del  éxito  se  hallaba  en  que 
desde  el  momento  de  sus  respectivas  conversiones  hubo  en  es- 
tos pensadores  no  sólo  palabras,  sino  también  vida  cristiana. 
Sus  declaraciones  cristianas  se  conectaban  con  una  plenitud  de 
vida  que  señalaba  la  verdad  del  catolicismo.  Dieron  razón  con 
sus  vidas  del  cristianismo.  Era  un  comprobante  y  la  mejor  re- 
comendación que  habían  elegido  el  camino  exacto.  Por  eso,  la 
posición  vital  de  estos  intelectuales  dio  que  pensar,  atrajo  hon- 
damente y  conmovió  hasta  lo  indecible.  La  actitud  asumida 
por  los  pensadores  convertidos  importó  fundamentalmente  un 
ejemplo,  una  lección  de  vida  dada  a  los  hombres  de  su  época. 
De  esta  asombrosa  —pero  no  inaccesible—  enseñanza  vital  ema- 
na en  mucho  la  fuerza  y  la  presión  con  que  actuaron  sobre 
las  mentes  modernas.  Sus  existencias  encerraban  secretos  vita- 
les dignos  de  ser  advertidos,  investigados  y  acaso  imitados. 

En  atención  a  las  circunstancias  que  se  acaban  de  mencio- 
nar y  a  la  calidad  de  estos  hombres,  sus  conversiones  tuvie- 
ron algo  de  aleccionador  y  gran  peso  y  autoridad.  En  estos 
arribos  al  catolicismo  había  algo  de  por  sí  que  los  hacía  con- 
tagiosos. Numerosos  de  sus  contemporáneos,  ajenos  incluso  a 
los  medios  intelectuales,  se  interesaron  en  sus  trayectorias  e 
inquirieron  acerca  de  sus  ideas.  De  este  modo,  las  personas 
de  estos  convertidos  momento  a  momento  derramaban  in- 
quietudes espirituales.  Al  fin  y  al  cabo,  por  éste  y  otros  fac- 
tores, el  mundo  moderno  llegaba  a  ser  campo  propicio  a  la 
espiritualidad  y  a  la  afirmación  religiosa.  Ni  siquiera  en  la 
actualidad  podemos  medir  todos  los  alcances  de  esta  situa- 
ción. Cabe  decir,  junto  con  Hilaire  Belloc,  que  el  fenómeno 
de  la  conversión  "Es  el  gran  testimonio  moderno  de  la  ver- 
dad de  la  fe".  Y  agregar  que,  si  la  primera  mitad  del  siglo 
XX  se  destaca  por  las  conversiones  de  intelectuales,  bien  pue- 
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de  ser  que  su  segunda  mitad  se  caracterice  por  las  conversio- 
nes de  grandes  masas  humanas,  como  aconteció  en  los  co- 
mienzos del  cristianismo.  A  lo  mejor  está  en  lo  cierto  Chester- 
ton,  cuando  decía  refiriéndose  al  alcance  futuro  del  desarro- 
llo espiritual  de  su  hora:  "Me  he  dado  cabalmente  cuenta 
que  es  un  movimiento  bien  posterior  y  mucho  más  vasto  que 
el  de  mi  vida  o  el  de  mi  generación.  Creo  que  llegará  a  ser 
cada  vez  más  una  empresa  para  la  joven  generación  y  la  si- 
guiente, a  medida  que  descubran  la  verdadera  alternativa  en 
las  terribles  realidades  de  nuestro  tiempo.  Cuando  los  cató- 
licos se  alzan  en  pie  todos  juntos  para  cantar:  "Fe  de  nuestros 
padres",  pueden  pensar  con  cierto  humor  que  ellos  podrían 
también  cantar:  "Fe  de  nuestros  hijos". 

# 

#  # 

Puede  decirse  que  de  nuevo  aparecía  como  importante 
la  posibilidad  de  entrar  a  una  época  de  pulsación  vital  reli- 
giosa. Desde  entonces,  el  pensamiento  cristiano,  gradualmen- 
te, pasó  a  ejercer  una  atracción  cada  vez  mayor  en  las  men-. 
tes.  De  tal  manera  que,  hoy  día,  se  cuenta  entre  las  fuerzas 
ideológicas  que,  en  primera  fila,  pretenden  el  favor  de  la  hu- 
manidad. Por  otro  lado,  hagamos  notar  que  a  la  larga  ter- 
minaría la  influencia  y  el  valimiento  del  positivismo.  No 
puede  decirse  que  hubo  una  quiebra  externa  y  patente  de 
ese  ideario.  Sus  conceptos  desaparecieron  poco  a  poco,  como 
sin  notarse,  de  la  circulación.  Ahora,  los  positivistas  cuentan 
como  casos  anacrónicos,  al  igual  que  se  hallan  todavía  algu- 
nos señores  que  visten  a  la  usanza  de  fines  del  siglo  pasado. 

Pero,  si  el  positivismo  murió  sin  pena  ni  gloria,  la  visión 
materialista  de  la  vida  que  encarnaba  no  feneció  del  todo. 
Existió  más  bien  una  especie  de  metamorfosis  que  significó 
que  ella  resucitara  con  nuevos  bríos.  Nos  parece  que  la  di- 
rección ideológica  y  humana  del  desarrollo  positivista  se 
transformó  en  el  comunismo.  El  sistema  de  Marx,  en  mucho, 
es  sólo  la  prosecución  más  tajante,  plena  y  exhaustiva,  junto 
con  un  proceso  pragmáticamente  más  perfeccionado,  de  aquel 
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ideario  determinista  y  materialista.  Dejando  a  un  lado  su 
fundada  crítica  de  la  explotación  humana  y  de  la  injusticia 
del  régimen  económico  capitalista,  el  comunismo  no  aporta 
fundamentalmente  nada  de  nuevo  en  una  confrontación  ideo- 
lógica con  el  positivismo.  Si  el  comunismo,  en  el  terreno  so- 
cial, significa  una  contradictoria  consecuencia  del  liberalismo 
—producido  por  el  choque  del  ser  humano  contra  un  estado 
de  cosas  sórdidamente  inicuo—;  en  su  aspecto  filosófico,  es  un 
seguidor  directo  de  esa  mirada  positivista  sobre  el  cosmos,  de 
pleno  y  absoluto  dominio  de  los  hechos,  de  la  materia  y  del 
cientismo.  Mas,  también  es  cierto  que,  junto  con  aquella  crí- 
tica social,  el  comunismo  añade  algo  de  substancial  psicológi- 
ca y  aún  religiosamente  hablando.  Y  en  esto  está  precisamen- 
te su  fuerza  y  su  peligro.  Porque  en  la  elaboración  comunista 
hay  un  tinte  marcadísimo  de  visión  totalitaria  y  de  apresa- 
miento completo  de  la  existencia.  Sobrepasa  en  mucho  al  po- 
sitivismo, porque  desarrolla  íntegramente  y  hasta  el  fin  esa 
visión  materialista  para  la  vida  del  hombre  *.  El  marxismo 
continúa  con  el  materialismo;  pero  no  con  un  materialismo  a 
medias,  sino  llevado  sin  temor  alguno  a  todas  sus  consecuen- 
cias. El  hombre  encuentra  así  su  explicación  —aunque  sea 
desde  un  punto  de  vista  falso—  a  todos  sus  problemas.  El  mar- 
xismo tiene  su  respuesta  para  la  existencia  y  el  destino  del 
hombre.  Ha  fabricado  una  filosofía  completa  sobre  la  \  ida 
humana.  Y,  por  ende,  posee  sus  propias  soluciones  para  el 
individuo,  la  familia,  las  clases,  la  sociedad,  el  Estado;  para 
la  ciencia,  para  las  letras,  el  arte  y  la  cultura.  Con  el  comunis- 
mo se  pone  en  marcha  resueltamente  una  concepción  dialéc- 
tica total  del  momento  histórico  moderno  que  parte  de  una 
premisa  esencial:  la  inexistencia  de  Dios  y  el  fin  último  del 
hombre  en  esta  vida,  con  todos  los  corolarios  que  de  ello  se 
siguen.  Se  orienta  por  decirlo  así  hacia  un  bien  absoluto  aquí 
en  la  tierra.  Ciertamente,  el  comunismo  no  sólo  parece  una 
religión,  sino  que  es  una  religión,  vale  decir,  una  amplia  pers- 

*  Acaso  esa  diferencia  sea  la  explicación  <Ie  que  cuando  dominaba  el  po- 
sitivismo abundaban  también  los  anarquistas,  los  cuales  desaparecieron 
por  completo  con  el  advenimiento  de  las  ideas  comunistas. 
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pectiva  ideológica  y  vital  que  explica  y  da  razón  a  la  vida, 
hasta  en  las  formas  más  pequeñas  de  la  vida  social. 

De  nuevo  asistimos  a  la  contienda  entre  el  espíritu  y  la 
materia.  Debate  más  ardiente  y  agudizado  todavía:  son  dos 
visiones  cósmicas,  dos  religiones  dinámicas  las  que  se  enfren- 
tan. Cada  una  de  ellas  con  desenvolvimiento  integrales,  des- 
de sus  respectivos  ángulos.  Por  otro  lado,  es  una  contienda 
complejísima  y  ambigua.  Porque,  en  el  aspecto  de  crítica  so- 
cial, el  comunismo  tiene  su  parte  de  verdad  y,  esto,  tendrá 
que  ser  signo  de  contradicción  y  desconcierto.  Tanto  más 
cuanto  que  la  injusticia  burguesa  y  capitalista  no  ha  sido 
siempre  violentamente  vituperada  por  los  católicos.  Siempre 
la  pugna  en  el  mundo  entre  el  esplritualismo  y  el  materia- 
lismo. Siempre  el  trigo  mezclado  con  la  cizaña.  Dios  y  el 
Diablo. 

# 

*  * 

Bien  a  las  claras  se  ve  que  los  intelectuales  convertidos 
mucho  presionaron  en  el  desarrollo  ideológico  contemporá- 
neo. Todavía  más:  incluso  puede  existir  una  influencia  ilu- 
minadora de  estos  hombres  en  la  evolución  misma  de  la  hu- 
manidad. Decimos  esto  porque  a  sus  personas  está  unida  el 
comienzo  de  una  interesante  labor  respecto  de  la  conforma- 
ción de  la  sociedad  moderna.  En  efecto,  sus  deseos  de  aposto- 
lado intelectual  los  llevaron  a  tratar  de  que  el  cristianismo 
rebasara  hacia  todos  los  aspectos  de  la  vida  de  la  época,  cul- 
turales, sociales,  políticos  y  de  costumbres.  Ellos  plantearon 
para  su  religión,  con  máxima  inquietud  y  ahinco,  una  pene- 
trante y  conquistadora  posición.  Buscaron  forjar  el  mundo 
en  que  vivían  con  un  cuño  espiritual  y  cristiano  y,  por  en- 
de, más  humano.  Sus  vidas  fueron  en  gran  parte,  una  lucha 
para  abrir  las  perspectivas  de  un  anchuroso  horizonte,  más 
elevado,  comprensivo  y  acogedor  para  la  humanidad. 

Pretendían  los  intelectuales  convertidos  arreglar  el  mun- 
do moderno  de  acuerdo  con  su  ideario.  Notoriamente  se  pue- 
de apreciar  que  los  animaba  el  pensamiento  de  lograr  que  su 
tramo  histórico  poseyera  un  espíritu  y  un  sentido  fúndamen- 
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talmente  cristiano.  Desearon  estos  hombres  —en  grandiosa 
concepción—  que  fueran  los  creyentes  en  Cristo  quienes  pro- 
porcionaran el  alma  al  contorno  vital  que  los  rodeaba.  Ellos 
no  rechazaron  el  momento  en  que  Dios  los  había  hecho  na- 
cer, ni  se  encerraron  en  el  recuerdo  de  un  pasado  ya  momi- 
ficado, sino  que  se  lanzaron  hacia  su  presente,  buscando  aus- 
cultar las  burbujas  de  vida  de  su  tiempo.  Inquietud,  en  resu- 
men, por  insertar  dentro  de  una  perspectiva  cristiana  los  con- 
ceptos humanos  y  auténticos  que  en  él  se  hallaban  envueltos. 
A  este  respecto,  en  su  calidad  de  católicos  vieron  con  mucho 
talento  y  perspicacia  aquello  que  tenían  que  hacer.  En  pocas 
palabras,  cifraron  sus  esperanzas  en  un  serio  y  positivo  inten- 
to dirigido  a  acoger  e  integrar  en  una  visión  cristiana  los  nu- 
merosos e  importantes  jirones  de  verdad  esparcidos  en  el 
mundo  moderno.  Incluso  subjetivamente,  por  otro  lado,  que- 
rían también  un  momento  vital  donde  ajustar  y  encuadrar 
plenamente  y  a  gusto  sus  recientes  destinos  religiosos.  Por- 
que existían  notorios  contrastes  entre  sus  aspiraciones  cristia- 
nas y  la  realidad.  En  absoluto,  encontraban  satisfacción  en 
ella  a  sus  más  íntimos  deseos  espirituales,  ideológicos  y  hu- 
manos. 

La  obra  externa  suprema  de  estos  intelectuales,  hacia  la 
cual  dirigieron  sus  desvelos  más  importantes,  fue,  sin  lugar  a 
dudas,  ese  proyecto  suyo  encaminado  a  configurar  cristiana- 
mente a  la  angustiosa  época  contemporánea.  En  todo  momen- 
to, desplegaron  inquebrantables  esfuerzos  para  realizar  esa 
gran  tarea  tendiente  a  insuflar  sentido  y  moldes  cristianos  al 
mundo  en  que  estaban  instalados.  Siempre  estuvieron  pron- 
tos para  semejante  esfuerzo  de  la  mente  y  la  voluntad.  Cabal- 
mente les  correspondió  un  sitio  preeminente  en  esa  ardua  y 
vasta  labor  dirigida  a  hacer  de  la  humanidad  moderna  suma 
y  compendio  de  un  espíritu  arraigadamente  cristiano. 

Se  movilizaron  los  intelectuales  convertidos  con  gran  en- 
tusiasmo y  energía  para  hacer  de  la  existencia  humana  algo 
más  espiritual  y  algo  más  digno  de  vivirse.  Buscaron  una  vida 
más  noblemente  humana.  Plantearon,  por  eso,  una  visión  cós- 
mica en  la  cual  todos  los  hombres  pudieran  alcanzar  sin  tra- 
bas su  destino  religioso  y  eterno.  Se  estaba  en  presencia,  por 
tanto,  de  importantes  germinaciones  de  un  humanismo  cris- 


3    0  2 


tiano  con  plena  conciencia  de  su  responsabilidad.  Previa  la 
purificación  de  su  contaminación  burguesa,  el  creyente  bus- 
caba considerar  al  hombre  en  la  integridad  de  su  ser  —tanto 
espiritual  como  terreno—,  con  el  objeto  de  proyectarlo  en 
medio  del  progreso  de  la  humanidad  y  del  momento  históri- 
co en  que  vivía. 

En  el  fondo,  estaba  la  esperanza  de  ampliar  conquistado- 
ramente  la  acción  de  la  cristiandad,  en  otras  palabras,  que 
ella  jugara  respecto  del  mundo  moderno  —que  hasta  ese  ins- 
tante había  vivido  desconociéndolo  o  en  pugna  manifiesta— 
su  verdadero  papel  de  levadura  del  cuerpo  social.  Se  trataba 
que  el  numen  cristiano  actuara  y  se  hiciera  carne  en  el  mun- 
do. Pretendían  estos  hombres  que  el  cristianismo  volviera  a 
ser  la  Buena  Nueva.  No  es  necesario  insistir  que  a  los  inte- 
lectuales convertidos,  por  derecho  propio,  les  perteneció  un 
puesto  de  atalayas  en  tal  iniciativa,  porque  ellos  fueron  quie- 
nes abrieron  los  surcos  iniciales,  quienes  pergeñaron  el  ca- 
mino, quienes  echaron  las  bases  ideológicas  y  quienes  efectua- 
ron interesantes  exploraciones,  bosquejos  y  tanteos,  sin  con- 
tar investigaciones  y  trabajos  de  real  importancia.  A  su  haber 
hay  que  cargar  también  muchas  de  las  bases  necesarias  para 
levantar  las  estructuras  de  ese  posible  escenario  cristiano  que 
tanto  anhelaban  para  el  hombre  contemporáneo. 

Los  pensadores  convertidos,  al  desbrozar  ese  camino  y  se- 
guir por  él,  señalaron  una  senda  de  importancia  para  la  gran 
caravana  futura  de  la  humanidad.  Ofrecieron  como  solución 
a  la  grave  crisis  del  cosmos  moderno  el  caudal  ideológico  del 
cristianismo,  vale  decir,  aquella  respuesta  que  había  sido  en 
sus  propias  vidas  su  tabla  de  salvación.  Vieron  reflejadas  en 
el  mundo  su  propia  imagen.  En  tal  forma,  sus  personas  abrie- 
ron la  entrada  para  una  posible  era  de  inspiración  cristiana 
y  lucharon  con  ahinco  porque  ella  fuera  la  meta  hacia  la  cual 
marchara  el  compungido  orbe  moderno. 

Casi  siempre  la  cumbre  de  la  intelectualidad  ha  servido 
de  nuncio  respecto  de  los  grandes  cambios  de  opinión,  o  si  se 
quiere,  respecto  de  los  nuevos  climas  ideológicos.  Aún  más,  de 
por  sí  los  intelectuales  tienen  su  parte  importante  en  tales  al- 
teraciones. Estas  muestras  de  pensadores  hastiados  de  la  nada 
en  el  espíritu  y  de  ideologías  aferradas  a  la  materia,  incapa- 
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ees  de  dar,  contestación  suficiente  a  las  inquietudes  funda- 
mentales del  hombre  y  que  se  asieron  como  vehículo  salvador 
del  cristianismo,  tienen  algo  de  valioso.  Dentro  de  la  incerti- 
dumbre  de  este  tiempo,  tan  cargado  de  tensiones,  es  perfec- 
tamente posible  que  el  estadio  histórico  en  que  vivimos  —a 
diferencia  de  su  fase  anterior  en  que  Dios  fue  extraño—  se 
vuelque  hacia  Cristo  y  termine  por  llevar  consigo  imágenes 
espiritualistas  semejantes  a  las  suyas.  El  futuro  puede  perte- 
necer, en  definitiva,  a  algo  que  se  sustente  de  un  superior  y 
penetrante  contenido  humano  y  cristiano.  No  es  cuestión  que 
la  imaginación  se  eche  simplemente  a  volar.  La  hora  nuestra, 
punto  de  intersección  de  progreso  y  de  bestialidad;  lugar  de 
encuentro  de  adelantos,  placeres  y  agrados  humanos  junto 
con  presiones,  asfixias  y  tragedias;  enlace  confuso  entre  el  pa- 
sado y  el  porvenir,  no  nos  dice  todavía  que  será  el  mañana. 
Trae  eso  sí,  mezclados  dentro  de  su  matraz,  los  gérmenes  de 
los  posibles  destinos  futuros  que  la  humanidad  puede  labrar- 
se para  sí. 

La  gesta  de  la  conversión  de  los  intelectuales  contempo- 
ráneos y,  más  tarde,  la  reunión  de  la  cultura  y  la  religión, 
bien  pueden  ser  ejemplo,  advertencia  y  aviso  del  porvenir. 
Quizás  la  señal  del  comienzo  de  la  lana  del  ovillo  que  recién 
empieza  a  desenvolverse.  En  un  momento  de  espera  y  de  trán- 
sito, como  el  presente,  cabe  considerar  tales  sucesos  en  todo  su 
valer  y  alcance.  Es  probable,  por  tanto,  que  en  las  proezas  es- 
pirituales de  estos  hombres  se  encuentre  una  preparación  y 
un  símbolo  anticipado  del  período  que  vendrá. 

# 

En  las  páginas  anteriores  creemos  haber  evocado  — á  ve- 
ces con  viva  turbación—  algo  del  choque  y,  más  tarde,  del 
diálogo  de  estos  hombres  con  Dios.  De  semejante  manera 
fueron  clavados  los  intelectuales  convertidos  por  el  agudo 
aguijón  de  Cristo,  y  tal  fue  su  respuesta  a  sus  incitaciones. 
Admirable  y  elocuente  migración  la  de  estos  pensadores  que 
saltaron  desde  el  escarnio  y  la  burla  de  Dios  a  la  oración  ren- 
dida v  sumisa;  de  la  razón  atea  a  la  inteligencia  con  Cristo, 
y  en  fin,  que  de  la  pura  especulación  se  adentraron  en  la  ur- 
gencia de  la  vida  concreta.  Sus  siluetas  espirituales  portan 
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consigo  una  instrucción  profunda  para  los  hombres  de  nues- 
tro tiempo.  Hoy  día,  un  poco  más  a  la  distancia,  ha  sido  po- 
sible reconocer  parte  del  revuelo  y  de  la  penetración  que  so- 
bre los  mismos  creyentes  y  sobre  su  época  ejercieron  estos 
nuevos  cristianos.  En  este  libro,  solamente  hemos  intentado 
hacer  una  especie  de  meditación  acerca  de  sus  procesos  con- 
versionales.  Queda  reservado  a  la  posteridad  abarcar  y  regis- 
tiar  todas  las  secuelas,  acaso  más  interesantes,  de  sus  inquie- 
tas y  entusiastas  conlesiones  de  fe.  Faltan  todavía  las  perspec- 
tivas adecuadas.  Estamos  muy  próximos  a  sus  personas,  con- 
vivimos aún  con  numerosos  de  ellos,  para  que  se  les  pueda 
valorar  en  la  forma  debida. 

*  # 

No  podemos  decir,  sin  embargo,  que  estos  maravillosos 
buscadores  de  Dios  hayan  realizado  en  su  integridad  su  noble 
misión,  ni  que,  en  lo  que  resta  de  sus  existencias,  alcanzarán 
a  llevarla  a  cabo.  Sus  designios,  sus  anhelos,  sus  esperanzas  no 
han  llegado  a  cumplirse.  Desde  luego,  muchos  de  los  intelec- 
tuales convertidos,  sobre  todo  los  de  las  primeras  hornadas, 
ya  han  fallecido  y,  los  otros,  irán  muriendo  o  simplemente 
extinguiéndose  aquejados  por  los  achaques  de  los  muchos 
años  y  de  la  vejez.  A  pesar  de  que  no  pocos  de  estos  pen- 
sadores convertidos  conservan  todavía  bastante  vigor  como 
para  continuar  desempeñándose  en  los  lugares  primeros  del 
desarrollo  intelectual  católico,  parece  ser  cierto  que  dejarán 
esta  vida  sin  ver  el  término  de  sus  aspiraciones  más  queridas. 
Gran  parte  de  sus  deseos,  alanés  e  ilusiones  quedarán  como 
cosas  a  medio  hacer,  no  logradas  todavía.  La  verdad  es  que 
los  intelectuales  convertidos  personalmente  sólo  pusieron  los 
primeros  hitos  de  la  senda  del  recorrido.  Puede  decirse  que 
únicamente  trajeron  las  primicias.  Las  inquietudes  espiritua- 
les por  ellos  despertadas  están  todavía  a  medio  camino.  Nu- 
merosos de  sus  planteamientos  necesitan  mayores  profundiza- 
ciones,  precisiones  y  búsquedas  de  sus  alcances  y  proyeccio- 
ne.  Falta  bastante  todavía  para  estructurarlos  firmemente. 
Mucho  está  todavía  en  gestación.  Cierto  es  que,  en  aspectos 
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fundamentales,  resta  por  delante  una  paite  importantísima 
de  la  jornada. 

Alorlunadamente,  siguen  llegando  ideólogos  a  apresar  la 
le  de  Cristo.  Además,  junto  a  los  intelectuales  convertidos  de 
los  tiempos  primeros  que  viven,  los  ya  muertos  continúan  des- 
arrollando en  espíritu  —a  través  de  sus  obras—  una  electiva 
tarea  de  instrucción  y  de  difusión  conceptual.  Aún  más,  las 
figuras  de  estos  últimos  se  han  agrandado  a  la  distancia.  Su 
pensamiento  ha  logrado  tener  una  repercusión  y  una  intíuen- 
cia  que  entra  en  el  terreno  de  lo  imponderable.  Ahí  están 
los  casos  de  Bloy,  de  Péguy,  de  Chesterton.  Pero,  todo  esto,  no 
basta,  es  necesaria  la  presencia  viviente  de  un  numeroso  y  ex- 
tenso conglomerado  de  cristianos  que  se  esfuerce  vivamente 
en  que  perduren  sus  propósitos.  Por  eso,  podemos  afirmar 
que  los  católicos  de  la  actualidad  —"élite"  intelectual  y  mu- 
chedumbre— poseen  también  su  papel  al  respecto. 

Bien  puede  decirse  que  de  los  intelectuales  convertidos 
de  que  hablamos  se  desprende  un  mensaje  inmarcesible.  Que 
el  signo  de  estos  hombres  se  halla  en  medio  del  mundo  cris- 
tiano de  esta  hora.  Existe  claramente  un  recado  de  sus  perso- 
nas. Frente  a  la  mirada  de  la  inteligencia  católica  se  halla  un 
trabajo  no  finalizado  que  llama  a  sus  cerebros  y  a  sus  manos 
para  su  término  definitivo.  Los  pensadores  convertidos  han 
legado  una  tarea  y  urge  consagrarse  a  ella  con  la  misma  pres- 
tancia, voluntad  y  afán  con  que  estos  hombres  la  empezaron. 
Se  precisa  acogerse  al  amparo  de  su  sombra  bienhechora  y  sa- 
ber respetar  en  todo  su  empresa.  Considerar  a  los  intelectua- 
les convertidos  con  unos  antecesores  que  comenzaron  a  cavar 
en  la  buena  tierra  y  sembraron  las  semillas,  quedando  en  sus- 
penso para  otros  ejecutores  su  atención  y  cuidado  y,  más  tar- 
de, la  recolección  de  los  frutos. 

Pero,  para  prolongar,  continuar  y  perfeccionar  el  rico, 
substancioso  y  enérgico  mensaje  transmitido  por  los  intelec- 
tuales convertidos,  hay  que  reconocer  cuál  es  su  contenido 
fundamental  y  sus  proyecciones.  A  fin  de  saber  a  qué  atener- 
se al  respecto,  es  menester  comprender  cuál  es  su  motivación 
determinante,  cuál  su  inspiración  y  cuál  su  sentido.  Sólo  así 
se  puede  ser  plenamente  fiel  a  su  espíritu.  Guardar  con  es- 
mero en  lo  esencial  el  recado  dado  por  estos  pensadores  es 
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una  condición  sine  qua  non  para  que  la  intelectualidad  ca- 
tólica lleve  a  su  término  la  obra  emprendida.  Esta  labor  de 
retención  del  mensaje,  en  vista  de  su  cabal  realización  es,  en 
todo  sentido,  difícil.  Siempre  a  los  hombres  de  la  segunda  ho- 
ra les  acecha  el  peligro  de  apartarse  y  desviarse,  por  un  mo- 
tivo u  otro,  de  los  originarios  propósitos.  Tenemos  a  San 
Francisco  de  Asís  como  testigo.  Por  algo  decía  Péguy  que  la 
fidelidad  es  una  virtud  que  raramente  se  encuentra  hoy  día. 
Téngase  bien  en  cuenta  que  las  posiciones  v  planteamientos 
de  estos  hombres  significaron,  desde  la  partida,  posturas  con- 
trarias, rozamientos  y  choques  con  el  medio  católico,  con  ideo- 
logías opuestas  y  con  el  ambiente  burgués  en  general.  Tal 
deber  de  permanencia  espiritual  respecto  de  la  idea,  exige  de 
cada  uno  de  los  componentes  de  la  inteligencia  católica  una 
constante  presión  sobre  sí  mismos,  un  persistente  control,  un 
examen  de  conciencia  cuotidiano  y,  en  fin,  una  firmeza  y 
una  valentía  extraordinarias  para  sobreponerse  con  eficacia 
a  los  obstáculos  —viejos  y  nuevos—  que  se  presenten  en  el  ca- 
mino. Acaso  pueda  hablarse  de  un  ferviente  compromiso 
ideológico  v  vital  con  Cristo,  por  intermedio  de  estos  hom- 
bres, en  relación  con  el  crucial  momento  histórico  porque 
pasa  la  humanidad. 

El  fervor  de  neófitos  de  los  intelectuales  convertidos  de- 
be perseverar  en  la  memoria  de  los  católicos  que  trabajan  en 
la  empresa  presente  y  futura  de  la  cristiandad.  Hay  que  co- 
ger con  honda  emoción  humana  su  fe  ardiente;  su  extraor- 
dinario celo  religioso;  su  sentido  de  congruencia  entre  el  idea- 
rio v  la  conducta  toda.  Tengamos  la  buena  voluntad  de 
aprehender  su  entusiasmo  apasionado;  su  seguridad  y  su 
confianza  en  la  idea;  su  ánimo  emprendedor  de  estudio  e  in- 
vestigación; su  espíritu  abierto  de  inserción  en  los  problemas 
de  la  época;  sus  anhelos  de  proselitismo  y  de  expansión  con- 
quistadora ... 

Renueva  la  urgencia  de  semejante  tarea,  las  circunstan- 
cias mismas  del  ambiente  actual  que  hacen  que  para  el  cris- 
tiano sea  sumamente  difícil  expresar  debidamente  el  autén- 
tico Espíritu  del  Evangelio,  tomar  —si  se  quiere—  el  peso  de 
la  Revelación  de  Cristo  con  todos  sus  riesgos.  Porque  el  pro- 
blema reside  en  manifestar  la  condición  cristiana  en  un  raun- 
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do  que  vive  envuelto  ya  en  plácidos  v  frivolos  destinos,  va  en 
trágicas  y  atormentadoras  situaciones,  y,  además,  tentado  por 
tenebrosas  pero  atrayentes  fantasías  ideológicas.  Este  es  el  si- 
no del  creyente  en  esta  hora.  Se  trata  de  un  caso  de  excepcio- 
nal responsabilidad  religiosa  e  intelectual.  No  inútilmente 
estos  pensadores  convertidos  mostraron  una  vi->ión  que  po- 
dríamos llamar  dramática  e  integral  del  cristianismo. 

El  mensaje  que  los  intelectuales  convertidos  han  entre- 
gado a  la  conciencia  contemporánea  no  puede  ser  algo  nomi- 
nal e  ilusorio,  ni  su  empresa  un  trabajo  estropeado.  No  nos 
atrevemos  a  pensar  que  puedan  esfumarse,  quedar  inconclu- 
sos, tantos  afanes  como  los  de  estos  hombres  de  cultura,  diri- 
gidos a  que  el  mundo  de  este  tiempo  tomara  rumbo,  orien- 
taciones y  objetivos  fundamentalmente  cristianos.  Se  requie- 
re, en  consecuencia,  que  los  católicos  entreguen  a  su  cumpli- 
miento el  más  vivo  y  pujante  esfuerzo.  En  el  meollo  de  la 
cristiandad  y  con  la  mirada  de  provectarlo  hacia  afuera,  el 
espíritu  de  los  convertidos  debe  seguir  subsistiendo,  incesan- 
temente renovado,  reafirmado  y  acrecentado.  Mientras  el  fa- 
nal de  los  intelectuales  convertidos  continúe  con  luminosi- 
dad se  ofrece  una  gran  esperanza  para  los  atormentados  hom- 
bres de  este  tiempo.  Detengámonos  a  pensar  un  momento. 
Una  época  sin  Dios  es,  desde  todo  punto  de  vista,  una  solita- 
ria y  amarga,  una  cruel  e  inhumana  época.  Acabar  con  Dios 
trae  indefectiblemente  la  aniquilación  del  hombre.  Vano  se- 
ría negar  que  la  existencia  verdaderamente  humana  presu- 
pone la  de  Dios. 

No  sabemos  qué  va  a  ocurrir  en  el  mundo  moderno  de 
mañana.  Muy  poco  conocemos  todavía  acerca  de  su  futuro. 
Palpamos  eso  sí  que  vivimos  en  un  período  dislocado,  volcá- 
nico, de  inseguridad  esencial.  Alrededor  de  procesos  y  situa- 
ciones que  se  desmoronan  y  en  torno  al  caos  consiguiente. 
Presentimos  que  nos  hallamos  en  un  ambiente  de  paso  y  de 
transición  que  tiene  forzosamente  que  desaparecer  en  aras  de 
un  ideal  —verdadero  o  falso—  que  pretenda  mayor  justicia  pa- 
ra los  hombres.  La  suerte  nos  ha  deparado  el  no  vivir  en  un 
momento  histórico  estático  e  inmovilizado.  Tenemos  delante 
de  nosotros  energías  en  desarrollo,  ruvos  alcances  no  podemos 
prever:  materiales  movedizos,  inquietos  y  bullientes.  Algo 
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plasmable  como  la  arcilla  húmeda.  En  pocas  palabras,  un  fu- 
turo abierto,  misterioso,  desconocido  y  creable.  Ni  siquiera 
podemos  vagamente  atisbar  si  pasará  esto  o  aquello:  lo  más 
o  lo  menos  espiritual. 

Ahora,  si  se  mira  con  mayor  perspectiva  se  ve  que  el  pro- 
blema es  muchísimo  más  hondo.  Porque,  en  realidad,  está 
en  juego  la  vida  misma  de  la  Sociedad  Occidental.  Nacida  és- 
ta algunos  siglos  después  de  la  quiebra  del  Imperio  Roma- 
no, como  consecuencia  de  la  savia  infiltrada  por  la  Iglesia 
a  los  nuevos  pueblos  bárbaros  que  dominaban  en  el  antiguo 
territorio  del  Imperio,  ha  llegado  hasta  los  tiempo  modernos 
y  contemporáneos,  logrando  grandes  éxitos  y  conquistas.  Pe- 
ro, por  otro  lado,  también  se  ha  hecho  presente  en  ella  una 
terrible,  espantosa  e  irreductible  tragedia  humana.  En  medio 
de  importantes  triunfos  científicos,  técnicos  y  conceptuales, 
el  hombre  ha  quedado  despedazado,  hecho  trizas,  material  v 
espiritualmente.  ;Podía  esperarse  acaso  otra  cosa  si  se  consi- 
dera que  la  Civilización  Occidental,  olvidándose  de  su  ori- 
gen cristiano,  concluyó  por  renegar  de  su  pasado? 

En  tal  forma,  este  momento  candente  de  la  Cultura  de 
Occidente  en  que  vivimos  lleva  consigo,  nos  parece,  sólo  esta 
alternativa:  o  ella  recupera  su  ser  cristiano  o  muere;  o  se  rein- 
tegra en  el  cristianismo  o  perece.  Desaparecimiento  que  trae- 
rá como  consecuencia  —si  es  posible  prever  estas  cosas—  una 
nueva  Sociedad,  un  nuevo  tipo  de  Civilización,  que  ya  se 
marca  como  una  vuelta  al  revés  de  todos  los  valores  espiri- 
tuales, culturales  y  humanos  que  constituyen  el  patrimonio 
medular  e  íntimo  de  la  Sociedad  Occidental. 

Ya  dijimos  que  hay  otra  fuerza  —potente  en  su  eficacia 
y  alcance—  que  irrumpe  en  el  estadio  histórico  contemporá- 
neo con  un  dinamismo  altamente  superior  y  que  hoy  hace 
palanca  con  los  maltrechos  grupos  proletarios  que  claman 
por  justicia.  Nos  referimos  al  comunismo.  Pues  bien,  el  mun- 
do parece  columpiarse  entre  esos  dos  extremos:  cristianismo  y 
comunismo.  Ambos  buscan  el  florecimiento  de  un  nuevo  mun- 
do moderno  en  oposición  a  la  degenerada  —y  que  se  creía  eter- 
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na—  "weltanschaung"  burguesa  v  que  dominaba  con  sus  ma- 
llas cuánto  estaba  a  su  alcance.  Frente  a  frente  nada  más  que 
el  comunismo  y  el  cristianismo,  porque  en  la  encrucijada  con- 
temporánea la  única  fuerza  realmente  positiva  que  sobrevive, 
en  medio  de  la  tempestad  que  agita  a  la  Sociedad  Occidental, 
es  el  cristianismo,  y  bajo  la  sombra  de  sus  valores  han  tenido 
que  cobijarse,  de  buena  o  mala  gana,  incluso  aquellos  que 
pasaban  por  ser  contradictores  del  Cristo.  Ante  el  vigor  co- 
munista no  tenían  otra  afirmación  viva  que  oponer  que  los 
valores  cristianos  que  antes  negaban.  Cabe  decir  que,  en  esta 
lucha,  las  ideologías  intermedias  han  desaparecido  por  com- 
pleto. De  paso,  hagamos  notar  también  que  frente  a  la  con- 
ciencia contemporánea  el  catolicismo  se  presenta  cada  vez  con 
mayor  fuerza  propiamente  no  como  una  vuelta  hacia  el  pa- 
sado, sino  con  el  ímpetu  de  algo  nuevo.  De  ahí  que  tenga 
muchísima  razón  Chesterton,  al  decir:  "He  notado  que  el  ca- 
tolicismo es  verdaderamente  en  el  siglo  XX  lo  que  era  en  el 
siglo  II:  la  nueva  religión''. 

;De  quién  será  el  éxito  entre  tantas  incertidumbres  y 
tensiones,  entre  tantas  asfixias  y  monstruosos  abusos,  entre 
tanto  bienhechor  pero  orgulloso  progreso  que  ha  conducido 
al  mundo  al  borde  de  su  autodestrucción?  Nada  podemos 
aseverar.  Los  hijos  de  la  luz  pueden  ser  más  sagaces  que  los 
hijos  de  las  tinieblas,  y  salir  triunfadores.  Pero,  incluso  pue- 
de darse  el  caso  de  que  los  cristianos  queden  como  náufra- 
gos que  luchan  por  salir  a  flote  en  medio  de  las  olas  opri- 
mentes  de  un  mundo  marxista,  espiritualmente  inhumano  y 
completamente  ateo.  Pero,  esto  no  sería  obstáculo  para  una 
hora  cristiana  mucho  más  tardía  surgiente  después  de  la  tor- 
menta, del  ostracismo,  de  las  catacumbas,  de  la  persecución 
v  del  despedazamiento  religioso.  Sabemos  bien  que  Cristo  di- 
jo que  las  puertas  del  infierno  no  prevalecerán  en  contra  de 
su  Iglesia. 

Pase  lo  que  pase,  no  caigamos  en  ninguna  ilusión,  hay 
un  hecho  cierto:  la  victoria  debe  ser  valiente  y  generosamen- 
te conquistada;  más  todavía,  por  la  acción  de  los  propios 
cristianos  y  por  el  precio  que  sea.  Como  decía  Pío  XII,  en 
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uno  de  sus  Mensajes  de  Navidad:  "El  deber  de  la  hora  pre- 
sente no  consiste  en  gemir,  sino  en  obrar;  nada  de  lamentos 
sobre  lo  que  es  o  sobre  lo  que  fue;  sino  reconstrucción  de  lo 
que  se  está  erigiendo  y  hay  que  enderezar  para  bien  de  la 
sociedad".  Sólo  así  esta  humanidad  descarriada,  no  obstante 
sus  coces  contra  el  aguijón  de  Dios,  puede  concluir  por  decir: 
"Señor,  ¿qué  quieres  que  haga?". 
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